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TEMI  IL  LEONE 


i. 

Più  profonda  e  più  malaugurata  di  tutte  le  gior¬ 
nate  di  quel  perfido  e  malaugurato  autunno  188.... 
era  stata  quella  del  15  novembre,  per  Napoli.  Scro¬ 
sci  di  gelida  pioggia  cadevano,  a  intervalli,  dalle 
burrascose  nuvole  nere  ;  quando  cessava  di  piovere, 
si  levava  un  vento  di  tempesta,  a  turbini  ;  l’aria  era 
oscura,  il  lastrico  fangoso  ;  per  le  vie  centrali  vi  era 
un  po’ di  movimento,  ma  le  vie  lontane  dal  centro 
erano  deserte  ;  un  senso  di  oppressione  dappertutto. 
Una  casa  era  crollata  per  gl’infiltramenti  della 
pioggia,  e  dall’Alta  Italia  giungevano  minacciose 
notizie  dei  fiumi  ingrossati. 

Verso  la  Riviera  di  Chiaia,  verso  Mergellina,  alle 
sette  di  sera  non  si  vedeva  più  un’anima.  Ogni 
tanto,  col  soffietto  sollevato,  passava  una  carrozzella 
al  passo  zoppicante  del  suo  vecchio  cavallo,  e  si 
allontanava  verso  la  città.  Semivuoti,  alcuni  vuoti, 
passavano  puntualmente  i  trams,  facendo  un  rumor 
sordo  sulle  rotaie  bagnate  e  infangate  ;  chi  voleva 
avventurarsi,  a  Posillipo,  in  quella  sera  così  cattiva, 
con  quel  mare  così  nero  che  batteva  contro  gli 
scogli  di  Mergellina;  in  qud]A^àa  così  cupa  e  così 
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deserta?  Ondeggiavano  le  fiammelle  dei  fanali  a 
gas  al  vento  di  bufera,  ma  non  giungevano  a  dira¬ 
dare  le  ombre  della  perfida  sera. 

Alle  nove  meno  dieci  minuti,  mentre  un  nuovo 
scroscio  di  pioggia  investiva  la  costa  mal  riparata 
di  Posillipo,  il  conduttore  del  tram  chiuso  nume¬ 
ro  93  dette  il  fischio  per  partire  da  Villa  Canonico. 
Era  l’ultima  corsa,  e,  stanco,  bagnato,  coi  piedi 
infangati,  il  conduttore  aveva  fretta  di  compiere 
questo  lembo  di  lavoro,  sino  alla  Posta  ;  anche  il 
cocchiere  era  stanco  morto,  gelato,  con  le  mani 
aggranchite.  Del  resto,  a  quell’ora,  chi  avrebbero 
dovuto  aspettare  in  mezzo  Posillipo?  Il  tram  chiuso 
aveva  solo  due  passeggeri  nella  prima  classe.  Uno 
era  un  marinaro  dei  Reali  Equipaggi,  un  sergente 
dai  galloni  d’oro  sul  gabbano,  un  giovane  biondo  e 
forte >  dalla  fìsonomia  aperta  e  pure  pensosa.  Egli 
era  venuto  da  una  villa  di  Posillipo,  dove  abitava 
un  vecchio  ammiraglio,  ed  era  salito  nel  tram  93, 
mezz’ora  prima  della  partenza.  Poi,  lagnandosi,, 
strascicandosi,  chiudendo  un  vecchio  ombrello  tut¬ 
to  rotto,  sollevando  uno  sdrucito  e  sporco  vestito 
di  lana  nera,  sospirando,  era  salita  una  donna  cin¬ 
quantenne,  dal  volto  scialbo  e  floscio,  dai  capelli 
radi  e  bigiastri.  Sospirando,  aveva  pagato  i  quattro 
soldi,  e  aveva  chinato  il  capo  dopo  aver  gettato  un 
rapido  sguardo  d’indagine  sul  marinaro.  Ogni  tanto 
un  sospiro  le  usciva  dal  petto  ;  ma  il  suo  viso  non 
ispirava  pietà,  sibbene  diffidenza  e  ribrezzo.  La  se¬ 
conda  classe,  divisa  dalla  prima  da  una  porticina 
a  cristalli,  era  vuota. 

Risonato  il  fischio,  il  tram  partì,  fra  lo  strepito 
del  vento  e  della  pioggia.  Ad  un  tratto,  in  uno  dei 
punti  più, deserti  di  Posillipo,  il  conduttore  si  scos¬ 
se  :  gli  era  parso  udire  una  fievole  voce  chiamare. 
Poi,  più  nulla.  Guardò,  dalla  piattaforma  poste¬ 
riore,  nella  via.  Un’ombra,  nelle  ombre,  gli  parve 
che  agitasse  le  braccia.  Egli  dette  il  fischio  di  fer- 
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mata.  Era  infatti  qualcuno  che  voleva  salire.  Dopo 
un  minuto  di  attesa,  uscì  dalla  notte  una  figura 
femminile,  ascese,  quasi  vacillando,  gli  scalini  del 
Jram,  e  andò  a  cadere  sopra  il  divano  della  prima 
classe. 

Era  una  giovane  donna  di  venti  anni  appena, 
vestita  di  un  povero  abito  bigio,  e  si  stringeva  sul 
petto  un  misero  scialiino  di  lana  rosa.  Era  molto 
bella,  molto  pallida,  aveva  gli  occhi  rossi  dal  pianto 
e  come  smarriti  in  un  grande  dolore.  Le  sue  mani 
bianche  e  gracili  tremavano. 

—  Dove  scendete?  —  domandò  il  conduttore. 

Quella  parve  non  capisse  :  lo  guardò,  trasognata. 

—  Dove  scendete?  —  ripetè  Taltro,  rudemente. 

—  Non  so....  non  so....  —  mormorò  la  giovane 
donna. 

—  A  San  Ferdinando,  alla  Posta? 

—  Alla  Posta....  alla  Posta....  —  ella  disse,  quasi 
senza  capire. 

La  infelice  si  cercò  nelle  tasche',  due  volte,  come 
una  smemorata.  Trovò  infine  dei  soldi.  Erano  tre. 
Ella  li  offrì,  con  uno  sguardo  desolato. 

—  Quattro.  — 

La  giovane  donna  seguitò  a  offrire  i  suoi  tre 
soldi.  La  vecchia,  assorbita  nei  suoi  pensieri,  pa¬ 
reva  che  non  badasse  ;  il  marinaro  era  diventato 
rosso  e  pallido,  subitamente. 

—  Andate  in  seconda  classe,  allora,  —  disse  con 
durezza  il  conduttore. 

—  Signorina,  signorina....  —  mormorò  il  giova¬ 
ne  marinaro  —  posso  offrirvi  io,  questo  soldo.  — 

La  giovane  donna  lo  guardò:  i  suoi  occhi  si  ve¬ 
larono  di  lacrime. 

—  No,  grazie,  signore,  —  rispose  umilmente  la 
giovane. 

—  Ma- pure.... 

—  Grazie,  andrò  in  seconda  classe  ;  buona  sera, 
signore. 
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—  Buona  sera,  —  rispose  il  marinaro,  umiliato. 

La  giovane  si  alzò.  Era  snella  e  alta.  Ma  pareva 

non  si  reggesse.  Passò  nella  seconda  classe.  La  por¬ 
ticina  si  richiuse.  Il  tram  seguitò  la  sua  via,  con 
un  rumore  sordo.  La  vecchia  pareva  sonnecchiasse  ; 
il  giovane  marinaro,  ogni  tanto,  sogguardava  dal 
cristallo  nella  seconda  classe.  La  giovane  dal  ve¬ 
stito  bigio  era  seduta  sul  lato  destro  del  tram.  Il 
suo  volto  era  così  emaciato,  e  pure  così  bello  !  A 
un  certo  punto,  verso  la  Torretta,  egli  potè  scor¬ 
gere  due  grandi  lacrime  solcare  quel  viso. 

Commosso,  non  guardò  più.  Aveva  un  così  gran¬ 
de  desiderio  di  giovare  a  quella  misera  sconosciuta  ! 
Ma  come?  Chi  era?  Donde  era  venuta?  Da  quel¬ 
l’ombra,  da  quel  deserto  di  Posillipo,  sola,  giovane, 
bella,  così  poveramente  vestita,  così  triste,  così 
smarrita!  Dove  andava?  Egli  non  osava  nè  muo¬ 
versi  nè  guardare  più.  La  presenza  di  quella  vec¬ 
chia  donna,  dirimpetto  a  lui,  che  teneva  gli  occhi 
socchiusi  ma  non  dormiva,  lo  intimidiva.  D’al¬ 
tronde  il  conduttore,  per  non  bagnarsi,  si  era  se¬ 
duto  in  un  angolo  della  seconda  classe.  Era  un 
burbero  uomo,  Giovanni  Sorgente,  il  conduttore, 
carico  di  famiglia,  di  tristezze,  di  lavoro  ;  ma  era 
buono  in  fondo.  E  si  era  pentito  di  aver  trattato 
rudemente  la  povera  giovane.  Non  trovava  nulla  da 
dirle  per  scusarsi,  ma  mentre  faceva  i  suoi  conti  la 
guardava  ogni  tanto,  così  abbandonata,  così  con¬ 
centrata  nel  suo  dolore,  ed  ella  gli  faceva  una 
grande  pietà. 

—  Ognuno  ha  i  suoi  affanni,  —  pensava  fra  sè 
Giovanni  Sorgente. 

Però,  alla  fermata  della  Torretta  uscì  fuori.  Non 
pioveva  più,  ma  tirava  un  vento  orribile.  Scambiò 
qualche  parola  con  un  conduttore  e  un  cocchiere 
che  erano  presso  la  scuderia,  aspettò  il  tempo  della 
fermata  e  poi  dette  il  fischio.  Fra  mezz’ora  sarebbe 
stato  a  casa  sua,  fra  i  suoi  figli,  al  caldo.  Restò  sulla 
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piattaforma,  col  capo  abbassato  nel  bavero  del  pa¬ 
strano,  obbediente  al  suo  dovere  che  gl’ impediva 
di  entrare  e  di  sedere  nel  tram.  Non  pioveva.  La 
notte  era  oscurissima.  Per  la  Riviera  di  Ghiaia  una 
solitudine  completa.  Nessuno  salì  a  San  Pasquale. 
Dentro  la  vettura  un  silenzio  completo,  un’immo¬ 
bilità  completa.  La  vecchia  si  era  raggricchiata 
sempre  più,  quasi  tremando  dal  freddo.  Il  mari¬ 
naro,  almanaccando  sempre,  non  aveva  più  guar¬ 
dato  nella  seconda  classe  ;  era  timidissimo  e  sentiva 
che  non  avrebbe  osato  di  seguire  la  giovane  quan¬ 
do  sarebbe  discesa,  alla  Posta.  La  giovane  sola  ave¬ 
va  abbandonato  le  mani  sulle  ginocchia  e  teneva 
gli  occhi  fìssi  nel  vuoto,  dirimpetto,  quasi  che 
guardasse  le  vie  fuggire  dietro  i  cristalli  del  tram. 
Nessuno  salì  alla  Vittoria.  Colà  vi  erano  ferme  un 
paio  di  carrozzelle.  Delle  finestre  e  dei  balconi  si 
vedevano  illuminati.  Il  tram  voltò  l’angolo  della 
Vittoria  e  si  mise  per  la  via  del  Chiatamone,  an¬ 
dando  più  rapidamente. 

Allora,  accadde  questo:  davanti  ai  magazzini  di 
Miccio  parve  a  Giovanni  Sorgente,  il  conduttore,  di 
udire  una  chiamata.  Fece  fermare  il  tram  e  aspettò, 
guardando.  Si  era  ingannato:  non  vi  era  nessuno. 
Il  tram  era  rimasto  fermo  un  minuto  soltanto.  Si 
mosse.  Non  aveva  fatto  che  pochi  giri  di  ruote, 
quando  si  udì  uno  scoppio  breve  e  secco,  uno  scro¬ 
scio  di  cristalli  rotti  e  un  altissimo  gTido  ;  poi,  un 
tonfo  cupo.  Il  cocchiere,  confuso  e  sgomento,  fer¬ 
mò  bruscamente  il  tram.  Giovanni  Sorgente,  il  con¬ 
duttore,  si  precipitò  tutto  pallido  nella  seconda 
classe,  mentre  dall’altra  porticina  della  prima  classe 
vi  penetrava,  smorto  e  tremante,  il  marinaro  dei 
Reali  Equipaggi,  e  la  vecchia  donna,  riscossa,  an¬ 
dava  singhiozzando  : 

—  Gesù  Cristo  mio,  Gesù  Cristo  mio  !  — 

Lunga  distesa  nel  passare  della  seconda  classe, 
col  capo  arrovesciato  sulla  panca,  giaceva  immobile 
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la  giovane  dal  vestito  bigio  e  dallo  scialletto  di  lana 
rosa.  Gorgogliando,  da  una  ferita  sull’alto  del  pet¬ 
to,  sgorgava  il  sangue  e  inzuppava  il  vestito  bigio, 
inzuppava  lo  scialletto.  Ella  pareva  morta,  con  gli 
occhi  chiusi,  la  bocca  semiaperta,  una  gamba  pie¬ 
gata  sotto  l’altra  nella  caduta,  le  braccia  e  le  mani 
prosciolte:  il  cappello  era  scivolato,  e  si  vedevano 
i  suoi  magnifici  capelli  biondi  mezzo  disciolti.  Im¬ 
mediatamente  il  conduttore  credette  a  un  suicidio. 

—  Si  vedeva....  si  vedeva....  —  egli  balbettava, 
cercando  di  sollevare  la  donna  esanime,  bagnan¬ 
dosi  le  mani  di  sangue. 

E  un  terrore  essendosi  sovrapposto  alla  pietà,  egli 
andava  ripetendo: 

—  Giusto  qua  dentro....  giusto  qua  dentro....  — 

Il  marinaro,  chino  sul  corpo  della  donna,  ne 

aveva  rialzato  il  capo,  ne  sentiva  il  polso,  aveva  ap¬ 
poggiato  il  fazzoletto  sulla  ferita  che  faceva  molto 
sangue  ;  ma  la  donna  non  dava  segno  di  vita.  Il 
cocchiere,  accorso,  tremava  tutto,  domandando: 

—  Ma  come  è  stato....  come  è  stato?  — 

Il  tram  era  fermo  nella  notte,  nell’ombra  pro¬ 
fonda,  dirimpetto  ad  una  delle  traverse,  Partenope, 
in  un  punto  solitario  e  desertissimo  della  deserta 
via  Chiatamone. 

—  Si  è  ammazzata....  —  mormorò  il  conduttore 
con  una  voce  fra  la  pietà  e  la  paura. 

—  Con  la  rivoltella,  eh?  —  chiese  il  cocchiere. 

—  Con  la  rivoltella,  sì!  Non  hai  inteso? 

—  Oh,  Madonna,  oh,  Madonna,  assistici  !  —  ge¬ 
meva  forte  la  vecchia. 

—  E  dove  sta  l’arme?  —  disse  il  cocchiere,  guar¬ 
dando  intorno. 

—  Qua,  deve  stare....  la  troveremo....  ora  ci  vuo¬ 
le  il  medico....  ci  vuole  la  questura,  che  so  io.... 

—  Oh,  che  disgrazia  per  noi  !  —  esclamò  il  coc¬ 
chiere,  turbatissimo. 

—  Per  lei  e  per  noi,  —  replicò  Sorgente,  cupo. 
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—  Lei,  si  è  quietata,  almeno....  —  disse  il  coc¬ 
chiere. 

—  Oh,  angeli  custodi,  accoglietela  voi  !  —  ge¬ 
meva  e  pregava  la  vecchia. 

—  Non  è  morta....  —  sussurrò  il  marinaro. 

Con  infinite  precauzioni,  solo,  aveva  abbracciato 

il  corpo  esanime  della  giovane  donna  e  lo  aveva  di¬ 
steso  sulla  panca  della  seconda  classe,  tenendole  ap¬ 
poggiata  la  testa  sul  petto.  La  ferita  era  sul  lato 
sinistro,  proprio  in  alto  del  petto  ;  e  aveva  dato 
molto  sangue.  Ora,  quasi  non  ne  dava  più.  Ma  tutta 
la  veste  ohe  n’era  intrisa  e  lo  scialletto  rosa  avevano 
perduto  il  loro  colore.  Curvo  su  lei,  egli  ne  aveva 
sorpreso  un  lieve  movimento  di  respiro.  E  i  tre 
uomini  si  misero  a  studiare  nella  fìsonomia  coperta 
da  un  mortale  pallore,  quasi  livida.  Ella  aprì  gli  oc¬ 
chi,  ma  li  richiuse  subito. 

—  È  viva,  —  disse,  respirando  profondamente, 
il  giovane  marinaro. 

—  Ci  vuole  un  medico....  ci  vuole  un  medico.... 
—  ripeteva  Sorgente,  preoccupatissimo. 

'  —  Dove  trovarlo?  —  domandò  il  cocchiere. 

—  Cerca....  domanda  a  qualche  portinaio....  o 
all’albergo  Royal....  o  alla  farmacia,  al  principio  di 
Santa  Lucia....  Ma  porta  un  medico.... 

—  E  la  questura? 

—  Poi  vedremo....  va’....  va’.... 

—  Oh,  oh,  oh  !  —  si  lagnava,  più  alto,  la  vec¬ 
chia. 

Intanto,  a  quei  rumori  insoliti,  con  quel  tram 
fermato  lì  in  mezzo,  due  o  tre  persone  s’erano  av¬ 
vicinate  :  un  portinaio  del  vicino  palazzo,  un  came¬ 
riere  che  se  ne  andava  a  casa,  finito  il  suo  servizio, 
un  monello  sbucato  non  si  sa  da  dove,  con  una 
faccia  bellina,  maliziosa  e  viziosa  ;  tutti  e  tre  erano 
saliti  sul  tram  e  si  affollavano  nella  vettura,  an¬ 
siosi,  pallidi,  mentre  Giovanni  Sorgente  ripeteva: 

—  Una  disgrazia....  una  disgrazia.... 
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: —  Ha  vomitato  sangue?  —  domandò  il  came¬ 
riere. 

—  No....  no....  si  è  uccisa. 

—  Con  che? 

—  Con  la  rivoltella. 

—  La  portava  addosso? 

—  Credo.... 

—  Ci  vuol  coraggio  ! 

—  La  miseria.... 

—  La  miseria  è  brutta;  —  seguitò  il  cameriere. 

—  Scusate,  dov’è  l’ispezione  di  San  Ferdinan¬ 
do?  —  chiese  Sorgente. 

—  In  piazza  Santa  Caterina.... 

—  Mi  fareste  la  finezza  di  farci  un  salto?  Di  far 
venire  il  delegato,  l’ispettore.... 

—  Non  sarebbe  strada  mia...,. 

—  Ma  io  come  fo,  con  questo  guaio  che  mi  è 
capitato?  Non  posso  lasciare  il  tram,  non  posso 
portar  via  questa  povera  creatura....  non  mi  posso 
muovere,  se  non  viene  la  questura.... 

—  Avete  ragione,  pover  uomo,  vi  andrò,  —  disse 
il  cameriere,  rassegnandosi,  scendendo  dal  tram 
col  fagottino  del  suo  pranzo  nelle  mani. 

Il  portinaio  restava  sulla  piattaforma,  curioso  ed 
inerte,  mentre  il  monello  era  scivolato  nella  se¬ 
conda  classe  accostandosi  alla  giovane  ferita.  Co¬ 
stei  era  sempre  più  pallida  ;  pareva  morente.  Il  ma¬ 
rinaro  la  teneva 'abbracciata,  scoraggiato  oramai. 
Pure,  ella  aprì  novamente  gli  occhi  e  li  girò  in¬ 
torno,  con  uno  sguardo  vitreo  ;  anche  Sorgente  si 
era  accostato  ;  il  portiere  del  palazzo  numero  7,  il 
monello,  tutti  erano  vicino  a  lei. 

—  Come  vi  sentite?  —  domandò  il  marinaro. 

*  Ella  non  rispose  non  diè  segno  di  aver  inteso. 

. —  Come  vi  chiamate?  Dove  vi  dobbiamo  por¬ 
tare?  —  chiese  Sorgente. 

Ella  fissò  fuggevolmente  il  conduttore,  poi  ab¬ 
bassò  le  palpebre.  Essi  si  ostinavano  a  volerne  ca- 
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var  qualche  cosa,  benphè  ella  apparisse  sempre  più 
terrea,  con  un  respiro  che  si  affannava. 

—  Perchè  avete  fatto  questo  ?  Come  l 'avete  fatto  ? 
—  chiese  Sorgente  ansiosissimo,  già  temendo  di  ve¬ 
derla  morire  così,  nel  suo  tram,  da  un  momento 
alPaltro. 

Ella  sbarrò  gli  occhi,  come  dolorosamente  stupe¬ 
fatta. 

—  Perchè  l’avete  fatto?  Dove  sta  l’arme?  —  in¬ 
sisteva  il  conduttore. 

Allora  la  giovane  donna  girò  lo  sguardo  inerte  e 
vitreo  intorno  a  sè,  fissò  questo  sguardo  di  agoniz¬ 
zante  sul.  finestrino  dirimpetto  a  lei,  un  orrore  le 
si  dipinse  sul  viso,  così  forte,  che  ella  respirò  con 
grandissima  pena,  la  ferita  sanguinò  ancora  e  la 
testa  si  arrovesciò  sul  petto  del  giovane  marinaro. 

—  È  morta,  è  morta  !  —  esclamarono  gli  astanti. 

Giungeva  gente:  il  medico,  un  certo  dottore  Ca- 

fiero  che  era  stato  trovato  aH’Hótel  Royal  dal  coc¬ 
chiere,  un  tedesco,  il  segretario  dell’albergo  stesso, 
un  commissario  ;  la  prima  classe  si  empì  ;  nella  se¬ 
conda  restarono  solo  il  marinaro  e  Sorgente,  men¬ 
tre  il  dottore,  un  giovane  bruno  e  serio,  esaminava 
attentamente  la  donna. 

—  Era  con  voi?  —  chiese  al  marinaro,  mentre 
tentava  di  sollevare  le  palpebre  alla  poveretta. 

—  Nossignore,  —  rispose  costui,  fiocamente. 

—  Con  chi  era? 

—  Sola,  —  rispose  Sorgente. 

—  Ah  !  —  esclamò  il  medico.  —  E  come  è  stato? 

—  Abbiamo  inteso  un  colpo  secco  e  un  tonfo,  — 
disse  Sorgente.  —  Non  aveva  i  soldi  pel  viaggio.... 
piangeva....  aveva  l’aria  disperata....  si  è  uccisa.... 
così.... 

—  Datemi  l’arme,  —  disse  brevemente  il  me¬ 
dico,  mentre  tentava  una  prima  fasciatura  con  due 
o  tre  fazzoletti  molto  compressi,  sull’alto  del  petto. 

Sorgente,  curvo,  cercava  dappertutto. 
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#  —  Non  la  trovo. 

—  Eppure  ci  dev’essere.  — 

Sollevarono  un  po’ il  corpo,  per  cercar  meglio. 
Nulla.  Guardarono,  in  tre,  meglio.  Niente.  Lo  spa¬ 
zio  era  poco.  Il  medico  mise  la  mano  nella  tasca 
della  donna  :  non  vi  trovò  che  un  misero  fazzoletto. 
Egli  aggrottò  le  ciglia. 

—  Era  sola,  qua  denteo?  —  chiese,  mentre  met¬ 
teva  sotto  il  naso  della  donna  dell’aceto  fortissimo 
di  una  boccetta  che  portava  addosso. 

—  Sola,  professore,  —  disse  Sorgente,  già  in¬ 
vaso  da  un  gran  tremore. 

—  Ne  siete  certo? 

—  Certissimo. 

—  E  voi,  sergente? 

—  Ero  di  là,  professore,  —  rispose  timidamente 
il  marinaro. 

—  Non  avete  visto  nulla? 

—  Nulla. 

—  È  strano,  è  strano!  —  mormorò  il  medico, 
sempre  tenendo  l’aceto  alle  nari  della  donna. 

—  Ma  non  è  morta,  è  vero,  professore?  —  disse 
il  marinaro,  ansiosamente.  —  Non  morirà,  eh? 

—  Eh....  chi  lo  sa....  chi  lo  sa  !  — 

E  osservava  il  respiro  diffìcile  della  donna:  la 
palla  doveva  aver  toccato  l’apice  del  polmone.  Se 
era  così,  era  perduta. 

Frattanto  ella  non  rinveniva. 

—  Bisognava  avvertire  l’ispezione,  —  disse  il 
medico  Cafìero. 

—  Ho  avvertito....  dovrebbe  arrivare  or  ora  l’i¬ 
spettore  di  San  Ferdinando. 

—  E  trasportare  ai  Pellegrini  questa  infelice. 

—  Nel  tram  ?  Non  è  possibile  ! 

—  In  qualche  modo  bisognerà  trasportarla.  — 

La  porticina  si  schiuse  bruscamente:  apparve, 

non  l’ispettore,  ma  un  delegato,  con  due  guardie. 
Era  un  uomo  piccolo  e  tarchiato,  con  due  grossi 
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mustacchi  neri;  aveva  rocchio  acutissimo  in  una 
faccia  volgare. 

—  Morta?  —  disse  brevemente  al  medico. 

—  Quasi. 

—  Si  può  trasportare? 

—  Tenteremo  ;  potrebbe  morire  per  via,  dele¬ 
gato. 

—  Eravate  qui,  dottore? 

—  No,  sono  giunto  dieci  minuti  fa. 

—  Chi  c’era? 

—  Il  conduttore  e  questo  sergente. 

—  Conduttore,  sapete  chi  è  questa  donna? 

—  Nossignore. 

—  E  voi,  sergente? 

—  Neppure  io,  signor  delegato. 

—  Dove  è  salita? 

—  Alla  metà  di  Posillipo. 

—  Dove,  proprio? 

—  Presso  Donn’Anna. 

—  Dove  andava? 

—  Alla  Posta  ;  ma  pareva  che  non  lo  sapesse  nep¬ 
pure  lei. 

—  Ah  !  E  il  fatto  dove  è  accaduto  ? 

—  Qua.  — 

Il  delegato  si  guardò  intorno,  acutamente. 

—  Qua.  Era  sola.  Così  ha  potuto  cavar  l’arme  e 
uccidersi. 

—  L’arme  dov’è? 

—  Non  c’è. 

—  Non  l’abbiamo  trovata,  delegato. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Nulla:  nè  il  sergente,  nè  il  dottore,  nè  io. 

—  Nulla,  —  risposero  il  sergente  e  Cafìero. 

—  Ed  era  sola? 

— *  Assolutamente  sola. 

—  Cercate  di  nuovo.  — 

Intanto  il  delegato  dette  un  ordine  a  una  guar¬ 
dia,  che  sparve. 
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—  Niente,  —  ripetè  desolatamente  il  conduttore. 

Ora,  il  tram  era  invaso.  Sulla  piattaforma,  nella 

prima  classe,  le  facce  si  sporgevano,  ansiose.  Mo¬ 
vendosi,  Sorgente  fece  crepitare  qualche  cosa. 

—  Che  è?  —  disse  il  delegato. 

—  È  il  cristallo  rotto. 

—  Quale  cristallo? 

—  Questo. 

—  Chi  l’ha  rotto? 

—  Il  rumore....  o  l’urto....  —  balbettò  Sorgente 
spaventatissimo. 

—  L’urto,  il  rumore?  Dove  era  seduta  la  donna? 

—  Non  mi  ricordo....  Ma  qua,  mi  pare  ! 

—  Non  vi  ricordate?  È  importantissimo. 

—  Da  questa  parte,  —  affermò  il  marinaro,  chia¬ 
ramente. 

—  A  sinistra? 

—  A  sinistra. 

—  Certo? 

—  Certissimo. 

—  Dirimpetto  al  vetro  rotto? 

—  Dirimpetto. 

—  Benissimo,  —  disse  il  delegato,  chinando  gli 
occhi. 

Poi  guardò  il  medico  ;  e  ambedue  guardarono 
dal  cristallo  in  frantumi  la  notte  nera  nella  quale 
si  agitavano  le  fiammelle  del  gas.  Vi  era  prima  la 
via  Chiatamone,  poi,  dirimpetto,  la  traversa  Parte- 
nope,  e  via  Caracciolo  e  il  mare,  nell’ombra  pro¬ 
fonda. 

—  Un  delitto?  —  chiese  il  medico  a  voce  bassa. 

—  Sicuramente,  —  rispose,  pure  a  voce  bassa, 
il  delegato. 

—  Ma  come?  Qui  dentro? 

—  Forse. 

—  Ma  è  impossibile!...  —  è  si  guardò  intorno, 
accennandogli  le  due  facce  sincere  di  Sorgente  e 
del  marinaro. 
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Quello  levò  le  spalle  e  gl’ indicò  il  cristallo  rotto, 
con  un’occhiata. 

—  Un  colpo  da  fuori?  Impossibilissimo  ! 

—  E  perchè  no? 

—  Dalla  via? 

—  Sì. 

—  In  un  momento,  di  notte,  nel  tram  che  corre? 

—  Sì,  sì. 

—  Delegato,  mi  sembra  un’allucinazione  ! 

—  Si  vedrà....  —  disse  l’uomo  della  polizia. 

E  intanto,  pian  piano,  il  delegato  prendeva  il 
numero  del  tram,  l’ora,  i  nomi  del  conduttore  e 
del  cocchiere,  quello  del  marinaro  Gennarino  Espo¬ 
sito,  e  sequestrava  il  fazzoletto.  Un  rotolio  sordo  di 
vettura  si  udì.  Appresso  alla  guardia,  di  ritorno, 
un  gentiluomo  giovane,  alto,  prestante,  apparve. 
Sotto  il  caldo  soprabitone  inglese  s’indovinava  la 
marsina  ;  un  lieve  profumo  emanava  dalla  sua  per¬ 
sona  ;  era  finemente  guantato.  Egli  salutò  col  cap¬ 
pello  il  delegato,  subito  rivolgendosi  a  lui: 

—  So  che  qui  vi  è  una  disgrazia.  Offro  il  mio 
coupé.  — 

Parlava  con  un  lieve  accento  straniero  ;  ma  era 
un  tipo  italianissimo,  pallido  un  poco,  con  due 
baffetti  neri. 

—  Il  duca  di  San  Luciano,  —  soggiunse,  levando 
un  portabiglietti  di  bulgaro  e  dando  la  sua  carta. 

Il  delegato  si  scappellò....  non  voleva  privare  il 
duca  della  sua  carrozza. 

—  La  prendano,  la  prendano  per  questa  infe¬ 
lice.  È  morente? 

—  Morente,  signor  duca. 

—  Poveretta  !  Mi  rimanderanno  la  carrozza  al 
Sannazaro  più  tardi,  quando  ella  sarà  a  casa  sua. 

—  La  portiamo  all’ospedale  dei  Pellegrini,  si¬ 
gnor  duca. 

—  Ah,  va  bene  !  —  disse  il  gentiluomo,  con  per¬ 
fetta  indifferenza.  —  Ci  vuol  denaro? 
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—  No,  no,  grazio,  signor  duca. 

—  Per  umanità,  le  pare,  signor  delegato.  Un  sui¬ 
cidio,  è  vero? 

—  Un  delitto,  signor  duca. 

—  Oh  !  —  esclamò  il  gentiluomo  stupefatto. 

—  Proprio  un  delitto. 

—  Come  nei  romanzi,  allora.  Buona  sera,  signor 
delegato.  — 

E  saltò  nella  via,  col  bastone  ficcato  nella  tasca 
del  soprabito,  elegantissimo  e  spensierato,  perden¬ 
dosi  nelle  ombre,  verso  il  Chiatamone. 

Così,  pian  piano,  cominciò  il  trasporto  della 
morente.  Tentavano  di  adagiarla  sopra  un  cuscino 
della  prima  classe,  a  guisa  di  barella:  il  medico 
Calìero  e  il  delegato  De  Rosa  dirigevano  Pope- 
razione.  A  un  tratto  la  donna  sospirò  profonda¬ 
mente,  una  leggera  schiuma  rossiccia  le  si  formò 
attorno  alle  labbra.  Il  dottore  ebbe  un  fugace  ag- 
grottamento  di  ciglia:  la  palla  aveva  toccato  il  pol¬ 
mone.  Coloro  che  trasportavano  l’agonizzante,  il 
marinaro  Esposito,  il  conduttore  Sorgente,  il  coc¬ 
chiere  De  Felice,  erano  tutti  molto  commossi  ;  la 
vecchia  donna,  tra  la  confusione,  era  discesa  dal 
tram  ed  era  sparita  ;  il  monello  dalla  faccia  bellina 
e  viziosa  era  sparito.  Il  trasporto  durò  molto  tem¬ 
po:  a  ogni  movimento  più  brusco,  la  schiuma  ros¬ 
siccia  compariva  funestamente  sulle  labbra  della 
misera  assassinata. 

—  Dovesse  morire  per  la  via?  —  disse  De  Rosa 
a  Cafìero. 

—  Può  darsi,  —  ammise  il  medico,  mentre  scen¬ 
devano  dal  tram  e  si  avvicinavano  al  coupé. 

—  Bisognerebbe  tentare  di  interrogarla,  —  sug¬ 
gerì  il  delegato. 

—  Non  risponderà.  Anzitutto,  è  in  deliquio.  Poi, 
il  sangue  del  polmone  l’affoga. 

—  E  non  sapremo  nulla? 

—  Sarà  difficilissimo.  • — 


Digitized  by  Google 


TEMÌ  IL  LEONE. 


19 

Il  delegato  aveva  laria  molto  seccata.  Giusto, 
Sorgente  gli  aveva  detto  che  la  vecchia  donna  era 
scomparsa,  mentre  egli  aveva  dimenticato  di  pren¬ 
derne  il  nome  e  1’  indirizzo.  Aveva  in  tasca,  è  ve¬ 
ro,  il  fazzoletto  preso  dalla  tasca  dell’assassinata  e 
le  sue  dita  vi  avevano  trovato  una  cartina,  legata 
in  un  angolo;  ma  non  l’aveva  letta  per  prudenza. 
Ora  l’assassinata  era  stata  collocata,  di  traverso, 
nel  fondo  dell’elegantissimo  coupé  profumato  di 
un  lieve  odore  ;  e  occupava  tutto  il  fondo  della 
carrozza.  Il  delegato  e  il  medico  si  acconciavano, 
malamente,  sopra  lo  stretto  sedile  dirimpetto  ;  allo 
sportello,  Gennarino  Esposito  guardava,  incapace 
di  andarsene,  con  gl’ingenui  occhi  dove  si  leggeva 
una  preghiera.  Sorgente,  sempre  angustiato,  aspet¬ 
tava  gli  ordini. 

—  Ritiratevi,  —  disse  il  delegato  De  Rosa  —  e 
fate  verbale  alla  direzione  dei  trams  ;  io  saprò  dove 
cercarvi.  — 

Lentamente,  il  conduttore  oppresso  da  tutto  l’ac¬ 
caduto  si  ritirò,  il  marinaro  restava. 

—  Che  volete?  —  disse  il  medico,  cercando  di 
chiudere  lo  sportello.  • 

—  Non  potrei  venire  ai  Pellegrini  anch’io.?  — 
supplicò  il  poveretto. 

—  E  dove  vi  mettete?  Qui,  appena  vi  entriamo 
noi. 

—  È  vero.  Salirei  a  cassetta. 

—  A  cassetta  deve  salire  la  guardia,  —  disse  il 
delegato.  —  Ma  che  interesse  avete  voi? 

—  La  pietà,  signor  delegato....  niente  altro. 

—  Ma  voi,  dunque,  la  conoscete,  questa  donna? 

—  No,  non  la  conosco. 

—  E  che  ve  ne  importa,  allora?  Buona  sera. 

—  Buona  sera,  —  mormorò  il  marinaro,  veden¬ 
dosi  chiudere  lo  sportello  in  faccia. 

Il  tram  numero  93  si  era  già  allontanato  sulle 
rotaie:  un  gruppetto  di  gente  restava  nella  via, 
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dove,  di  nuovo,  cominciava  a  piovere.  Il  coupé, 
guidato  da  un  cocchiere  correttissimo,  si  mise  al 
passo:  un  po’ lontano,  cautamente,  il  marinaro  lo 
seguì,  per  via  Chiatamone,  per  Santa  Lucia.  Nella 
carrozza  il  delegato  De  Rosa,  il  medico  Cafiero,  mal 
seduti  allo  stretto,  temendo  sempre  che  l’agoniz- 
zante  scivolasse  dal  fondo  sui  loro  piedi,  tacevano, 
annoiati,  preoccupati.  L’infelicissima  donna  giace¬ 
va  abbandonata  nelle  membra,  sempre  con  la  bocca 
schiusa,  come  se  le  mancasse  l’aria,  col  respiro 
greve  e  roco  ;  ora  le  palpebre  abbassate  avevan 
preso  una  tinta  plumbea.  Anche  le  mani,  freddis¬ 
sime,  avevan  violette  la  punta  delle  dita.  Nel  coupé, 
il  profumo  era  stato  vinto  dall’odore  dell’acido  fe¬ 
nico.  L’agonizzante  aveva  il  vestito  aperto  sul  petto, 
dove  le  bende  della  medicatura  si  andavano  intri¬ 
dendo  di  sangue.  A  un  giro  più  rapido  di  ruote  ella 
aprì  gli  occhi  e  li  sbarrò  sul  volto  dei  due  uomini. 
Subito,  il  delegato  tentò  d’ interrogarla,  sentendo 
approssimarsi  la  fine  della  disgraziata. 

—  Potete  parlare?  — 

L’assassinata  alzò  le  palpebre,  accennando  nega¬ 
tivamente.  • 

— .Cercate  di  rispondere  alle  mie  domande  con 
qualche  cenno,  con  gli  occhi,  con  la  mano.  Mi 
avete  capito?  — 

L'assassinata  chinò  le  palpebre,  ma  una  espres¬ 
sione  di  più  viva  sofferenza  le  si  dipinse  sul  cereo 
volto. 

—  Non  la  tormentate  tanto,  —  mormorò  il  me¬ 
dico,  tenendo  fra  le  sue  la  mano  fredda  dell’ago¬ 
nizzante. 

—  Avete  tentato  di  suicidarvi,  è  vero?  —  chiese 
il  delegato,  senza  curarsi  della  interruzione  pietosa 
del  dottore. 

Tutta  la  espressione  di  quella  fisonomia  femmi¬ 
nile  disse  il  diniego.  No,  no,  no,  non  aveva  tentato 
di  uccidersi,  la  poveretta  ! 
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—  Allora,  hanno  voluto  uccidervi?  — 

Gli  occhi  dell’assassinata  espressero  una  desola¬ 
zione  immensa.  Sì,  sì,  avevano  voluto  ucciderla. 

TI  delegato  tacque  per  un  minuto,  assorbito  in 
sè  stesso  :  formulava  la  domanda  più  importante,  la 
domanda  capitale. 

—  L’omicida  era  nel  tram?  — 

La  mano  dell’agonizzante  fra  quelle  del  medico 
disse  no  con  un  lieve  gesto,  dissero  no  gli  occhi  ; 
persino  la  testa  abbandonata  ebbe  un  cenno  nega¬ 
tivo. 

—  Allora,  come?  Dove?  Da  fuori?  — 

L’assassinata  abbassò  le  palpebre,  annuendo.  Ma 

l’annuenza  era  dubbia. 

—  Forse  il  conduttore,  dalla  piattaforma?  Forse 
il  giovane  marinaro  dalla  prima  classe?  Forse  la 
vecchia  donna?  — 

No ,  no,  no,  negava  la  mano  gelida,  con  le  dita 
che  segnavano  la  linea  della  negazione.  Ella  soffriva 
moltissimo,  in  quel  momento.  Il  suo  respiro  era 
affannosissimo.  Ogni  tanto,  gemeva.  Il  medico  non 
distoglieva  lo  sguarda  da  lei  e  ogni  tanto  le  dava 
dell’etere  a  odorare.  Così,  lentissimamente,  avevano 
fatto  la  salita  di  Santa  Lucia,  avevano  attraversato 
piazza  San  Ferdinando  e  si  trovavano  a  Toledo,  al¬ 
l'altezza  di  Santa  Brigida. 

—  Allora,  il  colpo  è  venuto  da  fuori?  —  insisteva 
ostinatamente  il  delegato,  arso  adesso  dalla  pas¬ 
sione  dell’ indagine. 

Ella  chiuse  gli  occhi  in  un  energico  consenso, 
e  anche,  forse,  perchè  le  sue  estreme  forze  non  reg¬ 
gevano  a  quell’interrogatorio. 

—  Ancora  un  poco,  perdonatemi,  ma  io  debbo 
sapere,  —  disse  il  delegato,  quasi  obbligandola  a 
riaprire  gli  occhi,  a  prestargli  attenzione.  —  Avete 
visto  nulla,  a  traverso  il  cristallo?  — 

Negli  occhi  di  lei  si  dipinse  un’ignoranza  asso¬ 
luta. 
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—  Supponete  chi  possa  essere  stato?  Un  uomo? 
Una  donna?  — 

Sempre,  l’espressione  dell’ignoranza. 

—  Avete  qualcuno  che  vi  odia?  — 

Niente  ;  gli  occhi  non  sapevano  e  non  dicevano 
niente. 

—  Avete  un  amante?  — 

Le  labbra  si  mossero,  per  la  prima  volta,  come 
per  parlare,  come  per  negare. 

—  Un  innamorato,  allora?  — 

Di  nuovo,  l’ inespressione  più  assoluta. 

—  Amate  qualcuno?  — 

Ella  non  fece  cenno  ;  parve  non  avesse  compreso. 
Realmente,  la  sua  fìsonomia  si  irrigidiva.  Il  dele¬ 
gato  tacque.  Non  era  molto  innanzi,  infine  ;  dal 
primo  momento,  con  quell’istinto  sicuro  dell’in¬ 
dagine,  aveva  intuito  che  il  colpo  era  venuto  da 
fuori:  ora,  l’assassinata  lo  confermava,  null’altro. 
E  chi  era  costei?  Dove  abitava,  donde  veniva?  Chi 
aveva  voluto  ucciderla  ?  Perchè  ?  Come  spiegare 
quel  delitto  così  bizzarro,  così  audace,  fondato  so¬ 
pra  un  mirabile  concorso  di  circostanze,  sopra  un 
occhio  così  linceo  e  una  mano  così  sicura  del  suo 
colpo,  quel  delitto  che  produceva  sì  grande  stu¬ 
pore?  E  poteva  essere  un  delitto  isolato,  commesso 
da  una  sola  persona,  quando  tali  e  tante  circostanze 
si  eran  dovute  dare  perchè  riescisse?  Salvo  la  con¬ 
fessione  dell’assassinata  medesima,  che  il  colpo  fos¬ 
se  venuto  da  fuori,  egli  non  sapeva  niente.  E  anche, 
questa  confessione  era  attendibile?  Talvolta  la  vit¬ 
tima  stessa,  anche  morente,  ha  interesse  a  nascon¬ 
dere  il  nome  del  carnefice  e  la  causa  del  delitto  di 
cui  muore.  Oh,  ne  aveva  pratica,  il  delegato,  di 
donne  dal  volto  sfregiato  e  che  non  avevan  voluto 
mai  dire  il  nome  dello  sfregiante,  di  giovanotti 
feriti  a  morte,  e  che  avevan  ostinatamente  taciuto 
chi  fosse  il  loro  uccisore  !  Così,  quasi  quasi,  mal¬ 
grado  il  suo  -tormentoso  interrogatorio,  egli  non 
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sapeva  quasi  nulla.  Probabilmente,  la  donna  sa¬ 
rebbe  morta  senza  rivelare  nulla,  e  il  suo  assas¬ 
sinio  sarebbe  restato  misterioso  e  impunito,  come 
tanti  altri.  E  invece,  che  trionfo,  per  un  funziona¬ 
rio,  trovare  il  filo  di  una  matassa  così  imbrogliata, 
in  un  delitto  che,  per  la  sua  stranezza  e  per  la  sua 
audacia,  avrebbe  commosso  V  indomani  tutta  la 
cittadinanza  napoletana  !  Vi  era  da  ottenere  subito 
il  più  brillante  avanzamento.  Ma  sì  !  Quella  pareva 
fatta  di  granito  oramai,  tanto  il  suo  volto  era 
chiuso,  rigido.  Pareva  che  trasportassero  un  cada¬ 
vere,  con  loro  ;  e  per  fortuna  la  mala  serata  impe¬ 
diva  ai  pochi  viandanti  di  Toledo  di  osservare  quel 
coupé  signorile  che  portava  una  guardia  a  cassetta 
e  che  aveva  una  donna  livida  e  sanguinante  distesa 
sui  suoi  cuscini.  De  Rosa  era  irritatissimo  contro 
il  destino  e  contro  sè  stesso.  Una  più  bella  occa¬ 
sione  non  si  sarebbe  data  mai,  per  fare  una  grande 
figura  !  Almeno,  almeno,  saperne  il  nome  !  Come 
fare?  Cavò  di  tasca  un  calendario  e,  sottovoce,  sfo¬ 
gliandolo  qua  e  là,  ne  mormorava  i  nomi  all’orec¬ 
chio  dell’assassinata  per  vedere  se  si  scuotesse: 

—  Maria....  Margherita....  Felicita....  — 

Quella  era  immota. 

—  Carlotta....  Adele....  Enrichetta....  — 

Immota  come  sempre. 

Non  era  un  mezzo  puerile,  questo?  Forse  quella 
donna  aveva  un  nome  che  non  stava  nel  calendario. 
Adesso  il  medico  si  impazientiva,  giacché  gli  sem¬ 
brava  proprio  disumano  contristare  così  l’agonia 
di  quell’ infelice.  De  Rosa,  nominando  il  santo  di 
quella  giornata,  trovò  che  era  Santa  Teresa. 

—  Teresa....  Teresa.  — 

Ella  trasalì:  si  chiamava  Teresa. 

Allora  egli  non  pensò  altro.  11  piccolo  successo, 
dovuto  a  una  ingegnosità  lo  aveva  un  po’ confor¬ 
tato.  Un  nome,  sembra  poco  ;  può  essere  moltis¬ 
simo.  E,  infine,  forse  ella  aveva  confessato  la  ve- 
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rità  dicendo  che  nessuno,  nel  tram,  era  colpevole 
e  che  il  colpo  di  rivoltella  era  venuto  da  fuori.  E, 
d’altronde,  egli  aveva  quel  fazzoletto  dove  le  sue 
dita,  in  un  angolo  annodato  avevano  sentito  una 
carta.  Tutto  questo,  esposto  e  montato  bene,  gli  po¬ 
teva  creare  un  successone.  Non  chiese  altro.  Erano 
entrati  nella  Pignasecca  e  si  avvicinavano  al  lugu¬ 
bre  vicolo  che  porta  il  nome  dei  Pellegrini  e  dove 
si  erge  l’ospedale  dei  feriti,  di  tutti  quelli  a  cui  la 
violenza  e  un’arme  omicida  tentano  di  togliere  la 
vita,  di  tutti  i  suicidi,  di  tutti  quelli  che  sono  stati 
vittime  di  un  accidente. 

La  carrozza  era  sempre  andata  a  passo  ;  il  tragitto 
era  stato  lungo:  erano  circa  le  dieci  e  mezza.  Il 
gran  portone  del  triste  ospedale  era  chiuso,  ma  la 
porticina  era  socchiusa.  11  delegato  scese  appena 
la  carrozza  si  fermò:  la  guardia,  aveva  già  bussato. 
Il  portinaio  scosse  il  capo. 

—  Apri  tutto,  —  comandò  il  delegato. 

Con  uno  stridore  di  ferro  e  di  legno  l’ampio 
portone  si  aprì  di  dentro.  Subito,  il  portinaio  dopo 
aver  inteso  una  parola  dal  delegato  sonò  forte¬ 
mente,  tre  volte,  una  campana,  per  avvertire,  su. 
Un  solo  squillo  di  campana  indica  ferito  semplice , 
due  caso  grave,  tre  morente.  Così,  dopo  poco,  ap¬ 
parve  la  barella  scortata  daH’infermiere  di  guardia. 

Gennarino  Esposito  si  era  fermato  all’angolo  di 
via  Pellegrini,  addossato  al  muro.  Non  aveva  osato 
avvicinarsi  alla  carrozza,  tremando  di  commozione 
e  di  freddo  sotto  il  suo  gabbano  di  marinaro  ;  il 
suo  gran  timore,  quello  che  gli  faceva  battere  i 
denti,  era  che  la  donna  fosse  morta  nel  tragitto. 
Camminava  dietro  alla  carrozza,  non  vicinissimo, 
ma  tenendola  d’occhio,  sotto  la  pioggia,  con  le 
mani  assiderate  ;  e  a  ogni  rallentamento  della  vet¬ 
tura,  egli  aveva  un  soprassalto,  come  se  essa  si  do¬ 
vesse  fermare  perchè  la  donna  vi  era  morta  dentro. 
Così,  non  si  era  accostato  al  portone  ;  aveva  inteso 
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i  tre  colpi,  ma  nulla  gli  avevan  detto,  giacché  non 
conosceva  il  costume.  Un  monello  novenne  gli  era 
apparso,  a  un  tratto,  innanzi,  e  gli  aveva  chiesto 
un  soldo  in  elemosina  : 

—  Fatelo  per  quella  povera  giovane  che  ora 
hanno  trasportata  sopra....  —  aveva  supplicato  lo 
straccioncello  dalla  faccia  viziosa  e  graziosa. 

Il  marinaro  mise  la  mano  in  tasca. 

—  Hanno  sonato  per  moribonda:  Dio  la  possa 
aiutare  !  —  esclamò  il  bricconcello  con  voce  com¬ 
punta. 

Subito  il  marinaro  gli  dette  due  soldi  ;  quello  fece 
una  capriola  e  sparve.  Gennarino  Esposito,  in  fon¬ 
do,  era  consolato  dall’esser  certo  che  ella  non  era 
morta  per  la  via.  Pure,  aspettò.  Piovigginava.  Il 
suo  vecchio  zio  che  V  aspettava  a  casa,  al  vico 
IJrimo  Piliero,  sarebbe  stato  angosciatissimo.  Ma 
egli  non  aveva  più  l’idea  del  tempo.  Era  un’anima 
buona  e  candida,  molto  candida,  e  quelle  consecu¬ 
tive  commozioni  lo  avevano  atterrato.  Quanto  tem¬ 
po  aspettò  così?  Prima,  vide  scendere  il  delegato  e 
passargli  avanti,  fischiettando  malgrado  la  pioggia, 
con  le  mani  in  tasca  ;  non  osò  chiamarlo.  Il  me¬ 
dico  scese  più  tardi.  Quello  aveva  una  faccia  meno 
dura:  lo  interpellò. 

—  Dottore,  come  va? 

—  Ah,  siete  voi?  Va  malissimo. 

—  Non  la  scampa? 

—  Non  può  scamparla.  La  palla  ha  attraversato 
l’apice  del  polmone:  per  le  scale  la  poveretta  ha 
vomitato  sangue. 

—  Ma  nessuno  si  salva  con  questo? 

—  Nessuno.  Uno  su  mille,  forse. 

—  lino  su  mille? 

—  Il  che  significa,  nessuno.  Buona  sera,  ser¬ 
gente. 

—  Buona  sera.  — 

Il  dottore  si  allontanò.  Per  due  o  tre  volte,  Gen- 
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narino  Esposito  passeggiò  innanzi  al  portone  sbar¬ 
rato  dei  Pellegrini.  Non  si  vedeva  neppure  una  fi¬ 
nestra  illuminata.  Le  sale  degli  infermi  sporgono 
sul  cortile  e  sui  giardini.  Poi,  infine,  se  ne  andò 
lentamente,  curvo  e  stanco,  come  dopo  le  più  forti 
giornate  di  fatiche,  a  bordo.  In  quel  momento  si 
rammentava  della  sua  ultima  crociera  a  bordo  del 
Roma  :  e  tutta  la  sua  anima  volò  col  desiderio  alla 
nave,  al  mare,  dove  non  appaiono  smorte,  belle  e 
lacrimose  giovani  donne  e  dove  non  sono  uccise, 
così. 

Intanto,  il  delegato  era  giunto  a  Toledo.  Si  fermò 
sotto  un  lampione  di  piazza  Carità  e  cavò  il  fazzo¬ 
letto  dell’assassinata.  Era  un  povero  fazzoletto  con¬ 
sumato  e  ancor  molle  di  lacrime,  qua  e  là.  Egli 
sciolse  il  nodetto  dell’angolo  e  vi  trovò  una»carta 
piegata  in  quattro.  Era  un  foglietto  piccolo  e  fìn^, 
come  strappato  da  un  taccuino.  Diceva  :  «  Teresa 
mia  adorata,  se  mi  vuoi  bene,  soccorrimi  :  un  grave 
pericolo  mi  minaccia.  Vieni  domarti  sera,  alle  otto, 
a  Posillipo,  presso  il  palazzo  Dotiti’ Anna.  Tu  sola 
puoi  salvarmi:  vieni,  ti  aspetto  ».  E  non  aveva 
firma.  La  calligrafìa  era  chiara,  ma  comune.  Il  de¬ 
legato  De  Rosa  custodì  il  foglietto  nel  portafogli  ; 
entrò  da  un  tabaccaio  e,  comprato  un  sigaro  to¬ 
scano,  lo  accese  con  vpluttà. 


IL 

Quel  palchetto  era  vuoto,  mentre  il  teatro  era 
pieno  zeppo.  Il  Sannazaro,  con  la  sua  compagnia 
di  prosa  e  musica  francese,  di  cui  Angela  Rey  era 
il  più  attraente  ornamento,  attirava  la  società  più 
elegante  e  più  ricca  napoletana.  Si  rappresentava, 
quella  sera,  il  Petit  due ,  in  cui  la  Rey  faceva  da 
duchessina  e  ballava  il  minuetto  deliziosamente. 
Signore  e  signori  erano  incantati  della  sua  grazia, 
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non  si  saziavano  di  guardarla  e  di  applaudirla.  Ma 
ad  un  tratto  l’attenzione  del  pubblico  fu  distratta. 
Nel  palco  numero  3,  di  prima  fila,  rimasto  vuoto, 
era  apparsa,  avvolta  nelle  pieghe  di  un  magnifico 
mantello  di  velluto  rosso  foderato  di  pelliccia  bian¬ 
ca,  una  donna  alta  ;  e  si  era  seduta  sul  davanti, 
tutta  sola,  senza  togliersi  il  mantello,  come  se  aves¬ 
se  freddo.  Aveva  due  sfolgoranti  occhioni  neri  e  un 
paio  di  grandiosi  solitari  alle  orecchie,  una  bocca 
rossa  e  carnosa,  una  seduzione  profonda  emanante 
da  tutto  il  viso  e  da  tutta  la  persona. 

Subito,  gli  occhialini  si  fissarono  su  lei  ;  i  genti¬ 
luomini  delle  poltrone  parlavano  piano,  fra  loro/ 
Molti,  non  la  conoscevano  ;  ma  un  paio  di  essi  sa¬ 
pevano  che  era  Anthonia  d’ Alembert,  una  francese 
che  viveva  da  un  mese  a  Napoli  sfoggiando  gran 
lusso  e  non  ricevendo  nessuno.  Ella,  difatti,  non 
corrispose  a  nessuna  delle  ardenti  occhiate  e  seguitò 
a  guardare  il  palcoscenico. 

Però,  la  bellissima  donna  dai  grandi  occhi  fosfo¬ 
rici  non  aveva  Paria  di  curarsi  dell’omaggio  di 
ammirazione  che  gli  spettatori  di  quel  teatro  le  ren¬ 
devano  guardandola  ostinatamente,  fissandola  con 
T  occhialino,  domandando  di  lei  con  movimenti 
dove  si  leggeva  la  curiosità.  La  signora  Anthonia 
d’ Alembert  aveva  qualche  cosa  di  sdegnoso  nella 
fisonomia:  ed  era  specialmente  nel  rosso,  vivido 
labbro  inferiore  un  po’ avanzato.  Ella  non  guar¬ 
dava  la  sala. 

Viceversa,  tutte  le  signore  che  riempivano  i  pal¬ 
chetti  del  Sannazaro  fìngevano  di  non  guardare  e 
di  non  vedere  lei,  con  quel  contegno  disinvolto  che 
le  signore  sanno  prendere  quando  s’incontrano 
con  una  donna  fuori  classe.  A  metà  del  primo  atto, 
Anthonia  d’Alembert  lasciò  cadere  sulla  spalliera  il 
suo  gran  mantello,  e  apparve  vestita  innocente- 
mente  di  bianco,  di  crespo  e  merletti,  come  una 
giovane  sposa.  Il  contrasto  con  la  sua  fìsonomia 
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e  con  la  sua  solitudine  di  donna  che  non  si  ac¬ 
compagni i,  era  piccante. 

Verso  la  line  del  primo  atto  fu  bussato  pian 
piano.  Ella  disse  di  entrare,  a  fior  di  labbro  ;  e 
sotto  l’arco  della  porta  un  gentiluomo  apparve:  il 
duca  di  San  Luciano. 

—  Buona  sera,  Anthonìa,  —  disse  a  voce  bassa. 

—  Buona  sera,  duca,  —  la  donna  rispose  con  un 
tono  glaciale. 

Egli  represse  la  dispiacenza  che  gli  dava  un  tal 
ricevimento.  Si  tolse  il  soprabitone  inglese  e  com¬ 
parve  in  marsina,  con  la  gardenia  all’occhiello,  cor¬ 
rettissimo.  Tutta  la  finezza  della  sua  razza  fioriva 
in  ogni  suo  movimento  e  in  ogni  sua  linea  ;  ma  un 
non  so  che  di  dubbio  si  rifletteva  ogni  tanto  nei 
suoi  occhi. 

Pian  piano,  senza  neppur  dare  uno  sguardo  alla 
sala,  senza  apparire  sul  davanti,  il  duca  di  San  Lu¬ 
ciano  si  sedette  nell’ombra  di  Antbonia  d’Alem- 
bert,  come  faceva  sempre.  Ella  chinò  le  palpebre 
a  nascondere  un  lampo  d’ira  nei  suoi  grandi  occhi 
scintillanti,  ma  non  disse  nulla. 

—  Tu  mi  perdoni  se  son  venuto  tardi,  Anthonia? 
—  egli  pregò,  alle  spalle  della  donna. 

—  Siete  venuto  tardi? 

—  Non  te  ne  sei  accorta? 

—  No. 

—  Tu  dici  così,  per  tormentarmi. 

—  Vi  giuro  sull’anima  mia,  cui  credo,  duca,  che 
non  mi  sono  accorta  del  vostro  ritardo. 

—  Quanto  siete  crudele  ! 

—  Vi  ingannate,  signor  duca:  io  non  sono  cru¬ 
dele. 

—  La  più  crudele  di  tutte  le  donne  ! 

—  Che  esagerazione  !  —  diss’ella,  con  tono  così 
sprezzante,  che  il  duca,  già  pallido  di  sofferenza,  ne 
fu  atrocemente  ferito. 

—  Anthonia,  Anthonia,  tu  disprezzi  un  uomo 
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che  ti  adora,  —  egli  mormorò,  reprimendo  a  stento 
i  suoi  sentimenti. 

—  Nego,  —  ella  dichiarò. 

—  Che  cosa,  neghi?... 

—  Che  voi  mi  adoriate. 

—  Tu  neghi  la  luce  del  sole,  Anthonia. 

—  La  luce  del  sole  mi  illumina,  duca,  e  il  suo 
calore  mi  riscalda  ;  o  sento  il  calore  o  vedo,  la  luce. 
Ma  non  vedo  nè  sento  il  vostro  amore. 

—  Anthonia,  io  ti  adoro,  io  ti  ho  dato  tante  pro¬ 
ve  del  mio  amore. 

—  Mi  avete  dato  dei  gioielli,  li  ho  accettati,  per¬ 
chè  mi  piacciono,  perchè  mi  sembrano  un  dono 
regale  ;  mi  avete  offerto  del  denaro,  l’ho  rifiutato, 
perchè  il  denaro  mi  fa  nausea.  Questo,  non  signi¬ 
fica  adorare.  Con  qualunque  donna  per  cui  si  ha. 
un  capriccio,  si  fa  questo. 

—  Tutta  la  mia  fortuna,  tutta  quanta  !  —  egli 
esclamò,  ardendo  di  passione  insoddisfatta. 

—  È  poca,  —  ella  disse,  con  un  cenno  sdegno¬ 
sissimo  del  suo  sdegnoso  labbro. 

—  Io  sarò  più  ricco....  molto  più  ricco....  più 
tardi....  —  egli  soggiunse,  balbettando,  ansioso. 

—  Quando? 

—  Non  so....  spero  presto....  spero  prestissimo.... 
—  e  la  confusione  del  suo  dire  era  evidente. 

—  Sperate  in  una  eredità?  Deve  morire  qual¬ 
cuno  ? 

—  Sì,  sì....  qualcuno  deve  morire....  ed  io  avrò 
l’eredità....  e  sarò  ricchissimo....  e  tutto  sarà  tuo, 
Anthonia. 

—  Voi  fidate  troppo  nel  Signore,  duca.  Chi  vi 
deve  lasciare  l’eredità  può  tardare  molto  a  morire. 

—  Non  può  tardar  molto,  —  egli  dichiarò,  ener¬ 
gicamente. 

—  È  vecchio? 

—  È  vecchio. 

—  Molto  vecchio? 
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—  Vecchissimo:  a  un  passo  della  morte. 

—  Ah,  Dio  fa  dei  miracoli,  credetelo  !  —  ella 
esclamò,  stranamente. 

—  Che  dici,  Anthonia?  Un  miracolo?  Che  dici? 
—  egli  chiese,  colpito  profondamente  da- quelle  pa¬ 
role. 

—  Nulla:  io  sono  una  pessima  creatura,  ma  cre¬ 
do  in  Dio.  Esso  non  può  proteggere  questo  vostro 
desiderio  per  cui  deve  morire  una  persona. 

—  Ma  la  morte  è  di  tutti,  Anthonia. 

—  Lo  so.  Del  restò,  perchè  desiderate  tanto  que¬ 
sto  denaro  ? 

—  Per  te,  l’ho  detto,  Anthonia. 

—  Io  non  lo  voglio;  io  non  so  che  farmene. 

—  Ma  che  vuoi,  allora?  Che  debbo  fare  di  più? 
Come  amarti  meglio?  Tutto  il  mio  tempo  è  tuo  ; 
quando  tu  mi  scacci  così  spesso,  io  erro  attorno 
alla  tua  casa,  o  ti  scrivo,  o  resto  chiuso  nella  mia 
stanza,  a  pensare  di  te‘.  Che  vuoi  di  più? 

—  Non  è  questo  che  voglio. 

—  Io  sono  diventato,  per  tua  causa,  un  altro 
uomo.  Io  non  vado  più  in  società,  io  non  giuoco, 
io  ho  rotto  tutte  le  mie  relazioni.  É  per  te  soltanto. 

—  Non  è  questo,  non  è  questo. 

—  Sai  che  dovevo  sposare  Maria  Mormile:  Tho 
lasciata  per  te.  Io  ti  amerò  sino  alla  morte,  An¬ 
thonia  ! 

—  Non  è  questo,  non  è  questo. 

—  Ma  allora,  che?  —  egli  domandò  affannosa¬ 
mente,  piegandosi  verso  lei. 

Tutto  questo  dialogo  avveniva  senza  che  le  voci 
si  levassero,  senza  che  essi  facessero  un  gesto.  Il 
duca  di  San  Luciano  parlava  alle  spalle  di  Anthonia 
ed  ella  gli  rispondeva,  immobile,  con  gli  occhi  fissi 
sul  palcoscenico.  Dal  teatro  si  poteva  supporre  che 
nel  fondo,  dietro  Anthonia,  vi  fosse  qualcuno,  ma 
era  impossibile  vederlo. 

—  Voi  lo  sapete,  —  disse  Anthonia  con  lentezza. 
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—  Non  so  :  dimmi  che  vuoi. 

—  Non  lo  sapete? 

—  No,  no  ;  lo  farei,  se  lo  potessi. 

—  Non  lo  fareste. 

—  Lo  farei. 

—  Che,  che  !  Non  lo  fareste. 

—  Ti  giuro,  qualunque  cosa  sia,  lo  farò,  An- 
ihonia. 

—  Non  \i  credo. 

—  Sulla  croce  di  San  Luciano,  te  lo  giuro,  lo 
farò. 

—  Sposatemi,  allora,  —  ella  propose,  tranquilla. 

Egli  restò  stupefatto,  ma  si  rimise  subito. 

—  Questi  giuramenti  non  contano,  così,  —  mor¬ 
morò,  a  occhi  bassi. 

—  Vedete  bene,  —  ella  concluse,  con  un’aria  di 
trionfo. 

Un  lungo  silenzio  regnò  fra  loro.  Il  duca  di  San 
Luciano  tormentava  i  suoi  guanti,  a  occhi  bassi, 
assorto. 

—  Ti  mi  chiedi  l’impossibile. 

—  Me  lo  avete  offerto  l’impossibile. 

—  Non  questo. 

—  Il  restante,  non  m’importa.  È  il  vostro  nome 
che  voglio. 

—  Il  mio  nome  non  è  mio. 

—  Di  chi,  dunque? 

—  Di  mio  padre,  dei  miei  avi. 

—  Vostro  padre  è  morto. 

—  Egli  mi  ha  lasciato  il  nome  ;  io  debbo  ser¬ 
barlo  intatto. 

—  Fu  sempre  intatto  il  vostro  nome,  duca? 

—  I  San  Luciano  sono  nobili  anche  nel  cuore  e 
nell’anima,  Apthonia,  —  e  un  fuggitivo  rossore  gli 
coprì  le  guance. 

—  Tutte  le  donne  di  casa  vostra  furono  virtuose, 
è  vero,  signor  duca?  —  e  il  più  amaro  sogghigno 
le  sfiorò  le  labbra. 
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—  A  tutti  ! 

— :  Volete  dunque  fare  una  semplice  cosa  questa 
sera  stessa,  in  questo  momento? 

—  Di’,  di\ 

—  Sedetevi  più  avanti,  —  disse  lei,  tranquilla¬ 
mente. 

—  Come?  —  chiese  lui,  perduto,  smarrito. 

—  Sedetevi  dirimpetto  a  me,  in  modo  che  tutto 
il  mondo  vi  veda,  con  me.  Parlate,  sorridete  come 
se  foste  in  visita  presso  una  signora:  alla  fine  dello 
spettacolo  datemi  il  braccio  e  scendiamo  insieme 
per  le  scale,  mettetemi  in  vettura,  innanzi  a  tutti. 
Se  mi  date  questa  prova  di  amore  e  di  rispetto, 
duca  di  San  Luciano,  io  do  la  mia  parola  d’onore, 
poiché  anche  noi,  ahimè,  abbiamo  un  onore,  che 
Anthonia  sarà  vostra  senza  che  la  sposiate  !  — 

E  lo  guardò  fisso, /coi  suoi  grandi  occhi  fosfo¬ 
rescenti  come  il  mare  nelle  notti  di  estate,  come  le 
sue  magnifiche  labbra  provocanti  su  cui  egli  im¬ 
maginava  una  delizia  di  baci.  Egli  la  guardava,  at¬ 
terrato. 

—  Anthonia,  io  non  posso  ;  vi  è  mia  madre  in 
teatro  ! 

—  Lo  so  :  è  per  questo  che  vi  domando  tal  prova. 
Non  mi  sposate,  ma  sedetevi  qui,  proclamate  che 
mi  amate  ! 

—  Vi  è  in  teatro  mia  sorella,  una  fanciulla  in¬ 
nocente  ! 

—  Lo  so,  lo  so:  è  proprio  per  questo  che  vi 
chiedo  questa  sfida  alla  pubblica  opinione.  Rinun¬ 
zio  al  matrimonio,  ma  se  voi  dite  al  mondo  che  mi 
amate  e  che  mi  onorate,  sono  vostra  ! 

—  Pietà  di  me,  non  posso  ;  vi  sono  i  miei  parenti 
e  i  miei  amici,  in  teatro,  non  posso  ! 

—  Se  lo  fate,  sono  vostra.  — 

Egli  pareva  folle,  tanto  erano  disperati  i  suoi 
sguardi:  forse  anche  lei  era  commossa,  ma  ella 
aveva  imparato  a  dissimulare,  e  la  più  austera  fred- 

Digiti^ed  by  CjOO^Ic 


TEMI  IL  LEONE.  35 

dezza  si  dipingeva  sul  suo  volto,  in  quel  minuto 
estremo. 

—  Intendi  che  significa  insultare  tutta  la  mia  so¬ 
cietà,  oltraggiare  mia  madre  e  mia  sorella?  In¬ 
tendi  ? 

—  Se  fate  questo,  sarò  vostra  questa  sera. 

—  Io  perdo  la  testa,  Anthonia,  abbi  compassione 
di  me. 

—  Questa  sera,  questa  sera.  — 

Impazzito,  egli  fece  un  moto  per  alzarsi  dall’om- 
bra  in  cui  sedeva  e  per  apparire  innanzi  al  palco. 
Ma  non  potò?  ricadde  sulla  sedia,  mormorando: 

—  È  impossibile,  è  impossibile.  — 

Ella  si  voltò,  e  pian  piano,  glacialmente,  gli  disse 
sulla  faccia  : 

—  Voi  siete  un  vile,  signor  duca  !  — 

Poi,  rialzando  il  mantello  rosso  sulle  spalle,  alta, 
fiera,  gli  passò  avanti.  Egli  voleva  seguirla. 

—  Non  vi  movete,  o  vi  scaccio  come  un  servo  ! 
—  ella  disse,  serrando  i  denti,  sparendo  dietro  i 
due  battenti  del  palco. 

Discese,  la  bellissima  donna,  tutta  sola,  i  pochi 
scalini.  Uno  stalliere  in  livrea  aspettava  alla  porta 
del  teatro  e  subito  fece  segno  a  una  carrozza  di  av¬ 
vicinarsi:  era  il  coupé  di  Anthonia,  elegantissimo, 
con  due  cavallini  neri  come  l’inchiostro.  L’atrio 
era  deserto:  l’operetta  continuava.  Ella  entrò  in 
carrozza,  dopo  aver  dato  l’ordine:  a  casa.  In  verità, 
quando  fu  là  dentro,  sola,  ebbe  uno  scoppio  di  sin¬ 
gulti,  soffocandoli  nel  fazzoletto,  mentre  la  carrozza 
filava  per  la  Riviera,  recandosi  a  un  villino  di  via 
Caracciolo,  dove  Anthonia  abitava.  Singhiozzava,  e 
tutto  il  suo  corpo  era  scosso  da  questo  pianto,  senza 
che  una  parola  uscisse  dai  suoi  denti  stretti.  Pian 
piano,  con  una  forza  grande  di  volontà,  si  rimise. 

Quando  ella  attraversò  il  suo  appartamento  tutto 
illuminato,  addobbato  e  mobiliato  con  un  lusso 
orientale,  ma  deserto,  ebbe  un’impressione  di  fred- 
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do.  Un  gran  fuoco  ardeva  nel  salotto,  le  cui  tende 
di  broccato  erano  tutte  abbassate:  ella  si  gettò  in 
una  poltrona,  senza  togliersi  il  mantello,  senza  ca¬ 
varsi  i  guanti,  tutta  freddolosa  e  con  le  palpebre 
ancora  lacrimose.  Quanto  tempo  rimase  così,  solis¬ 
sima,  tristissima  la  superba  Anthonia  d 'Alembert, 
ricca  di  favolose  e  misteriose  ricchezze,  ricca  so¬ 
prattutto  di  una  beltà  stupenda?  Appena  appena 
se  ella  prestò  rorecchio  al  rumore  di  una  carrozza 
che  si  fermò  innanzi  alla  porta  del  \  illino  :  dopo 
pochi  minuti  la  carrozza  si  allontanò  con  un  ru¬ 
more  sordo  sullo  sterrato  di  via  Caracciolo.  Antho¬ 
nia,  dopo  aver  sospirato  profondamente,  si  alzò 
dalla  poltrona  e  passò  nella  sua  stanza  da  letto, 
tutta  parata  di  raso  bianco  e  di  merletti  bianchi, 
col  più  morbido  tappeto  di  pelliccia  bianca,  e  con 
un  gran  letto  di  argento  cesellato,  coperto  di  trine 
bianche.  La  bellissima  donna,  chiamata  la  sua  ca¬ 
meriera,  si  spogliò  della  sua  toilette  del  teatro,  di¬ 
sfece  la  sua  pettinatura  in  una  grossa  treccia  e  in¬ 
dossò  un  accappatoio.  La  cameriera  si  ritirò.  Ma  il 
sonno  non  veniva  ad  Anthonia  d’Alembert.  Ella 
passeggiava  in  su  e  in  giù  nella  stanza,  fermandosi 
ogni  tanto  presso  il  balcone,  sollevando  la  tenda  di 
merletto  bianco,  guardando  la  solitaria  via  Carac¬ 
ciolo  battuta  dal  vento  e  il  mare  nero  nella  notte 
nera,  battente  alla  fragile  banchina.  Che  nausea  di 
tutte  le  cose,  degli  uomini  e  del  denaro,  del  mondo 
e  dei  suoi  piaceri,  abbatteva  la  magnifica  creatura 
che,  pure,  era  padrona  del  cuore  degli  -Hiomini  e 
dei  loro  averi  !  Due  o  tre  volte  si  buttò  inginoc¬ 
chiata  sull’ inginocchiatoio  di  velluto  bianco  a  ri¬ 
cami  d’argento;  ma  la  preghiera  le  usciva  dal 
labbro  arida  .e  inespressiva.  Poi,  quasi  a  malin¬ 
cuore,  come  cedendo  a  un  istinto  di  cui  non  sapeva 
rendersi  padrona,  ella  prese  da  una  mensola  un 
cofanetto  di  rarissimo  avorio  scolpito.  Prenden¬ 
dolo,  le  sue  mani  tremarono  e  quasi  lo  lasciarono 
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cadere  ;  lo  ripose  al  suo  posto,  quasi  pentita  ;  ma 
il  pentimento  non  durò  che  un  minuto.  Riprese  il 
cofanetto  e  ne  girò  la  minuscola  chiave.  Non  vi 
era  che  una  fotografìa,  un  po’ scialba,  molto  sem¬ 
plice  e  molto  consumata  dai  baci  e  dalle  lacrime. 
Anthonia  si  rigettò  indietro,  soffocando  per  il  pian¬ 
to.  Quella  fotografia  rappresentava  un  bello  e  ro¬ 
busto  giovanotto  della  lleal  Marina,  coi  galloni 
d’oro  di  sergente  sul  gabbano  e  con  una  fisonomia 
leale  e  bonaria.  Anthonia  d’ Alembert,  nella  sua 
splendida  stanza  candida  dove  era  gettata,  nel  lus¬ 
so,  la  fortuna  di  una  piccola  famiglia,  piangeva  su 
quel  ritratto. 


Il  duca  di  San  Luciano  era  rimasto  solo,  in  fondo 
al  palco,  reggendosi  appena  in  piedi  e  non  osando 
dare  un  passo,  tanto  l’ira  di  Anthonia  lo  aveva  at¬ 
terrato.  Sentiva  di  aver  perduto  tutto,  perdendo  lei, 
ed  ella  non  gli  sembrava  donna  da  recedere  facil¬ 
mente  da  una  decisione.  Fd  ella  non  aveva  ragione 
forse?  Non  era  egli  stato  vile?  Perchè  non  si  era 
seduto  innanzi  al  palco,  giacché  amava  Anthonia? 
È  vero,  egli  la  amava,  ma  di  un  amore  ardente,  vio¬ 
lento  e  sensuale,  contro  cui  combatteva  quel  cri¬ 
terio  di  rispetto  verso  il  nome  e  verso  la  famiglia, 
che  ancora  non  si  era  oscurato  in  lui.  Il  duca  di 
San  Luciano,  sotto  le  apparenze  un  po’ fredde  ma 
cortesi  del  gentiluomo,  nascondeva  un  tempera¬ 
mento  capriccioso  e  imperioso,  un  bisogno  di  sod¬ 
disfare  sempre  ogni  desiderio,  e  ih  bisogno  di  ab¬ 
battere  qualunque  ostacolo  vi  si  frapponesse.  La 
resistenza  di  Anthonia  che  lo  riceveva,  che  gli  par¬ 
lava  e  che  non  voleva  saperne  di  lui,  lo  esasperava  : 
e  questo  amore  aveva  assunto  un  carattere  tetro. 
Era  vero  che  egli  adorava  quella  donna  ed  era 
pronto  a  fare  qualunque  sacrifìcio  per  lei  pur  di 
ottenerla:  ma  il  sacrifìcio  della  sua  considerazione, 
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no.  Giammai  avrebbe  creduto  che  Anthonia  d’A- 
lembert  avesse  avuto  pretese  di  simil  genere:  de¬ 
naro,  gioielli,  carrozze,  lo  avrebbe  capito,  e  tutto  le 
avrebbe  dato,  arso  dal  desiderio.  Ora,  le  era  ap¬ 
parso  mentitore  e  vile,  e  sentiva  di  aver  offeso  mor¬ 
talmente  T orgogliosa  donna.  Come  riprenderla? 
Come  tentare  novamente  la  prova?  Egli  non  po¬ 
teva  vivere  senza  Anthonia.  Questi  ardenti  pensieri 

10  rianimarono.  Riprese  il  suo  soprabito,  e  compo¬ 
nendosi  un  volto  tranquillo  uscì  dal  palco,  discese 
nella  via.  Innanzi  alla  porta,  nel  cortile  del  Sanna¬ 
zaro,  trovò  il  suo  coupé  fermo:  il  cocchiere  aveva 
quella  rigidità  inglese  che  è  del  caso.  Perchè  il 
duca,  a  un  tratto,  diventò  mortalmente  pallido, 
quasi  rammentando  una  cosa  orribile?  Era  l'aria 
della  notte  temporalesca,  era  la  commozione?  Si 
appoggiò  alla  maniglia  e  chiese  al  cocchiere,  quasi 
distrattamente  : 

—  Ebbene,  Francesco,  avete  trasportato  quella 
disgraziata  sino  ai  Pellegrini? 

—  Sì,  eccellenza:  c'è  voluto  più  di  un’ora. 

—  È  morta,  forse? 

—  No,  eccellenza:  ma  agonizzava. 

—  Una  .  lunga  agonia,  mi  pare. 

—  Diceva  il  medico  che  la  gioventù  combat¬ 
teva.... 

—  Ma  poteva  vivere? 

—  Solo  per  un  miracolo,  eccellenza.  — 

Quando,  nella  serata,  aveva  ancora  udito  la  pa¬ 
rola  miracolo ,  e  da  chi?  Da  Anthonia,  è  vero  !  Stava 
per  entrare  nella  carrozza,  allorché  un  monello, 
molto  cencioso,  sul  cui  volto  la  beltà  fanciullesca 
era  corrotta  dal  vizio,  gli  chiese  l'elemosina. 

—  Vattene,  —  disse  il  duca,  bruscamente. 

.  —  Sant’Antonio  vi  possa  benedire,  —  mormorò 

11  pezzentello. 

Il  viso  del  duca  si  mutò  :  cavò  il  portafogli,  prese 
una  carta  da  cinque  lire  e  la  dette  al  monello. 
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—  Che  debbo  dire  a  Tore  ’o  stuorto ?  —  domandò 
costui,  col  capo  riGciuto  dentro  la  carrozza. 

—  Che  domani,  a  casa  mia,  vi  è  elemosina. 

—  Al  palazzo,  eccellenza? 

—  Al  palazzo. 

—  Eccellenza,  Tore  ’o  stuorto  è  conosciuto,  mi 
capite....  è  meglio  che  non  ci  venga,  al  palazzo. 

—  Hai  ragione.  Verrò  io  da  lui.  Gradini  del  Sal¬ 
vatore,  eh? 

—  Sì,  eccellenza,  all’ Università  :  numero  diciot¬ 
to.  Ma  si  può  venire  anche  dai  Mercanti  e  da  Santa 
Caterina  Spina  Corona. 

—  Va  bene,  va  bene.  Verrò. 

—  Tore  ’o  stuorto  aspetta  tutta  la  giornata,  ec¬ 
cellenza. 

—  Sì,  sì,  verrò. 

—  Evviva  Sant’Antonio,  eccellenza  I  —  disse  il 
monello,  facendo  una  capriola  e  allontanandosi. 

Il  coupé  filò  per  via  Chiaia  e  la  Vittoria.  San  Lu¬ 
ciano  andava  da  Anthonia,  a  tentare  di  farsi  rice¬ 
vere.  Nella  carrozza,  il  suo  volto  aveva  assunto  un 
aspetto  cupo  che  faceva  paura.  Il  destino  non  lo 
contentava  che  a  metà,  da  qualche  tempo  a  questa 
parte:  ed  egli  combatteva  la  più  fiera  e  complicata 
battaglia.  Adesso,  anche  l’ambita  donna  gli  sfug¬ 
giva  !  Come  giunse  innanzi  alla  porta  del  villino  e 
la  vide  aperta,  e  l’atrio  illuminato,  si  slanciò  dalla 
vettura.  Ma  il  portinaio  lo  fermò.  La  contessa  d’A- 
lembert  non  riceveva  (Anthonia  portava  il  nome  di 
contessa)  quella  sera.  Egli  aveva  preveduto  l’or¬ 
dine:  tentò  di  guadagnare  il  portinaio.  Fu  inutile: 
Anthonia  pagava  i  suoi  servi  troppo  profumata- 
mente,  perchè  le  disobbedissero  mai.  San  Luciano 
non  entrò.  Rodendosi  di  rabbia,  egli  si  rimise  in 
carrozza  dando  l’ordine  di  andare  a  casa.  Ma  ap¬ 
pena-  seduto  e  stendendo  la  mano,  sentì  del  ba¬ 
gnato  sui  cuscini  ;  guardò  la  mano  :  era  rossa  di 
sangue.  Non  era  forse  giaciuta  distesa  colà  l’assas- 
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sinala?  11  suo  sangue  innocente  aveva  intriso  il  cu¬ 
scino.  Convulso,  San  Luciano  si-  raccolse  in  un  an¬ 
golo  del  coupé,  quasi  avendo  orrore  di  quel  sangue  ; 
e  col  fazzoletto  di  batista  finissimo  si  asciugava  la 
mano.  Subito,  cambiò  Lordine  al  cocchiere.  Si  fece 
condurre  al  circolo,  dove  non  lo  vedevano  da  un 
mese,  da  che  amava  Anthonia:  gli  fecero  dei  cla¬ 
mori,  intorno.  E  per  tutta  la  notte,  egli  giocò  un 
giuoco  d’inferno,  guardandosi  sempre  la  mano. 


Quando  Gennarino  Esposito  si  avviò  lentamente 
a  casa  sua,  era  circa  mezzanotte.  Il  suo  animo  era 
in  preda  a  un  invincibile  turbamento.  La  sua  na¬ 
tura  onesta  e  candida,  avvezza  a  un  giro  regolare 
e  semplice  di  vita,  aveva  ricevuto  in  quella  se¬ 
rata  troppi1  scosse.  Egli  era  avvezzo  a  vivere  a 
bordo,  quando  era  imbarcato,  lavorando  moltis¬ 
simo,  senza  mai  stancarsi,  caricandosi  delle  più 
dure  responsabilità,  innamorato  del  mare,  innamo¬ 
rato  della  Reai  Marina  ;  e  tutti  quelli  che  lo  cir¬ 
condavano,  inferiori  e  superiori,  gli  volevano  un 
gran  bene.  Quando  era  sbarcato,  viveva  fra  l’arse¬ 
nale  e  la  sua  casetta  dove  non  gli  restava  che  un 
vecchio  zio,  Carmine  Esposito.  Questo  zio  era  come 
un  padre,  per  lui  ;  era  stato  anche  lui  marinaro, 
come  era  stato  marinaro  il  padre  di  Gennarino, 
Mariano  Esposito.  Anzi,  Carmine  Esposito  e  Ma¬ 
riano  Esposito  erano  nati  gemelli,  Dio  sa  da  quale 
povera  donna  ingannata  e  misera,  e  che,  costretta 
dalla  vergogna  e  dalla  fame,  aveva  mandato  queste 
due  creaturine  all’Ospizio  dei  tro\atelli,  aH’Annun- 
ziata.  Carmine  e  Mariano  Esposito,  dunque,  i  ge¬ 
melli,  erano  «  figli  della  Madonna  »  e  per  una  se¬ 
rie  di  umili  vicende,  arrolati  nella  Reai  Marina 
avevano  ambedue  servito  a  mare  e  a  terra.  Dei  due, 
uno  solo  si  era  ammogliato  con  una  bella  e  onesta 
giovane  da  cui  aveva  avuto  Gennarino.  Mariano  e 
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Graziella  amavano  questo  unico  loro  fìglioletto,  ma 

10  zio,  Carmine,  rimasto  scapolo  impenitente,  bur¬ 
bero  benefico,  borbottone  sempre  e  sempre  indul¬ 
gente,  adorava  il  suo  nipotino.  Durante  una  cro¬ 
ciera  della  nave  A  ncona  su  cui  Mariano  Esposito  era 

^.imbarcato,  la  povera  Graziella  fu  presa,  a  Napoli, 
dal  tifo  e  morì,  desolata  di  non  aver  potuto  abbrac¬ 
ciare  il  suo  diletto  marito  ;  essa  affidò  il  suo  ragaz¬ 
zo,  che  aveva  dieci  anni,  allo  zio  Carmine  Esposito, 

11  quale  per  fortuna  era  allora  in  arsenale.  Il  dolore 
di  Mariano,  tornando,  quando  trovò  la  sua  giovane 
moglie  morta  da  tre  mesi  (non  gli  avevano  scritto 
niente)  non  si  descrive.  Il  marinaro  vive  lontano, 
ma  adora  la  sua  famiglia  e  la  sua  casa  con  tutta 
l’acutezza  della  nostalgia.  Egli  non  volle  imbarcarsi 
più.  Nulla  valse  a  consolarlo  della  perdita  di  Gra¬ 
della  ;  si  dette  al  vino  e  ai  liquori  per  dimenticare 
la  sua  cara  donna  e  morì  dopo  quattro  anni  la¬ 
sciando  il  povero  Gennarino  solo,  con  la  protezione 
dello  zio  Carmine.  Così,  a  pòco  a  poco,  lo  zio  Car¬ 
mine  era  diventato  tutto  per  Gennarino,  e  i  vincoli 
che  univano  lo  zio  al  nipote  erano  diventati  in¬ 
crollabili.  Gennarino  non  aveva  che  una  sola  pas¬ 
sione  ideale  :  il  mare  ;  una  sola  venerazione  pel  pas¬ 
sato,  ed  era  pei  suoi  genitori  ;  sulla  terra  non  ama¬ 
va  che  suo  zio  Carmine  Esposito  e  l’ammiraglio  in 
ritiro  Astor,  che  era  stato  sempre  un  suo  protettore, 
nella  carriera.  Gennarino  Esposito  era  un  soldato 
di  marina  eccellente,  ma  non  avrebbe  avuto  mai 
così  presto  i  galloni  di  sergente,  se  Astor  non  ne 
avesse  messo  in  luce  il  merito.  E  per  questa  sua 
devozione  al  vecchio  zio,  Gennarino  Esposito  si  la¬ 
sciava  tenere  all’arsenale,  rinunziando  a  brillanti 
imbarchi,  giacché  troppo  gli  doleva  lasciare  in  ab¬ 
bandono  l’antico  parente,  per  gli  anni  della  lonta¬ 
nanza. 

Anche  Gennarino  Esposito  avrebbe  amato  molto 
il  teatro:  ma  si  asteneva  dall’andarci  troppo  spesso, 
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giacché  sapeva  che  lo  zio  Carmine  non  andava  a 
letto  senza  avergli  augurato  la  buona  notte.  Era 
come  una  madre,  per  lui,  lo  zio  Carmine.  E  così, 
quella  sera,  rientrando  a  casa,  percorrendo  malin¬ 
conicamente  la  via  Toledo  e  Santa  Brigida  e  piazza 
del  Municipio  battute  dal  vento  tempestoso  e  dalla^ 
gelida  pioggia,  egli  aveva  affrettato  il  passo,  indovi¬ 
nando  le  ansietà  del  suo  vecchio  zio.  La  via  Molo 
era  tutta  una  raffica  di  vento  che  veniva  dal  mare, 
e  Gennarino  Esposito  infilò  subito  lo  scuro  vico 
Primo  Piffero,  bussando  tre  colpi  al  portoncino  di 
un’alta  casa  stretta,  dalle  cento  fìnestruole.  Una 
voce,  da  una  finestrella  del  terzo  piano,  una  voce 
tremante  di  vecchio,  domandò: 

—  Chi  è?  Chi  è? 

—  Sono  io,  zio  Carmine  :  aprite  !  — 

Di  sopra,  si  udì  un  borbottìo.  La  finestra  si  ri¬ 
chiuse.  Passò  qualche  secondo  e  il  portoncino  Si 
aprì:  il  saliscendi  era  stato  sollevato  da  una  corda 
che  risaliva  al  terzo  piano.  La  scaletta,  nera  ed 
erta,  era  buia,  ma  sul  pianerottolo  del  terzo  piano 
una  fioca  candela  si  sporgeva  a  far  lume,  tenuta 
dalla  debole  mano  dello  zio.  Carmine  Esposito 
era  un  bel  vecchio,  abbastanza  rubizzo  e  con  un 
paio  di  vivaci  occhi  celesti:  ma  la  persona  si  cur¬ 
vava  un  poco.  Benché  si  fosse  ritirato  da  molto 
tempo  dal  servizio,  portava  ancora  un  vecchio  gab¬ 
bano  marinaresco  e  un  berretto. 

—  Bell’ora,  eh,  mascalzone!  —  borbottò,  men¬ 
tre  quello  saliva  a  capo  basso,  sapendo  di  trovare 
dei  rimproveri. 

—  Scusatemi,  zizio ,  —  mormorò  Gennarino  dan¬ 
dogli  il  vezzeggiativo  infantile,  per  placarlo. 

—  Zizio ,  zizio ,  al  diavolo,  discolaccio  !  —  escla¬ 
mò  Carmine,  rientrando  nella  casetta  e  chiudendo 
la  porta  col  catenaccio.  —  Sei  ancora  stato  alla  Fe¬ 
nice  ? 

—  No,  non  sono  stato  al  teatro,  —  rispose  Gen- 
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narino,  togliendosi  il  berretto  e  il  gabbano  tutti 
bagnati  e  mettendoli  sopra  una  sedia,  ad  asciugare. 

—  Con  questa  serata  !  Dove  hai  potuto  andare  ? 

—  Dairammiraglio. 

—  Quello  va  a  letto  alle  nove  e  mezza:  ora,  sono 
le  dodici.  — 

E  il  vecchio  zio  lo  guardava  in  viso,  lo  vedeva 
pallido  e  triste,  si  commoveva  e  la  collera  cedeva. 

—  Che  hai,  Gennari?  —  chiese,  principiando  ad 
allarmarsi. 

—  Niente,  zizio ,  —  disse  quello,  caricando  una 
pipetta  per  aver  l’aria  disinvolta. 

—  Cose  di  donne,  eh? 

—  Ma  che  donne  !  Io  non  conosco  donne,  zio 
mio,  lo  sapete. 

—  Sei  un  bugiardone.  E  quelle  lettere  profu¬ 
mate  che  arrivano  quasi  ogni  giorno,  che  cosa 
sono? 

—  Io  non  rispondo  mai,  —  disse  evasivamente 
Gennarino,  arrossendo. 

—  Ma  ci  vai,  forse  !  Gennarino,  Gennarino,  stai 
attento  !  Fai  all’amore,  se  vuoi,  ma  con  qualche  ra¬ 
gazza  onesta,  del  tuo  stato.  Che  son  quel  profumo, 
quei  caratteri  nobili,  quel  servitore  in  livrea? 

—  Io  non  rispondo  e  non  vado,  —  ribattè  ener¬ 
gicamente  Gennarino. 

—  Ti  credo,  ti  credo  ;  —  soggiunse  subito  lo  zio, 
sentendo  che  il  nipote  si  sdegnava  del  sospetto  — 
ma  rammentatelo  sempre:  gli  Esposito  sono  stati 
trovatelli,  ma  hanno  servito  fedelmente  la  patria  e 
il  re,  ma  hanno  sempre  mangiato  pane  e  onore  !  — 

La  voce  dello  zio  era  così  ferma  e  solenne,  che 
Gennarino  si  piegò  a  baciargli  la  mano. 

—  Lo  so:  non  lo  dimenticherò  mai,  zio  mio,  — 
dichiarò  fermamente. 

—  Ma  dove  sei  stato? 

—  Sono  stato  trattenuto  da  un  affare. 

—  Noioso,  certo.  Sei  così  pallido  e  così  stanco  ! 
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—  Noiosissimo,  tallio  ohe  vado  a  letto. 

—  La  tua  bluse  è  bagnata,  —  disse  lo  zio. 

E,  accostandosi,  la  toccò.  Ritrasse  la  mano  ba¬ 
gnata  di  sangue. 

—  Madonna  del  Carmelo,  assistici  !  Che  ti  è  suc¬ 
cesso?  Sei  ferito?  Una  rissa?  — 

E  lo  tastava,  lo  palpava,  il  povero  vecchio,  con 
le  mani  tremanti,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime, 
tutto  sconvolto. 

—  Nulla,  nulla,  una  disgrazia,  —  esclamava, 
commosso,  il  povero  giovane,  sentendo  palpitare  il 
suo  cuore  sotto  la  bluse  intrisa  del  sangue  della 
povera  assassinata. 

E  infine,  affollato  di  domande,  dovette  narrare 
per  filo  e  per  segno  tutto  quello  che  era  accaduto 
nel  tram  93. 

Un  delitto  così  bizzarro  e  così  audace  colpì  la 
fantasia  del  vecchio  ;  e  mentre  approvava  il  nipote 
che  aveva  dato  tanto  aiuto  all’assassinata,  era  se¬ 
gretamente  dolente  che  Geimarino  si  trovasse  mi¬ 
schiato,  anche  come  testimone,  a  una  cosa  di  simil 
genere.  Non  si  separarono  che  tardi,  turbati  ambe¬ 
due,  adesso.  E  Gennarino  Esposito  vegliò  per  molto 
tempo,  con  gli  occhi  spalancati,  vedendo  una  sala 
di  ospedale,  coi  tettucci  bianchi,  con  una  povera 
cadaverica  faccia  di  giovane  donna  sopra  un  ori¬ 
gliere  ;  e  nel  dormiveglia  in  cui  cadde,  verso  lalba, 
egli  ebbe  delle  allucinazioni  paurose,  in  cui  gli 
sembrava  di  rivivere  le  scene  del  tram,  in  cui  gli 
pareva  di  vedere  nelLombra  del  Chiatamone  una 
rivoltella  puntarsi  sull’ infelice  :  chi  mai  teneva 
quella  rivoltella?  Egli  si  disperava  nel  dormiveglia, 
volendo  vedere  la  faccia  dellassassino  e  non  riu¬ 
scendovi  ;  e  pareva  che  l’assassinala,  morente,  si 
levasse,  gli  tendesse  le  braccia,  a  lui,  Gennarino 
Esposito,  e  volesse  gridare  un  nome,  e  ricadesse, 
invece,  morta,  soffocala  dal  sangue  ! 
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III. 

La  vecchia  Napoli  conserva  un  aspetto  fra  sacer¬ 
dotale  e  scolastico,  nelle  vie  del  Corpo  di  Napoli, 
di  San  Severino,  dell’ Università,  di  San  Marcellino: 
non  sono  che  alte  chiese,  e  alte  case,  e  convènti 
trasformati  in  scuole,  e  infine  la  grande  vecchia 
Università.  Queste  vie  sono  continuamente  percorse 
da  preti,  da  studenti,  da  professori,  da  famiglie  che 
vanno  a  visitare  le  alunne  dell’Educandato  di  San 
Marcellino,  da  amatori  di  libri  vecchi,  di  cui  esi¬ 
stono  una  quantità  di  botteghe  lungo  le  anguste  e 
oscure  stradette.  Questo  movimento,  in  piazza  San 
Marcellino  cessa.  Tutti  i  frequentatori  soliti  o  igno¬ 
rano  che  alle  spalle  di  questo  monastero,  che  ora  è 
un  educandato,  esiste  una  discesa  chiamata  Gradini 
del  Salvatore,  o  non  la  percorrono. 

È  una  rampa  a  larghi  scalini  di  pietre  disgiunte 
c  vacillanti  nella  mota,  che  vi  è  eterna  ;  e  passando 
sotto  un  arco  angusto  e  nero,  un  angiporto  che  fa 
angolo,  discende  ancora  e  sbuca  giù  ai  Mercanti, 
nella  piazzetta  di  Santa  Caterina  Spina  Corona. 
impossibile  descrivere  quanto  sia  umida,  sporca, 
sporchissima  questa  discesa;  sotto  l’arco,  poi,  essa 
è  bruna,  soffocante  ;  a  ogni  passo  si  sdrucciola  ;  le 
persone  si  urtano,  senza  riconoscersi,  e  la  mente 
suppone  Dio  sa  quale  pericolo.  Difatti,  questo  sop- 
portico  ha  mala  fama.  Si  può  fuggire  così  facil¬ 
mente  da  colà,  giù,  nelle  vicinanze  dei  Mercanti, 
che  un  ladro,  un  assassino,  vi  ha  il  miglior  giuoco. 
Difatti,  mentre  le  vie  intorno  all  Università,  seb¬ 
bene  strette,  sono  frequentate  e  sicure,  le  rampe 
del  Salvatore  sono  pochissimo  percorse,  moltissimi 
napoletani  non  le  conoscono.  Le  casette  che  for¬ 
mano  il  sopportico  non  sono  abitate  da  studenti  o 
da  preti,  che  sarebbero  la  popolazione  superiore  di 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


46 

quell’ isolato,  ma  sono  abitate  da  piccola  e  oscura 
gente,  venuta  su  dai  quartieri  bassi  di  Porto  e  di 
Mercato.  Vi  è  qualche  «  galantuomo  »,  che  è  il 
nome  del  signore  a  Napoli,  cioè  qualche  famiglia 
di  piccoli  impiegati,  di  piccoli  commercianti  ;  e 
costoro  rappresentano  l’aristocrazia  di  quelle  rampe 
del  Salvatore  ;  ma  per  lo  più  è  popolo,  e,  più  spesso, 
plebe. 

Il  portoncino  numero  diciotto  faceva  proprio  an¬ 
golo  sotto  l’arco,  e  di  giorno  non  sembrava  che  un 
buco  più  nero,  in  tanta  nerezza.  Ad  arrischiarvi  il 
piede,  pareva  di  dover  naufragare  in  un  mare  di 
melma.  Non  esisteva  portinaio,  naturalmente.  A  ta¬ 
stoni  si  trovava  il  primo  gradino  di  una  scaletta 
erta  e  sbocconcellata  ;  appoggiando  la  mano  al 
muro,  si  sentiva  bagnata  di  umidità.  Un  po’ di  voce 
fioca  veniva  dall  alto  ;  un  insopportabile  fetore  vi 
ammorbava  le  nari.  Lo  stomaco,  nauseato,  vi  ri¬ 
gettava  indietro.  Quali  creature  infelici  e  sciagurate 
potevan  dunque  abitare  in  quella  sporcizia,  in  quel¬ 
la  puzza?  Le  porticine  nere  d’unto  erano  aperte  sui 
pianerottoli  stretti  che  affacciavano  in  una  vanella , 
donde  saliva  quel  cattivo  odore  insopportabile:  e 
l’occhio,  ormai  abituato  all’oscurità,  distingueva, 
non  delle  stanze,  ma  dei  buchi  lerci  e  nudi  di  mo¬ 
bili,  con  le  mura  tutte  sporche  di  umidità  e  di  schi¬ 
fose  macchie.  Qua  e  là  una  sedia  spagliata,  un  pa¬ 
gliericcio  per  terra,  con  la  tela  sventrata  donde 
uscivano  le  sbreglie,  un  tegame  nero  dove  era  una 
broda  di  colore  incerto,  un  vaso  rotto:  ecco  quello 
che  si  vedeva  nelle  anticamere  delle  casette,  al  nu¬ 
mero  diciotto,  nelle  rampe  del  Salvatore.  In  quel 
portone  lì,  veramente,  galantuomini ,  nel  senso  na¬ 
poletano  della  parola,  non  ve  ne  abitavano:  e  non 
ve  ne  abitavano  neppure  nel  senso  italiano  della  pa¬ 
rola  !  Al  primo  piano  vi  era  una  misera  vedova  con 
cinque  figliuoli  dai  dodici  anni  ai  due  anni:  ella 
andava  a  lavorare  alla  manifattura  del  tabacco,  e  la 
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più  grande  delle  creature,  una  ragazza,  badava  ai 
fratellini  e  alle  sorelline,  sgridandoli,  carezzandoli, 
cullando  il  più  piccolo  sopra  una  sedia,  cantic¬ 
chiando  tutto  il  giorno. 

—  Ora  viene  mamma  e  porta  il  pane....  — 

Al  secondo  piano  abitava  una  pettinatrice  del 
popolo,  una  di  quelle  capere  che  pettinano  per  un 
soldo  e  sono  tutto  il  giorno  in  giro,  affannate,  col 
grembiule  ravvolto  intorno  alla  cintura,  con  le  ma¬ 
ni  unte,  verbose,  pettegole,  attaccabrighe,  ma  buone 
donne,  in  fondo:  nella  sua  casa  non  vi  era,  tutto  il 
giorno,  che  il  suo  vecchio  padre  paralizzato,  sopra 
una  sedia,  e  un  bambino  di  quattro  o  cinque  anni, 
rachitico,  malaticcio,  che  Mariantonia,  la  caperà , 
aveva  avuto  da  un  suo  marito,  diceva  lei,  che  lavo¬ 
rava  a  Nola  e  che  nessuno  aveva  mai  visto.  Tutto 
il  giorno  il  paralitico  e  lo  sciancateli©  restavano 
insieme,  il  vecchio  inchiodato  sulla  sua  sedia,  con 
lo  scaldino  di  creta  fra  le  mani,  e  lo  stortarello  per 
terra,  a  giocar  con  le  anime  dei  bottoni,  con  una 
trombe ttella  senza  fiato,  sino  a  che  Mariantonia 
tornava,  stanca,  senza  fiato,  e  metteva  nej  tegame, 
sopra  il  focolare,  da  fare  il  pranzo.  Dopo,  si  buttava 
a  dormire  col  suo  stortarello  vicino,  mentre  aveva 
collocato  sopra  un  lettuccio,  dietro  una  tenda  tutta 
bucata,  il  vecchio  paralitico. 

Era  al  terzo  piano  che  abitava  Tore  ’o  stuorto. 
Costui  non  era  niente  affatto  storpio  e  non  si  sa¬ 
peva  bene  da  che  gli  fosse  venuto  questo  sopran¬ 
nome.  Era  un  giovane  tra  i  ventisei  e  i  ventotto 
anni,  alto  e  smilzo,  con  una  di  quelle  facce  oliva¬ 
stre,  dai  mustacchi  neri  e  dai  capelli  neri  che  cre¬ 
scono  troppo  bassi  sulla  fronte. 

Sarebbe  stato,  così,  un  bel  giovane:  ma  aveva  un 
brutto  naso,  sottile,  aquilino,  che  si  piegava  sui 
baffi  come  il  becco  di  un  uccello  di  rapina  e  che 
rendeva  ignobile  e  paurosa  la  sua  fìsonomia.  Egli 
vestiva  come  il  perfetto  malandrino  napoletano  : 
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casa,  rientrando  tardissimo.  Una  volta  stette  due 
notti  senza  rientrare.  I  vicini  se  ne  impensierirono, 
mentre  Gaetanino,  che  mangiava  qua  e  là,  rubac¬ 
chiando,  cercando  l’elemosina,  non  si  curò  di  que¬ 
sta  assenza.  Gli  avevano  detto  di  dichiarare  tale 
assenza  in  questura,  ma  egli  si  guardò  bene  dal 
recarvisi.  La  donna,  Concetta  Cardone,  ( Tore  ’o 
stuorto  si  chiamava  Salvatore  Cardone)  riapparve 
come  se  nulla  fosse.  Era  stata  a  Caivano,  diceva 
lei:  ma  chi  ne  poteva  sapere  niente?  Del  resto,  ella 
pensava  poco  ai  suoi  vicini  ;  e  i  suoi  vicini  non  la 
frequentavano,  giacché  niuno  sapeva  bene  che  me¬ 
stiere  facesse,  e  Tore  ’o  stuorto  aveva  una  nomea 
terribile.  Era  stato  in  carcere  due  volte,  ma  avrebbe 
dovuto  andarci  venti  volte,  non  due,  tante  erano  la 
sua  prepotenza  e  la  sua  scelleratezza.  Fischi  di  ma¬ 
landrino  si  udivano  spesso  sotto  le  finestre,  e  spesso 
si  vedeva  ronzare  là  attorno  qualche  guardia  trave¬ 
stita.  Era  un  pessimo  vicino,  Tore  ’o  stuorto. 

Nella  giornata  tempestosa  e  triste  del  15  novem¬ 
bre,  il  sopportico  dove  si  annerano  le  rampe  del 
Salvatore  era  più  tetro  e  più  umido,  attraversato 
da  fetide  acque  colanti,  col  vento  gelido  che  vi  si 
ingolfava  dentro.  Tutto  il  giorno  la  figliuola  della 
vedova,  al  primo  piano,  aveva  monotonamente  cul¬ 
lato  sulle  braccia  il  più  piccolo  dei  suoi  fratellini 
canticchiando  le  vecchie  canzoni  napoletane  con 
cui  si  addormentano  i  bimbi,  ma  mai  il  bimbo 
aveva  voluto  dormire,  sino  a  che  era  rientrata  la 
madre  dalla  manifattura  del  tabacco  portando  pane 
e  companatico.  Al  secondo  piano  il  padre  della  ca¬ 
perà  Mariantonia  si  era  lamentato  tutto  il  giorno 
giacché  quel  tempo  perfido  gli  dava  dei  dolori  acuti 
nel  lato  del  corpo  non  ancora  paralizzato,  e  il  po¬ 
vero  piccolo  ragazzo  storto  guardava  il  nonno  coi 
suoi  occhi  malinconici  di  creatura  inferma. 

Al  terzo  piano,  la  casetta  di  Tore  ’o  stuorlo  era 
restata  vuota  tutto  il  giorno:  non  vi  erano  nè  Con- 
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cetta,  nè  Salvatore,  nè  Gaetanino.  Una  persona,  un 
vecchio  che  sembrava  un  usciere  o  un  esattore  com¬ 
merciale  era  venuto  a  bussare  alla  loro  porta,  dopo 
essersi  smarrito  per  mezzora  fra  le  casupole  delle 
rampe  del  Salvatore.  Ma  niuno  aveva  risposto:  la 
casa  era  deserta.  Il  vecchietto  aveva  domandato  no¬ 
tizie  al  paralitico  del  secondo  piano,  di  cui  aveva 
trovato  la  porta  aperta.  Costui  gli  aveva  risposto, 
lamentandosi,  che  non  ne  sapeva  nulla.  Alle  sei 
era  rientrata  la  caperà ,  più  stanca  e  più  disfatta 
degli  altri  giorni,  avendo  galoppato  nel  fango,  sotto 
la  pioggia,  battuta  dal  vento.  Così  alle  nove,  men¬ 
tre  più  imperversava  la  bufera  di  quella  sera  brut¬ 
tissima,  la  gente  del  primo  e  del  secondo  piano 
dormiva. 

La  prima  a  rientrare  a  casa  fu  Concetta  Cardone, 
la  madre  di  Tore  ’o  stuorto.  Ella  tornò  verso  le  un¬ 
dici.  Era  tutta  bagnata,  ma  non  gemeva  più,  come 
faceva  sempre  quando  era  innanzi  alla  gente.  Ab¬ 
basso  al  portone  cavò  un  cerino  e  un  fiammifero 
dalla  grossa  borsa  dove  nascondeva  tutto,  e  raccese 
temendo  di  cadere  per  queirorribile  scala  sdruccio¬ 
levole  e  mal  sicura.  Pure,  malgrado  la  grassezza, 
ella  saliva  abbastanza  sveltamente.  Cavò  la  chiave 
di  tasca  e  aprì  la  porta  di  casa.  Un  mal  odore  di 
chiuso,  di  stantio,  di  cucina  sudicia  le  ferì  le  nari, 
ma  non  la  offese,  giacché  ella  era  abituata  a  quel 
tanfo.  Accese  col  cerino  un  lume  a  petrolio  dal  tubo 
tutto  affumicato.  Questa  prima  stanzetta  non  aveva 
che  un  letto,  nascosto  da  un  lenzuolo  disteso  sopra 
una  corda,  un  tavolino,  qualche  sedia,  niente  altro. 
Concetta  Cardone  si  levò  il  cappellaccio  sformato, 
ne  scosse  delle  gocce  di  pioggia  che  lo  crivellavano, 
e  si  gettò  a  riposare  un  momento  sopra  una  sedia. 

Sul  suo  viso  scialbo  e  floscio  si  leggeva  una  fe¬ 
roce  soddisfazione,  come  se  ella  avesse  compiuto 
felicemente  l’impresa  che  più  le  stava  a  cuore.  Ella 
ebbe,  sulla  bocca  pallida  e  appassita,  due  o  tre 
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volle,  un  sorriso  crudele.  Ma  non  si  riposò  che  per 
poco.  Si  rialzò,  andò  in  cucina  e  mise  sul  fuoco  un 
tegamino  dove  erano  dei  maccheroni  già  conditi  e 
freddi:  li  rivoltava  con  una  forchetta  di  metallo 
giallastro  mentre  essi  crogiolavano  sul  fuoco.  Ma 
colui  che  doveva  mangiarli  non  tornava  ancora. 
Ella  pose  il  tegamino  sopra  un  angolo  del  focolare 
ma  sempre  vicino  al  fuoco.  Andò  di  là,  preparò  un 
piretto  di  grossolano  vetro  sopra  un  tovagliuolo 
pieno  di  macchie  di  vino  e  di  unto,  all'apertura 
del  quale  adattò  una  foglia  verde  accartocciata  per 
chiuderlo.  Ma  egli  non  tornava.  Ella  rialzò  un  po’ la 
fiamma  del  lume,  che  languiva.  Finalmente  un  fi¬ 
schio  si  udì.  Ella  sospirò  di  sollievo.  Dopo  due  mi¬ 
nuti  Tore  ’o  stuorto  entrò. 

—  Salutiamo,  —  disse,  seccamente. 

—  Buona  notte,  Tore .  — 

La  madre  lo  guardò  con  una  certa  ansietà.  Tore 
’o  stuorto  aveva  sulla  fìsonornia  un  misto  d’inquie¬ 
tudine  e  di  stanchezza.  Egli  passò  dietro  il  lenzuolo, 
riapparve  senza  cappello,  con  le  mani  in  tasca. 

—  Vuoi  mangiare? 

—  Che  ci  sta? 

—  Dei  maccheroni  e  un  pezzo  di  provola. 

—  Non  ho  fame,  non  ho  che  sonno. 

—  Mangia,  mangia  un  poco,  figlio  mio,  datti 
forza.  — 

Per  eccitare  suo  figlio  a  mangiare,  Concetta  andò 
a  prendere  di  là  il  tegame  dei  maccheroni  tenuti 
caldi  sul  focolare  ;  gli  mise  anche  innanzi  un  piat¬ 
tello  con  un  pezzo  di  provola  affumicala  e  un  finoc¬ 
chio  ;  la  bottiglia  del  vino  era  piena.  Tore  ’o  stuorto 
fece  sulle  prime  un  atto  di  disgusto,  ma  poi,  ri¬ 
svegliandosi  in  lui  la  fame,  pian  piano  assaggiò  i 
maccheroni  e  finì  col  mangiarli  tutti  con  grande 
voracità.  Era  sempre  tetro,  con  una  ruga  che  gli 
tagliava  la  fronte.  La  madre  lo  guardava  con  una 
certa  ansietà  : 
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—  Che  tempo  infame,  eli  !  —  sospirò  lei,  a 
modo  di  esclamazione. 

—  Infame  ;  sono  tutto  bagnato,  —  borbottò  lui 
fra  i  denti. 

—  Sei  stato  molto  tempo  sotto  l'acqua? 

—  Dalle  sette,  —  disse  lui,  brevemente,  a  occhi 
bassi. 

—  E  perchè? 

—  Per  questo,  mamma. 

—  Vi  era  anche  un  vento  orribile....  —  azzardò 
Concetta,  sogguardandolo. 

—  Mannaggia  il  vento  e  chi  lo  ha  fatto  soffiare  ! 

—  bestemmiò  lui,  dando  un  colpo  di  coltello  al 
piattello  della  provola  e  spaccandolo  in  due. 

—  Non  bestemmiare,  figlio,  non  bestemmiare  ! 

—  Come  non  debbo  bestemmiare  il  giorno  in 
cui  sono  nato,  che  fu  giorno  sconsacrato,  e  la  mia 
mala  sorte?  Come  non  debbo  bestemmiare  questa 
schifosa  serata? 

—  Zitto,  figlio,  zitto  !  —  ella  disse  a  bassa  \oce, 
guardandosi  intorno,  quasi  temesse  che  le  mura 
avessero  orecchie. 

—  Io  vorrei  mettermi  a  gridare  in  mezzo  al 
largo  di  Palazzo,  hai  capito,  e  a  bestemmiare  la 
mia  sorte  !  — 

E  urlava,  oramai  in  preda  al  furore. 

—  Hai  ragione,  hai  ragione  ;  ma  bestemmiando 
che  ne  ricavi?  Offendi  V  Eterno  Padre  c  niente  ne 
ottieni. 

—  Io  e  1’  Eterno  Padre  siamo  in  lite  da  un  pezzo, 

—  disse  lui  torvamente. 

—  Io  dico  sempre  orazioni....  sempre. 

—  Anche  tu  non  ci  devi  star  bene,  mamma,  — 
egli  disse  cinicamente,  tagliando  il  finocchio  a 
sottili  rotelle. 

—  Eh,  figlio  mio,  quando  il  Signore  non  ci  dà 
altro  modo  di  guadagnare  il  pane,  che  si  deve  fare? 
Perchè  non  te  la  manda  la  provvidenza,  il  Signore? 
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—  La  so  io,  qual’ è  la  provvidenza!  —  esclamò 
Tore  ’o  staorto ,  mangiando  rabbiosamente  il  suo 
finocchio. 

—  Di  che  parli? 

—  Niente,  niente  ;  mi  capisco  io. 

—  Che  la  Madonna  t’illumini  ! 

—  Mamma,  non  la  volete  finire  di  nominare 

l’Eterno  Padre,  la  Madonna  e  tutti  questi  vostri 
santi  che  non  vi  rispondono  mai?  A  ohe  servono 
queste  finzioni?  Voi  siete  una  peccatrice  e  io  sono 
un  peccatore,  e  andremo  pure  all’ inferno,  perchè 
così  ha  voluto  la  mala  sorte  nostra.  '  % 

—  Ci  pentiremo  a  tempo,  spero  !...  —  mormorò 
ella,  tutta  sgomenta. 

—  Sì,  sì,  in  punto  di  morte  !  In  mano  al  boia. 

—  Ma  che  dici?  Tu  vuoi  farmi  morire  dalla 
paura  ? 

—  Mamma,  finitela,  che  questa  sera  io  darei  l’a¬ 
nima  al  diavolo  !  — 

Accese  il  suo  mozzicone  di  sigaro  spento  e  ne¬ 
rastro,  si  stese  sulla  sedia,  e,  con  le  mani  in  tasca, 
fumò  in  silenzio.  Concetta  aveva  cercato  un  rosario 
e  si  allungava  sulle  Avemmarie,  colpita  dalle  previ¬ 
sioni  del  figlio.  Passò  mezz’ora.  Tore  sonnecchiava. 

—  Ma,  sangue  della  colonna,  —  gridò,  rizzan¬ 
dosi  —  non  torna,  questo  figlio  d’impiccato  di  mio 
fratello  ? 

—  Chi  sa,  avrà  dovuto  aspettare.... 

—  Chi? 

—  Il  signore. 

—  Uhm  !  —  gridò  Tore,  furibondo. 

Ma  Gaetanino  non  tardò  a  rientrare,  anche  lui 
tutto  bagnato,  morto  di  freddo. 

—  Mamma,  datemi  da  cena,  —  strillò  entrando. 

—  Che  ti  do  ?  Non  ho  che  un  po  ’  di  pane  e  un 
po’ di  provola. 

—  E  non  c’erano  i  maccheroni?  —  piagnucolò 
il  ragazzo. 


ibyGoogle 


TEMI  IL  LEONE. 


55 


—  Li  ha  mangiati  Tore ,  —  rispose  la  madre. 

—  Ah,  va  bene,  allora  !  —  disse,  rassegnato  su¬ 
bito.  —  Datemi  questo  pane  e  questa  provola.  — 

E  si  dette  a  divorare,  subito. 

—  Quando  poi  hai  finito,  qua  ti  aspettiamo  da 
due  ore,  —  esclamò  ironicamente  Tore. 

—  Che  credi  che  sia  stato  a  giocare  a  bottoni, 
con  questo  tempo?  —  disse  il  monello.  —  Sono 
stato  a  servirti. 

—  Hai  fatto  l’obbligo  tuo. 

—  E  va  bene,  hai  ragione  ! 

—  Dove  sei  stato? 

—  Mi  sono  trovato  nel  tram,  subito  dopo  la  di¬ 
sgrazia,  —  mormorò  il  fanciullo,  a  bassa  voce. 

—  Va  bene;  di  questo  non  me  ne  importa,  — 
disse  presto  Tore,  voltando  la  faccia. 

—  Volevo  pigliare  il  fazzoletto  della  ragazza,  ma 
non  mi  è  riuscito. 

—  E  perchè  lo  volevi  pigliare?  Per  guadagnare 
due  soldi  ? 

—  Neanche  li  valeva.  C’era  una  carta  dentro.... 

—  Una  carta?  —  e  aggrottò  le  ciglia.  —  Che 
sarà  quella  carta? 

—  Se  non  lo  sai  tu,  non  lo  so  neanch’io. 

—  Non  so  nulla  di  carte,  io. 

—  Era  un  biglietto,  —  disse  la  madre  interrom¬ 
pendo  le  Avemmarie. 

—  Come  lo  sapete,  mamma? 

—  Prima  della  disgrazia,  essa  lo  ha  detto,  una 
volta. 

—  E  tu  non  lo  hai  preso?  —  gridò  Tore  al  fra¬ 
tello. 


—  Impossibile. 

—  Chi  lo  ha  preso? 

—  11  delegato  di  San  Ferdinando. 

—  Mannaggia  il  sangue  delle  galline  I  —  urlò 
Tore. 

—  Gesù,  Gesù,  perdonateci  !...  —  mormorò  la 
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mamma  segnandosi,  giacché  quello  aveva  bestem¬ 
miato  il  sangue  di  Cristo. 

—  Quel  biglietto  lo  avevi  scritto  tu  ?  —  domandò 
quietamente  Gaetanino  mordendo  il  suo  pane. 

—  No. 

—  Lo  avevi  fatto  scrivere  a  qualcuno? 

—  No:  non  ne  so  niente. 

—  E  allora,  che  te  ne  importa? 

—  Sarà....  —  disse  quello,  meno  agitato  —  ma 
una  carta  è  pur  sempre  ! 

—  Dopo,  —  ricominciò  Gaetanino  —  sono  an¬ 
dato  sotto  il  portone  dei  Pellegrini,  per  vedere  e 
sapere. 

—  Non  era  morta,  eh?  —  domandò  Tore,  come 
distrattamente. 

—  No:  agonizzante. 

—  Che  Dio  la  possa  far  finire  di  soffrire  !  — 
esclamò  con  un  gemito  Concetta  (lardone. 

—  Sì,  sì,  ma’  ;  pregate  perchè  Dio  se  la  chiami  ! 
■ —  disse  Tore. 

—  È  un’anima  innocente;  andrà  in  Paradiso.... 

—  Starà  bene  lei  e  staremo  bene  noi,  —  con¬ 
chiuse  Tore,  torvamente. 

—  Attorno  ai  Pellegrini  c’era  quel  sergente  di 
marina....  —  continuò  Gaetanino. 

—  Chi  è  questo  sergente? 

—  Un  innamorato  della  ragazza,  forse. 

—  No,  no,  non  era  un  innamorato,  —  disse  la 
vecchia.  —  Non  si  conoscevano  affatto. 

—  Come  lo  sapete,  ma’? 

—  Egli  le  ha  offerto  il  soldo  per  farla  andare  in 
prima  classe,  ma  essa  non  lo  ha  voluto. 

—  Meno  male,  meno  male  che  non  lo  ha  vo¬ 
luto  !  —  disse  Tore  sorridendo  per  la  prima  volta 
in  quella  sera.  —  E  che  ha  fatto,  dunque,  questo 
sergente  ? 

—  L’ha  aiutata  prima,  poi  l’ha  seguita  fino  ai 
Pellegrini,  poi  se  n’è  andato.  Era  tutto  afflitto. 
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—  Sonò  disgrazie,  —  concluse  Tore.  —  Vedi  di 
sapere  la  casa  di  questo  sergente,  Gaetanino. 

—  Farò  la  guardia,  domani,  all’uscita  dell’arse¬ 
nale,  —  rispose  Gaetanino,  guardandosi  malinconi¬ 
camente  le  mani  vuote  :  aveva  finito  tutto  il  pane  e 
tutta  la  provola. 

—  Ma  che  giovane  è? 

—  Un  buon  giovanotto,  —  disse  Gaetanino,  con 
un  moto  sprezzante  delle  labbra. 

—  Senza  condanne? 

—  Ma  che  condanne?  Quello  è  uno  scemo. 

—  Ya  armato? 

—  Non  credo.  Terrò  il  collelluccio  dei  marinari, 
tut.t  al  più. 

—  Ah,  va  bene  !  —  mormorò  Tore  ’o  staorto.  — 
E  dopo  dove  sei  stato? 

—  Intorno  al  teatro  Sannazaro,  —  disse  piano 
piano  Gaetanino. 

—  È  uscito  con  la  donna,  eh? 

—  No,  solo. 

—  Come,  solo?  Ti  sarai  ingannala. 

—  Santa  Lucia  mi  ha  sempre  proietto  la  vista, 
Tore ,  ed  è  difficile  che  io  sbagli.  Hai  un  mozzi¬ 
cone  ? 

—  Adesso  non  è  momento  di  mozzicone.  Ri¬ 
spondi  bene.  La  donna  è  rimasta  in  teatro? 

—  Gnornò:  se  n’è  andata  prima,  sola.  Aveva 
una  brutta  faccia  storta. 

—  Brutta,  storta?  È  una  bellissima  femmina. 

—  Era  arrabbiata. 

—  Ah  !  Avranno  leticato.  E  il  signore? 

—  Sarà  uscito  dopo  dieci  minuti.  È  entrato  nel 
coupé  che  tornava  dai  Pellegrini. 

—  Che  bestialità,  questa  cosa  del  coupé  !  —  disse 
come  fra  sè  Tore  ’o  stuorto.  —  E  che  ti  ha  detto? 
A  che  ora  ci  debbo  andare? 

—  Ha  detto  che  non  ci  devi  andare. 

—  Come,  come? 
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—  Cioè,  l’ho  detto  io.  Andare  al  palazzo,  tu, 
Tore ,  era  una  scemità.... 

—  Io  andavo  coi  sigari.... 

—  0  sigari  o  non  sigari,  mi  è  parsa  una  cosa 
non  buona.  Ti  conoscono,  ti  sanno  ;  tutti  doman¬ 
derebbero  che  hai  da  spartire  col  duca. 

—  I  sigari. 

—  Sì,  sì,  i  sigari  !  E  questo  signore,  tu  sai  certo 
che  è  una  persona  onesta? 

—  Che  vuol  dire?  —  chiese  Salvatore  aggrot¬ 
tando  le  ciglia. 

—  Eh,  chi  sa  ! 

—  Ma  infine,  che  hai  combinato? 

—  Viene  lui  qua. 

—  Quando? 

—  Domani. 

—  A  che  ora? 

—  Non  lo  ha  detto:  ma  viene  sicuramente. 

—  Gaetanì,  tu  mi  hai  fatto  un  guaio  ! 

—  E  perchè? 

—  Se  quello  non  viene? 

—  Lo  vai  a  cercare  tu,  Tore. 

—  E  se  non  mi  riceve? 

—  Non  credo,  —  esclamò  Gaetanino.  —  Tu  non 
sei  uomo  da  non  farti  ricevere.  Lo  aspetti  abbasso 
al  portone.  Fai  chiasso.  Oh,  verrà  ! 

—  E  lo  debbo  aspettare  tutta  la  giornata? 

—  Già. 

—  Sa  l’indirizzo? 

—  Lo  sa,  lo  sapeva. 

—  Troverà? 

—  Ti  pare?  È  interesse  suo  trovarti. 

—  Hai  ragione,  —  disse  tutto  pensoso  Tore  ’o 
stuorto.  —  Mi  secca  aspettare  una  giornata  intera. 

—  Dormirai.... 

—  Una  giornata  intera? 

—  Fumerai.  Dammi  un  mozzicone.  Me  lo  me¬ 
rito? 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE.  59 

—  Sì:  ma  è  una  mala  giornata,  questa.  Se  l’E¬ 
terno  Padre  me  ne  fa  passare  un’altra  così,  do¬ 
mani,  so  io  quello  che  faccio. 

—  Venisse  una  provvidenza  !  —  sospirò  ipocrita- 
mente  la  madre. 

~ —  La  faccio  venire  io,  la  faccio  !  0  camminano 
dritto,  o  vedranno  bene  chi  è  Tore  ’o  stuorto ,  — 
disse  lui,  minaccioso. 

Gaetanino  approvò,  fumando  beatamente  un  moz¬ 
zicone  elargitogli  dal  fratello. 

—  Ma’,  io  vado  a  dormire,  —  disse  Tore  —  e  do¬ 
mani  mattina  non  mi  chiamate.  A  una  certa  ora, 
ve  ne  andrete  portando  con  voi  Gaetanino. 

—  A  che  ora  debbo  ritornare? 

—  Il  più  tardi  che  potete. 

—  Resti  solo? 

—  Sì.  L’affare  lo  debbo  concludere  solo. 

—  Vuoi  che  restiamo  qui  intorno? 

—  No.  Di  che  temete? 

—  Di  nulla.  E  non  mangerai? 

—  Poi  ci  si  pensa,  al  mangiare.  Quella  di  domani 
è  giornata  grande,  mamma. 

—  Così  sia,  così  sia.  Domani  andrò  ad  ascoltare 
tre  o  quattro  messe.... 

—  Sì,  sì,  giusto  le  messe  !  — 

Ed  ebbe  un  sogghigno  orribile. 

Dopo  dieci  minuti  tutti  dormivano  profonda¬ 
mente  in  casa  di  Tore  ’o  stuorto  :  egli,  coricato  die¬ 
tro  un  lenzuolo  bucato,  sopra  un  Tettuccio,  il  mi¬ 
gliore  della  casa  ;  la  vecchia  e  il  monello  nella  se¬ 
conda  stanzetta,  sopra  due  strapuntini  durissimi, 
con  una  grama  copertuccia  addosso.  Profondamen¬ 
te,  intensamente  dormiva  Tore  ’o  stuorto ,  senza  un 
sogno,  senza  un  sussulto. 

Così  era  sempre,  Tore  ’o  stuorto.  Quando  rien¬ 
trava  da  una  delle  sue  avventure  di  prepotente  e 
di  scellerato  era  assalito  prima  dalla  nausea  del 
cibo,  e  poi  da  una  grande  voracità  e  da  un  sonno 
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letargico.  Dice  la  scienza  che  i  delinquenti,  consu¬ 
mando  una  grande  forza  nervosa  nel  disegno  e  nel 
compimento  delle  loro  male  azioni,  sono,  dopo, 
presi  da  un  esaurimento  mortale  e  hanno  bisogno 
immediato  di  molto  mangiare  e  di  molto  dormire. 
Ed  è  per  questo  che,  avendo  esaurito  il  loro  ma¬ 
ligno  acume  e  la  ‘loro  energia  malvagia  nel  mal 
fare,  essi  si  fanno  quasi  sempre  prendere  in  trap¬ 
pola  dalla  giustizia,  nella  forma  più  ingenua.  Que¬ 
sta  verità  della  scienza,  dunque,  distrugge  qualun¬ 
que  idea  del  rimorso  tormentatore. 

Difatti,  l’indomani  Tore  si  levò  di  buon  umore. 
Mentre  si  vestiva  e  sua  madre  Concetta  ripuliva  un 
po’ la  casa  con  una  scopa  lurida  anch’essa,  egli 
canticchiava.  Gaetanino,  perchè  aveva  lavorato  bene 
il  giorno  prima,  aveva  avuto  una  elargizione  di  sei 
soldi,  ed  era  subito  scappato  via  di  casa,  ripromet¬ 
tendosi  di  non  ritornare  che  a  notte  avanzata.  Con¬ 
cetta  si  at  tardava  ;  prima  di  andarsene,  scese  a  com¬ 
prare  delle  salsicce  fresche,  del  pane  e  del  vino,  per 
Tore;  e  risalita  sopra,  gli  dette  un  piatto  di  queste 
salsicce  fritte  nella  padella. 

—  Almeno,  farai  merenda,  —  gli  disse,  tenera¬ 
mente. 

—  Speriamo  che  il  pranzo  sia  migliore  della  me¬ 
renda, , —  rispose  lui,  divorando  a  due  mascelle. 

—  Così  speriamo  !  — 

Adesso,  ed  erano  quasi  le  dieci  e  mezza,  la  ma¬ 
dre  si  andava  mettendo  lentamente  quel  suo  strac¬ 
cio  di  cappello,  infilava  la  borsa  nel  braccio,  tirava 
su  Eombrello  sgangherato.  .Quasi  non  si  decideva 
ad  andarsene. 

—  Ma’,  si  fa  tardi,  —  gli  disse  lui  due  volte,  con 
una  certa  ira. 

—  Hai  forse  paura  che  la  mia  persona  offenda 
gli  occhi  del  duca  ? 

—  Nossignore  ;  ma  innanzi  a  voi,  non  parle¬ 
rebbe. 
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—  Io  starei  nell’altra  stanza. 

—  Niente  affatto  ;  queste  sono  cose  che  non  vi 
appartengono,  —  disse  il  figlio  alla  madre,  con  la 
massima  durezza. 

—  Va  bene,  va  bene,  ora  me  ne  vado  !  —  mor¬ 
morò  lei  umilmente. 

—  Siete  capace  di  fare  un  buon  servizio?  —  le 
chiese  Tore ,  mentre  ella  usciva. 

—  Mi  pare  che  ti  ho  servito  sempre. 

—  Ebbene,  andate  ai  Pellegrini....  domandate.... 
cercate  di  saper  tutto. 

—  E  se  è  morta? 

—  Tornate  subito  qua  a  dirmelo.  Vi  pago  la  car¬ 
rozza. 

—  Se  è  viva? 

—  Se  è  viva,  cercate  di  vederla.  Fatevi  amica: 
portatele  degli  aranci.... 

—  Amica,  come? 

—  Dite  che  eravate  nel  tram....  la  pietà....  in¬ 
somma,  fatevi  ben  vedere  da  lei. 

—  A  che  scopo? 

—  Ilo  un  pensiero....  poi,  ve  lo  dirò;  infine, 
fate  voi. 

—  Ma  se  è  morta?  Era  agonizzante,  ieri  sera. 

—  Tornate  subitissimo  ;  quante  volte  ve  lo  debbo 
dire? 

—  Forse  le  sue  pene  sono  finite. 

—  E  anche  le  nostre,  forse,  —  disse  torvamente 
Tore. 

La  madre  lo  salutò  ancora  e  uscì.  Egli,  un  poco 
inebriato  dal  vino  che  aveva  bevuto,  si  gettò  nova- 
mente  sul  letto,  a  dormire.  Si  risvegliò  un  paio 
d’ore  dopo,  mezzo  morto  dal  freddo,  perchè  la 
giornata  era  rigida  ;  aveva  la  bocca  pastosa.  Guardò 
l’ora  al  suo  orologio,  che  la  madre  aveva  levato  di 
pegno  per  la  ventesima  volta:  era  il  tocco. 

—  A  quest’ora  dovrebbe  aver  già  fatto  colazione, 
il  duca  ;  —  egli  pensò  —  starà  poco  a  venire.  — 
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E  per  aspettarlo  si  mise  a  fumare  lentamente, 
immerso  in  tetre  riflessioni,  ma  paziente,  quasi 
tranquillo.  Pure,  il  tempo  passava.  Egli  si  alzò,  pas¬ 
seggiò,  si  mise  a  una  finestrella  che  sporgeva  nella 
penombra  del  sopportico,  e  vide  passare  solo  tre  o 
quattro  persone  in  un  paio  d’ore.  Chi  voleva  scen¬ 
dere  le  rampe  del  Salvatore,  in  una  giornata  buia 
e  fredda  come  quella?  Nessuna  di  queste  persone 
aveva  l’aspetto  elegante  del  duca  di  San  Luciano 
che  gli  era  ben  noto.  Alle  quattro,  Tore  già  bestem¬ 
miava  fra  sè,  già  era  arso  dall’impazienza.  Se  egli 
mancasse?  E  perchè  doveva  mancare?  Non  era  in¬ 
teresse  anche  del  duca  di  San  Luciano  di  definire 
il  loro  affare?  Non  doveva  egli  aver  premura  di 
levarsi  questo  impiccio?  Forse  era  stato  occupato  ; 
non  aveva  detto  1  ’ora  a  Gaetanino  ;  poteva  venire 
anche  alle  undici  della  sera  e  l’appuntamenlo  era 
tenuto  in  egual  modo  ;  questi  signori  sono  sempre 
occupatissimi  a  non  far  niente,  e,  infine,  il  duca  di 
San  Luciano  doveva  temere  un  poco  di  mancare 
all’appuntamento.  Ne  hanno  sangue  nelle  vene, 
questi  signori?  Forse  si  vanno  a  battere  in  duello 
con  la  massima  freddezza,  ma  forse  anche  questa 
freddezza  è  finta  ;  e  a  una  zumpata  o  ad  un  dichia - 
ramento  non  andrebbero  così  tranquilli,  come  ci 
va  un  giovanotto  onorato  !  Così  pensava  Tore  ’o 
stuortot  rodendosi  di  rabbia  poiché  San  Luciano 
non  si  faceva  vedere.  Si  fece  notte.  Egli  accese  il 
lume,  rompendo  una  quantità  di  quei  fiammiferi 
di  legno  a  testa  fosforica  il  cui  puzzo  prende  la 
gola.  Ora  bestemmiava  a  voce  forte,  come  un  dan¬ 
nato.  Ah,  gliela  voleva  fare  questo  signore  !  A  lui? 
A  Tore  ’o  stuorto ?  E  chi  gliela  aveva  mai  fatta, 
chi,  chi?  Proprio  questo  ridicolo  buffone  di  si¬ 
gnore,  proprio?  Le  ore  trascorrevano  con  una  len¬ 
tezza  oramai  insopportabile  a  Tore,  giacché  egli  fre¬ 
meva  di  collera.  Avrebbe  voluto  uscire,  andare  al 
palazzo  di  San  Luciano,  chiamare  il  duca,  tirare 
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dei  colpi  di  rivoltella  ;  e  stava  lì  inchiodato,  fre¬ 
mente,  furente,  ad  aspettare  la  grazia  di  questo 
sporcaccione  di  signore  che  si  serviva  delle  zampe 
altrui  per  tirare  le  castagne  dal  fuoco. 

Batterono  le  nove  al  lontano  orologio  della  par¬ 
rocchia  di  Santa  Caterina.  Tore  se  lo  sentì  battere 
sulla  testa. 

—  Non  vien  più,  ora  !  —  gridò  a  sè  stesso. 

E  fece  per  uscire.  Ma  quando  fu  per  passare  la 
soglia,  si  arretrò.  E  se  veniva  nella  sua  assenza? 
*Si  perdeva,  per  cinque  minuti,  la  pazienza  di  un'e¬ 
terna  giornata.  Andava,  veniva,  come  una  belva  af¬ 
famata  o  ferita,  nel  suo  antro.  La  sua  faccia  gio¬ 
vanile  era  orribile  a  vedersi,  adesso.  Le  sopracciglia 
quasi  si  univano  ;  i  denti  stretti,  e  la  bocca  stirata, 
sopra  essi.  Era  al  colmo  del  furore,  la  belva.  - 

Sonarono  le  undici.  Le  undici  ! 

—  Non  viene  più,  ora  !  —  gridò  a  sè  stesso,  tutto 
gelido  di  rabbia  frenata. 

Così  era.  Il  duca  di  San  Luciano  aveva  mancato. 

Adesso  la  faccia  di  Tore  era  anche  più  paurosa  a 
guardare  che  quando  si  trovava  nel  massimo  fu¬ 
rore.  Quel  suo  sottile  naso  adunco,  dalle  nari  tra¬ 
sparenti  e  rosse,  pareva  si  piegasse  sempre  più  sui 
mustacchi  neri,  nella  smorfia  fredda  della  bocca 
reprimente  l’ira.  Sentendo  sonare  le  undici,  senza 
esitare  un  solo  minuto  infilò  il  soprabito,  passò 
dietro  il  lenzuolo  bucato  che  nascondeva  il  suo 
letto  e  tolse  una  piccola  rivoltella  di  corta  misura, 
disotto  il  magro  cuscino  ;  ficcò  la  rivoltella  nella 
tasca  dei  calzoni  e  si  abbottonò  il  soprabito  con 
cura.  Uscendo,  lasciò  la  porta  aperta.  Che  cosa  mai 
avrebbero  potuto  rubare,  in  quel  domicilio  del  vizio 
e  della  miseria?  D’altronde  Concetta  e  Gaetanino 
poco  sarebbero  stati  a  rientrare  e  non  avevano  altra 
chiave.  Egli  se  ne  uscì,  lesto  lesto,  con  le  mani  in 
tasca,  col  mozzicone  all’angolo  delle  labbra,  come 
se  andasse  al  più  lieto  convegno. 
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Egli  risalì  con  passo  spedito  le  rampe  del  Salva¬ 
tore  e  le  vie  intorno  all’ Università.  Quando  fu  al 
Corpo  di  Napoli,  pensò  se  non  fosse  meglio,  per 
far  presto,  di  prendere  una  carrozza  da  nolo  :  aveva 
i  soldi  in  tasca,  si  poteva  permettere  il  lusso.  Ma 
preferì,  in  fondo,  di  camminare  un  poco,  giacché 
era  restato  tutto  il  giorno  chiuso  nella  sua  stanza 
ad  aspettare  questo  carissimo  signor  duca,  un  ca¬ 
rissimo  amico  che  aveva  mancato  al  suo  appunta¬ 
mento  forse  perchè  era  occupatissimo,  poveretto  ! 
Il  duca  abitava  alla  Riviera  di  Chiaia,  cinquanta' 
passi  dopo  la  Vittoria,  in  un  grande  palazzo  dei 
suoi  avi.  Tore  ’o  stuorto  lo  conosceva  bene  questo 
palazzo. 

Probabilmente,  a  quell  ora  il  duca  non  era  in 
casa  :  era  al  teatro,  o  al  circolo,  o  altrove,  vale  a 
dire  presso  la  donna  che  amava,  cioè  Anthonia 
d’ Alembert  e  che  Tore ,  naturalmente,  conosceva  di 
\ista,  poiché  egli  sapeva  tutto  quello  che  riguar¬ 
dava  il  duca  di  San  Luciano.  Lo  avrebbe  cercato 
prima  al  palazzo,  e,  se  non  lo  trovava,  come  era 
quasi  certo,  sarebbe  andato  a  rintracciarlo  dovun¬ 
que  ;  bisognava  che  lo  vedesse  senz’altro  prima 
della  mezzanotte,  lo  aveva  promesso  a  sé  stesso. 
Questa  decisione  egli  portava  con  sé  camminando 
presto,  col  cappellaccio  abbassato  sugli  occhi,  con 
le  mani  in  lasca  e  il  bastoncino  diritto  uscente  da 
una  tasca. 

Le  vie  erano  poco  frequentate,  in  quell’ora  tarda 
e  con  quel  mal  tempo.  Ogni  volta  che  incontrava 
una  guardia  o  un  paio  di  guardie,  Tore  ’o  stuorto 
le  guardava  negli  occhi,  tranquillamente  ;  e  quelle, 
invece,  abbassavano  gli  ocelli  e  riprendevano  il  di¬ 
scorso  tra  loro.  Lo  conoscevano  bene,  il  malvivente 
dei  quartieri  bassi,  l’uomo  di  tutte  le  risse  e  di 
tutti  i  dichiaramenti,  lo  sapevano  ammonito  e  quin¬ 
di  sorvegliato,  ma  non  era  loro  carico  di  osservarlo, 
e  voltavano  la  testa,  al  passaggio  del  malandrino. 
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Quando  Tore  ’o  stuorto  giunse  davanti  al  palazzo 
San  Luciano  erano  passate  le  undici  e  mezza.  Il 
portinaio,  in  grande  livrea,  lo  fermò  sotto  l’an¬ 
drone  riccamente  illuminato. 

—  Voglio  il  duca. 

—  Non  c'è. 

—  Salirò  sopra  :  lascerò  una  parola  al  suo  came¬ 
riere,  —  disse  astutamente  Salvatore. 

E  salì  per  l’ampia  scala,  sul  tappeto  morbido, 
tra  le  piante  verdi  che  adornavano  ogni  scalino. 
Un  cameriere  sonnecchiava  nell’ anticamera  dalla 
porta  aperta:  vasta  e  nobile  anticamera,  piena  di 
panche  scolpite,  di  antichi  ritratti  e  di  panoplie. 

—  C’è  sua  eccellenza  ?  —  chiese  rispettosamente 
Tore. 

—  Nossignore. 

—  È  al  circolo? 

—  Nossignore. 

—  Allora,  è  andato  a  qualche  teatro? 

—  No,  non  è  al  teatro. 

—  Io  ho  un’imbasciata  d’urgenza.  Dove  lo  posso 
trovare  ? 

—  Sua  eccellenza  è  partito. 

—  Partito?  Partito? 

—  Sissignore,  partito. 

—  E  per  dove? 

—  Non  si  sa. 

—  Torna  presto? 

—  Non  si  sa. 

—  Quando  è  partito? 

—  Un’ora  fa. 

—  Con  la  sua  carrozza? 

—  No:  non  c’era.  Con  una  carrozza  d’afTìtto. 

—  E  non  ha  lasciato  una  lettera,  un’imbasciata? 

—  Niente. 

—  Per  nessuno? 

—  Per  nessuno. 

—  Ah  !  Va  bene.  Grazie.  Felice  notte. 
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—  Felice  notte.  — 

Scese  pian  piano  per  le  scale,  con  una  mala  fac¬ 
cia.  Innanzi  al  portone  passeggiò  due  o  tre  volte, 
in  su  e  in  giù.  Ingannato?  No:  egli  era  partito 
veramente.  E  con  un  intuito  felino,  Tore  si  mise 
a  correre  verso  via  Caracciolo,  al  villino  dell’ Alem¬ 
bert.  Conosceva  il  portinaio. 

—  È  vero  che  è  partita  la  signora?  —  gli  do¬ 
mandò  'ansiosamente. 

—  Sì,  è  partita  stamattina. 

—  Per  dove? 

—  Per  Firenze. 

—  Sta  molto? 

—  Una  settimana. 

—  Grazie,  compare  Cosimo.  Buona  nottata  ! 

—  Felice  notte.  — 

Tore  se  ne  tornò  pian  piano  a  casa.  Ma  lo  pun¬ 
geva  la  fame  ;  prima  di  rientrare  penetrò  in  una 
taverna  in  via  Principessa  Margherita  e  si  fece  dare 
un  po' di  trippa  in  umido,  la  sola  cosa  che  avevano 
di  caldo.  Mangiando,  pensava,  con  una  espressione 
intensa  di  furberia  sul  volto,  e  quasi  non  vedeva 
quello  che  mangiava.  Di  certo,  un  torbido  disegno 
sorgeva  e  si  svolgeva  nel  cervello  del  malvivente. 


IV. 

Sonava  la  mezzanotte  quando  l’assassinata  fu  de¬ 
posta  nel  letto  numero  23,  in  una  delle  più  grandi 
sale  dell  Ospedale  dei  Pellegrini.  Il  chirurgo  di  guar¬ 
dia,  insieme  col  dottor  Cafìero,  aveva  fatto  una  se¬ 
conda  medicatura,  più  esatta  e  più  completa,  e 
aveva  introdotto  fra  i  denti  stretti  della  povera  gio¬ 
vane,  che  era  sempre  in  deliquio,  qualche  goccia 
di  ergotina,  potente  emostatico.  Una  suora  e  una 
camminante  avevano  delicatamente  aiutato  i  due 
medici  a  spogliare  dei  suoi  miseri  panni  Tassassi- 
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nata,  passandole,  in  mezzo  a  infinite  precauzioni, 
della  biancheria  pulita,  conservando,  quelle  due 
pietose  donne,  innanzi  ai  due  dottori,  quel  tenero 
pudore  che  la  presenza  femminile  sa  tutelare  in  si¬ 
mili  terribili  frangenti. 

Mentre  la  portavano  nel  letto,  con  la  mano  sotto 
la  spalla  destra  il  dottore  di  guardia  sentì  la  palla, 
fermata  sotto  la  pelle.  Aveva  attraversato  il  pol¬ 
mone:  una  via  lunga  ed  atroce.  Bastava  una  piccola 
incisione  per  estrarla:  in  un  minimo  fu  fatta.  Il 
dolore  vivo  del  taglio  fece  riaprire  gli  occhi  all’a- 
gonizzante  ;  ma  essa  li  richiuse  subito. 

Cafiero  osservava  la  palla:  era  piccola,  e  doveva 
appartenere  ad  una  rivoltella  di  nove  millimetri. 
Voleva  prendersela  lui,  ma  il  chirurgo  di  guardia 
gliela  tolse. 

—  Seive  per  il  referto  giudiziario,  come  le  vesti, 
—  gli  disse. 

—  Vi  è  anche  questo,  —  disse  la  suora  guar¬ 
dando  un  oggetto  che  scintillava  fra  le  sue  mani. 

Era  una  medaglina  d’oro,  consumata  dagli  anni 
e  dall’uso  ;  sospesa  a  un  sottil  filo  d’oro,  consuma¬ 
tissimo  e  debole,  era  al  collo  della  povera  giova - 
netta,  unico  oggetto  di  valore  fra  tanti  stracci  che 
ella  portava  indosso,  fra  i  miseri  cenci  bagnati  di 
sangue.  In  tasca  non  aveva  neppure  un  soldo.  E  i 
due  medici,  la  suora,  la  camminante ,  si  curvarono 
a  vedere  se  vi  fosse  su  questa  medaglina  un  indizio, 
nna  parola.  Da  una  parte  vi  era  cesellata  finemente 
nna  immagine  di  santa  Teresa  nell’atto  di  esser 
frecciata  dall’angelo,  come  la  scolpì  il  Bernini  in 
una^chiesa  di  Roma  ;  e  sotto,  la  scritta  :  Prega  la 
Santa l  Non  avevano  saputo  molto,  veramente,  giac¬ 
ché  il  delegato  De  Rosa  e  il  dottor  Cafìero  già  ave¬ 
vano  comunicato  al  chirurgo  di  guardia  che  l’ago¬ 
nizzante  si  chiamava  Teresa.  Però,  la  medaglia  ave¬ 
va  un  rovescio  ;  vi  era  cesellata  una  croce,  e  sotto 
la  croce,  la  scritta  :  Temi  il  leone  !  Che  voleva  dire 
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ciò?  Era  un  avvertimento,  una  minaccia,  una  pro¬ 
tezione,  un  timore  di  anima  affettuosa?  Chi  sa  !  Il 
dottor  Cafìero  depose  la  catenina  con  la  crocetta 
sul  fagottino  dei  panni  e  disse  vagamente: 

- —  Il  leone,  poi,  ha  finito  per  sbranarla.  — 

Il  chirurgo  di  guardia  si  allontanò  per  accompa¬ 
gnare  Ca fiero  fuori  dell’ospedale  :  si  conoscevano, 
erano  stati  compagni  di  studio. 

—  Mi  pare  andata,  —  disse  il  chirurgo,  con  un 
crollamento  di  testa.  —  Vi  è  emorragia  interna. 

—  Eh,  povera  diavola  !  —  mormorò  Cafìero,  che 
si  era  interessato  alla  infelicissima.  —  Chi  sa  perchè 
T  hanno  assassinata  ! 

—  Per  amore,  forse.  Per  interesse,  no,  certo. 

—  Per  amore?  Non  mi  sembra  neppure. 

—  Un  bel  delitto,  sai,  all’oscuro,  dalla  via  lon¬ 
tana,  mentre  il  tram  camminava  ;  un  bel  tiro  I 

—  Forse  il  tram  camminava  piano. 

—  Credo,  ma  è  sempre  un’audacia  maravigliosa. 

—  Mah  !  Sono  tiri  che  riescono  per  una  strana 
fortuna. 

—  Già,  tu  sei  cacciatore,  lo  so.  Salutami  il  pro¬ 
fessore.  Buona  notte. 

—  Buona  notte.  Io  seguito  a  dare  dell’ergotina: 
chi  sa  ! 

—  Dalla.  Ma  non  ci  spero  niente. 

—  Chi  sa  !  Buona  notte.  — 

Si  divisero.  Il  chirurgo  di  guardia  rientrò  nella 
grande  sala  e  raccomandò  alla  suora  di  guardia  e 
alla  camminante  di  dare  dell’ergotina  ogni  mezz’o¬ 
ra.  Poi,  chinatosi  sul  guanciale  e  visto  il  volto  li¬ 
vido  della  poveretta,  ebbe  un  moto  di  scoraggia¬ 
mento.  Si  allontanò,  andando  nella  sua  stanza  che 
era  un  gabinetto  di  consulto,  e  si  sdraiò  sopra  una 
poltrona,  non  avendo  neanche  voglia  di  leggere  in 
quella  terribile  guardia  dei  Pellegrini,  l’ospedale 
tragico  dei  feriti  dove  ogni  tanto  si  ode  risonare  la 
fatai  campana  che  annunzia  l’arrivo  di  un  ferito  o 
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di  un  morente.  Tutta  la  medicina  è  una  professione 
piena  di  segreto  strazio  ;  ma  quella  del  chirurgo, 
veramente, .  in  certi  giorni,  in  certe  notti,  è  tale, 
da  scuotere  qualunque  fibra  indurita. 

—  Perchè  ammazzare  una  poverina  così?  —  egli 
si  domandava,  tristemente,  inorridito  un’altra  volta 
della  nequizia  umana,  e  pensando  a  una  sua  sorella 
che  aveva  in  Calabria,  lontano,  e  che  vagamente 
rassomigliava  all  'assassinata . 

Non  aveva  neanche  il  coraggio  di  levarsi  e  di 
andare  nella  grande  sala,  tanto  quel  volto  livido 
sul  bianco  origliere  gli  aveva  fatto  un  ’  impressione 
di  terrore  e  di  pietà. 

'  —  Se  hanno  bisogno  di  me,  mi  chiameranno, 
—  pensò. 

Le  due  donne,  una  col  capo  avvolto  nelle  bian¬ 
che  bende  e  ombreggiato  dalla  larga  cuffia  bianca, 
l’altra  vestita  di  nero  con  un  lungo  grembiule  can¬ 
dido,  andavano  e  venivano,  tra  i  letti,  dove  delle 
ceree  figure  femminili  posavano  sui  cuscini.  Alcune 
di  queste  misere  ferite  in  rissa,  o  aggredite  dai  mal¬ 
viventi,  o  cadute  per  disgrazia,  o  arrotate  da  qual¬ 
che  carrozza,  dormivano  con  un  respiro  che  appena 
appena  si  udiva:  altre  vegliavano,  immobili,  con 
gli  occhi  aperti,  quasi  quasi  senza  respirare,  e  altre 
dormivano  un  sonno  affannoso  e  roco,  con  le  guan¬ 
ce  rosse  riarse  dalla  febbre  ;  qualcuna,  più  soffe¬ 
rente,  gemeva  piano,  con  un  piccolo  lamentio  di 
bimbo  infermo. 

Come  un’ombra  benefica,  la  buona  suora  andava 
e  veniva  per  i  letti,  qua  ravviando  le  coperte,  al¬ 
trove  toccando  una  fronte  troppo  calda,  altrove  por¬ 
gendo  da  bere,  instancabile  e  silenziosa  nel  passo 
che  non  si  udiva  quasi.  Quando  ella  passava,  quelle 
che  non  dormivano  voltavano  gli  occhi  a  guardarla, 
intensamente,  seguendone  i  movimenti  ;  e  quelle 
due  o  tre  che  gemevano,  la  guardavano  con  gli  oc¬ 
chi  pieni  di  dolore. 
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Suor  Marta  di  Gesù  era  ancora  giovane,  benché 
vestisse  l'abito  di  San  Vincenzo  dei  Paoli  da  molti 
anni  ;  conservava  la  faccia  fresca  e  rosea  sotto  il 
candore  dei  lini  monacali.  E  nell’ospedale  dei  Pel¬ 
legrini  le  malate  l’adoravano,  tanta  era  la  sua  an¬ 
gelica  pazienza,  la  sua  tranquilla  bontà,  la  sua  soave 
misericordia. 

Ella,  dopo  aver  girato  un  poco,  sedette  vicino  al 
letto  dell’assassinata.  Si  trovava  da  molto  tempo  ai 
Pellegrini,  ma  ancora  non  si  era  abituata  all'orrore 
di  quelle  facce  sfregiate  femminili,  tagliate  brutal¬ 
mente  da  un  colpo  di  rasoio,  a  quei  seni  feriti  da 
una  rivoltella  inconscia  talvolta,  a  quei  fianchi 
aperti  da  qualche  coltellata  talvolta  muliebre  !  Ora, 
vicino  a  questa  assassinata,  a  questa  moribonda 
strappata  violentemente  alla  vita,  nella  giovinezza 
più  ricca  di  speranze,  mentre  suor  Marta  di  Gesù 
aspettava  che  trascorresse  la  mezz’ora  per  darle  l’er¬ 
gotina,  si  sforzava  a  pregare,  con  le  mani  strette 
sul  rosario  ;  ma  il  suo  cuore  era  agitato  dalla  pietà. 

La  infelicissima  fanciulla  fece  un  leggero  moto 
con  la  mano.  Suor  Marta  si  piegò  sul  letto  :  la  mo¬ 
ribonda  aveva  gli  occhi  spalancati  e  la  guardava. 

—  Volete  bere?  —  disse  piano  la  monaca. 

Quella  accennò  di  no,  con  le  dita.  Ma  guardava 

con  un’espressione  tale  di  dolore  negli  occhi,  che 
la  monaca  impallidì  nel  suo  roseo  viso  di  chiostro. 

—  Che  volete?  —  le  chiese.  —  Come  posso  aiu¬ 
tarvi?  — 

Quella  fece  uno  sforzo  per  levare  una  mano  sul 
petto,  ma  non  le  riesci. 

—  Volete  dire  che  siete  malata  al  petto?  È  vero  ; 
ma  sperate  in  Dio  e  sperate  nella  scienza.  — 

L’agonizzante  ebbe  un  moto  desolante  delle  pal¬ 
pebre,  per  dire  che  non  aveva  più  nessuna  spe¬ 
ranza.  Ma  debolmente,  con  le  violacee  dita  levate, 
accennava  sempre  al  petto.  Curvata  su  lei,  ansiosa, 
suor  Marta  di  Gesù  cercava  d’indovinare  quel  pen- 
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siero  insistente  e  doloroso  della  disgraziata  giova - 
netta.  A  un  tratto  ebbe  un'idea,  in  un  lampo:  il 
fagottino  dei  panni  vecchi  e  miseri  era  sopra  una 
sedia,  ai  piedi  del  letto,  e  la  medaglietta  sospesa 
alla  catenina  vi  era  appoggiata  sopra.  Suor  Marta 
di  Gesù  la  prese  e  la  mise  sotto  gli  occhi  della  mo¬ 
rente. 

E  certo  suor  Marta  di  Gesù  aveva  avuto  una  in¬ 
tuizione  di  tenerezza  tutta  puerile  ;  giacché  quando 
ella  mise  la  medaglina  sotto  gli  occhi  della  disgra¬ 
ziata  morente,  il  volto  di  costei  si  trasformò,  irra¬ 
diato  da  una  grande  gioia.  Forse  tutta  la  vita  mo¬ 
rale  e  sentimentale  della  miserrima  donna  era  rac¬ 
chiusa  in  quella  misteriosa  medaglia.  Dagli  occhi 
supplici,  suor  Marta  di  Gesù  comprese  che  Lago- 
nizzante  voleva  baciare  la  medaglina,  e  gliela  ac¬ 
costò  alle  labbra  dolcemente.  Ma  un  infinito  terrore 
o  un  infinito  dolore  si  dipinse  sul  volto  della  infe¬ 
lice.  La  suora  aveva  accostato  la  medaglina  dalla 
parte  dove  era  la  croce  e  il  motto:  Temi  il  leone . 

Ah,  se  il  giudice  istruttore  si  fosse  trovato  lì  in 
quel  momento,  come  avrebbe  inteso  che  la  faccia 
dell'assassinata  era  un  atto  di  accusa,  e  che  in 
quella  minaccia  e  in  quella  protezione  era  racchiuso 
tutto  il  segreto  di  queirorribile  delitto  !  Ma  vi  era 
solamente  suor  Marta  di  Gesù,  che  era  una  buona 
monaca  e  non  un  giudice  istruttore.  Ella  passò  la 
mano  lievemente  sulla  fronte  madida  di  un  freddo 
sudore  della  morente,  e  volle  confortarla. 

—  Non  temete  nulla,  quando  Dio  è  con  voi.  — 

Quella  abbassò  le  palpebre  due  o  tre  volte,  come 

per  annuire.  La  monaca  le  offrì  l’altro  lato  della 
medaglia,  da  baciare:  quella  ebbe,  nello  stiramento 
dei  muscoli  facciali,  come  l’accenno  di  un  sorriso. 

—  Preghiamo  santa  Teresa:  è  la  vostra  santa, 
—  mormorò  la  monaca  impietosita  tanto,  che  quasi 
non  poteva  orare. 

Dopo  aver  dato  ancora  dell’ergotina  alla  mo- 
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rente,  la  monaca*  si  sedette  accanto  al  letto  e  si 
mise  a  pregare.  Con  gli  occhi  rivolti  a  lei,  Teresa 
seguiva  il  moto  delle  labbra  della  monaca,  che  in¬ 
vocavano  l’aiuto  di  Dio,  dei  santi,  e  di  santa  Te¬ 
resa  in  i specie,  sulla  poveretta  ferita  a  morte.  Due 
volte  venne  il  chirurgo,  toccò  il  polso,  toccò  la 
testa. 

—  Date  dell’ergotina,  suor  Marta,  e  togliete  quei¬ 
raltro  cuscino  sotto  il  capo.  È  meglio  che  stia 
molto  bassa  con  la  testa.  — 

La  suora  obbedì.  Adesso  le  tinte  livide  della  fac¬ 
cia  di  Teresa  andavano  dileguandosi  un  poco  sotto 
un  po’ di  color  rosso  che  le  saliva  alle  guance.  La 
suora  chiamò  il  medico  :  le  era  apparso  un  barlume 
di  speranza. 

—  È  la  febbre,  —  egli  disse  crollando  il  capo. 

E  ordinò  subito  del  ghiaccio  sul  petto.  La  mo¬ 
rente  batteva  i  denti  nel  convulso  della  febbre  che 
aumentava.  Il  chirurgo  tentò  anche  di  fare  ingoiare 
dei  pezzettini  di  ghiaccio:  quella  li  trangugiò,  a 
stento.  Aveva  come  un  nodo  alla  gola. 

—  Non  vi  è  stata  più  emottisi?  —  chiese  il  me¬ 
dico  alla  suora,  alludendo  a  quella  schiuma  san¬ 
guigna  che  due  o  tre  volte  aveva  orlato  le  labbra 
di  Teresa. 

—  No,  non  più,  —  disse  la  suora  guardandolo 
in  viso  con  una  speranza  che  le  si  vedeva  scintillare 
negli  occhi. 

—  C’è  l’infiammazione,  ora,  —  egli  mormorò 
quasi  a  sè  stesso,  col  dubbio  continuo  dello  scien¬ 
ziato. 

Adesso  le  guance  di  Teresa  bruciavano.  Ella  si 
agitava,  movendo  la  testa  sulle  materasse,  respi¬ 
rando  profondamente,  con  un  rantolo  che  faceva 
paura. 

—  La  febbre  è  alta,  —  disse  la  monaca. 

—  Sarà  a  quaranta:  datele  del  ghiaccio.  — 

Teresa,  con  gli  occhi  velati  e  pure  ardenti  di 
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febbre,  guardava  ora  il  medico  ora  la  suora.  In 
certi  momenti  pareva  che  soffocasse,  fra  il  respiro 
mozzo  della  febbre  e  la  ferita  del  polmone.  Pure, 
malgrado  lo  stento  che  provava  a  inghiottire,  apriva 
subito  la  bocca  quando  le  avvicinavano  il  ghiaccio. 

—  Deve  ardere,  poverina  !  —  disse  la  suora. 

—  Datele  ghiaccio,  ghiaccio,  sempre  che  potete, 
—  ripetè  il  medico  un  po’ nervoso,  già  preso  dalla 
lotta  che  egli  combatteva  contro  la  morte. 

Adesso  il  petto  della  infelice  era  coperto  da  du^ 
vesciche  di  ghiaccio  ;  i  bei ,  capelli  biondi  erano  di¬ 
sciolti  sulle  lenzuola  bianche.  La  faccia  era  rossa 
come  quella  di  una  fanciulla  che  ha  molto  ballato 
in  una  festa,  e  gli  occhi  avevano  uno  sguardo  vago, 
perduto,  quasi  folle. 

—  Se  potesse  parlare,  avrebbe  il  delirio,  —  mor¬ 
morò  il  medico  non  distogliendo  lo  sguardo  dal- 
ragonizzante. 

—  Signore,  assistetela  !  —  sussurrò  come  fra  sè 
suor  Marta  di  Gesù,  che  non  cessava  di  darle  dei 
pezzetti  di  ghiaccio. 

—  Altissima  febbre,  —  replicò  il  medico,  ve¬ 
dendo  sempre  più  imbarazzarsi  il  respiro  della  po¬ 
veretta. 

—  Il  termometro,  dottore? 

—  Non  serve,  —  egli  disse,  con  un  cenno  nega¬ 
tivo. 

Erano  le  due  dopo  mezzanotte. 

Fu  dalle  due  alle  quattro  del  mattino,  in  due  ore 
lunghissime,  tremende,  che  Teresa  parve  dovesse 
esalare  lo  spirito  a  ogni  minuto  che  trascorreva. 
Nella  esaltazione  della  fortissima  febbre  ella  aveva 
perduto  quella  immobilità  e  quella  rigidità  delle 
prime  ore,  e  smaniava,  tutta  accesa  fin  sulla  fronte, 
con  le  labbra  rosse,  aride  e  schiuse,  che  pareva 
bevessero  l’aria  con  avidità,  con  le  braccia  che  ten¬ 
tavano  sollevarsi  come  disperate,  con  la  testa  che 
batteva  sulle  materasse  cercando  di  rialzarsi. 
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Dolcemente  suor  Marta  di  Gesù  tentava  di  tenerla 
ferma  sul  letto,  ma  la  infelicissima  Teresa  ardeva 
e  non  aveva  requie.  Quello  ohe  più  faceva  pietà  era 
il  suo  respiro:  lento,  cavernoso,  mozzo,  roco,  con 
un  gorgoglio  di  malaugurio,  con  un  fischio  pauroso 
che  indicava  la  lesione  dei  polmone,  questo  respiro 
pareva  il  soffio  delia  morte.  Il  chirurgo  si  era  riti¬ 
rato  un  paio  di  volte  nella  sua  stanza,  allontanan¬ 
dosi  da  quel  letto  di  dolore:  era  anche  accorso  a 
^qualche  altro  letto,  dove  lo  aveva  chiamato  un  ge¬ 
mito,  un  lamento  ;  ma  era  ritornato  subito  al  letto 
dell’assassinata,  sempre  più  vinto  dal  fascino  della 
lotta  con  la  morte. 

Teresa  era  presa  ogni  tanto  da  una  soffocazione 
invincibile:  diventava  livida,  stravolgeva  gli  occhi, 
alzava  la  testa  mostrando  i  denti  fra  le  labbra  sti¬ 
rate.  Il  medico  e  la  monaca,  familiari  della  morte, 
si  guardavano,  muti,  cercando  di  soccorrerla  alla 
meglio.  Ghiaccio,  ghiaccio,  era  la  parola.  Due  ore 
durò  questo  combattimento  della  giovinezza  e  del- 
T innocenza  contro  il  delitto  e  la  morte;  e  all’ul- 
timo,  la  monaca  e  il  medico  non  lasciarono  più  un 
istante  la  morente,  volendo  che  ella  non  morisse 
sola. 

Ma  Teresa  non  morì  in  quella  notte  di  furiosa 
battaglia  contro  il  suo  tragico  destino.  Alle  cinque 
ella  si  quietò  un  poco:  la  febbre  ardente  cominciò 
a  cedere.  Il  respiro  diventò  meno  spezzato,  pur  ri¬ 
manendo  rantoloso  e  fischiante.  Il  medico  le  toc¬ 
cava  spesso  la  fronte  e  il  polso,  studiava  con  an¬ 
sietà  tutti  i  movimenti  della  morente.  Quando  fu¬ 
rono  le  cinque,  egli  si  staccò  dal  letto. 

—  Come  va?  —  chiese  la  monaca  ansiosamente. 

—  Per  questa  notte  l’ha  scampata,  —  egli  ri¬ 
spose,  pensieroso.  — -  La  febbre  scende,  ora:  io  vado 
a  riposare  un  poco. 

—  Non  avete  che  un  paio  d’ore,  dottore,  —  disse 
la  monaca  con  un  Gevole  sorriso. 
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—  Non  importa,  non  importa!  E  voi,  suora? 

—  Io  pure  finisco  alle  sette  ;  ma  resterò  presso 
di  lei  fin  che  posso. 

—  Del  ghiaccio,  suora,  null’altro  che  del  ghiac¬ 
cio.  Io  parlerò,  più  tardi,  al  mio  cambio  della  gior¬ 
nata.  — 

E  si  allontanò  un  po’ più  tranquillo.  Almeno, 
non  gli  era  morta  nelle  mani  ;  il  che  è  sempre  un 
pessimo  augurio  sanitario  ! 

Suor  Marta  di  Gesù  restò  presso  il  letto  della  po¬ 
veretta  dandole  sempre  dei  pezzetti  di  ghiaccio,  in 
un  cucchiaino.  Quella  aveva  dei  leggeri  assopi¬ 
menti,  adesso,  e  il  polmone  ferito  doveva  soffrire 
ancora  di  più,  giacché  il  rantolo  cresceva,  in  questo 
sopore  ;  e  da  questi  sopori  ella  usciva  sussultando. 
Qualche  gemito  fiochissimo  si  univa  a  questi  sus¬ 
sulti:  gemiti  che  stupirono  suor  Marta  di  Gesù, 
giacché  indicavano  quasi  quasi  il  ritorno  della 
voce.  Ma  era  forse  un’illusione:  Teresa  ricadeva 
nel  letargo,  con  la  testa  abbassata  sulla  spalla  il¬ 
lesa,  e  quel  riposo  faceva  paura  alla  suora  più  del¬ 
l’agitazione  di  prima.  Ma  quale  fu  la  sua  profonda 
sorpresa  quando,  in  un  minuto  di  trasalimento, 
suor  Marta  di  Gesù  udì  un  suono  debolissimo  di 
voce,  proprio  un  soffio  !  Era  Teresa  che,  fatto  uno 
sforzo  supremo,  aveva  potuto  dire,  sommessamen¬ 
te,  lievemente,  due  sole  parole,  due  soltanto: 

—  Un  prete.  — 

Suor  Marta  di  Gesù  si  chinò  sul  letto  vivamente 
commossa  da  tanti  diversi  sentimenti.  Teresa  era 
diventata  livida  dallo  sforzo:  ebbe  due  o  tre  sin¬ 
gulti,  come  se  dovesse  sputar  sangue.  Non  poteva 
più  parlare,  ma  aveva  detto  quello  che  voleva, 
quello  che  era  il  suo  unico  desiderio  prima  di  mo¬ 
rire:  «  Un  prete.  » 

—  Sì,  sì,  figliuola,  non  dubitate!  Chiamerò  il 
parroco.  Verrà,  verrà  quando  potrete  parlargli.  — 

Ma  Teresa  pareva  che  non  ascoltasse  più.  Aveva 
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consumato  tutte  le  forze  :  ora  teneva  gli  occhi  chiusi 
e  ansava,  ansava. 


Suor  Marta  di  Gesù  riprese  la  sua  guardia,  nella 
sala  dove  giaceva  Teresa,  alle  due  pomeridiane.  Si 
avvicinò  subito  al  lettuccio  dell 'assassinata.  Il  suo 
stato  era  mutato  di  poco.  Il  dottore,  un  altro,  una 
faccia  fredda  e  annoiata,  disse  alla  monaca: 

—  £  sempre  in  gravissimo  pericolo. 

—  Ma  potrebbe  superarlo? 

—  Io  non  lo  credo.  Del  resto,  è  meglio  che  non 
lo  superi. 

—  E  perchè,  dottore? 

—  Perchè  se  non  muore  della  rivoltella,  muore 
di  tisi. 

—  Oh,  Dio,  poverina  ! 

—  Senz'altro,  suora  mia. 

—  Sia  fatta  la  volontà  del  Signore,  oggi  e  sem¬ 
pre.  — 

Il  medico  tacque,  si  allontanò.  Vennero  a  chia¬ 
mare  suor  Marta  di  Gesù:  la  volevano  giù  in  par¬ 
latorio. 

—  Ora  non  posso  venire,  —  ella  disse  alla  cam¬ 
minante. 

—  Venite,  madre,  venite;  è  una  parente  di  que¬ 
sta  poveretta  che  è  stata  ricoverata  qui  questa 
notte  ;  la  donna  piange,  che  fa  pena.  Vuol  vedere 
la  ragazza. 

—  Vederla,  è  impossibile. 

—  Gliel’ho  detto:  ma  non  si  vuol  persuadere. 

—  Verrò  ;  —  disse  la  suora  —  state  attenta  alla 
sala,  Carolina.  — 

E  rapidamente,  con  quel  passo  silenzioso  e  leg¬ 
gero  delle  monache  nei  conventi,  negli  ospedali  e 
nelle  scuole,  suor  Marta  di  Gesù  discese  giù,  in  una 
sala  terrena,  dove  non  erano  che  delle  sedie,  un 
tavolino,  un  ritratto  del  re,  un  crocifìsso.  Qui  i 
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parenti  degli  infermi  e  delle  inferme  venivano  a 
chiedere  notizie,  a  dare  schiarimenti,  a  pigliare  e 
a  portare  roba  :  era  una  sala  triste  dove  veniva  un 
seguito  di  facce  tristi,  preoccupate,  di  figure  dolenti 
o  abiette,  di  creature  infelici  o  colpevoli. 

Suor  Marta  di  Gesù  conosceva  bene  questa  sala, 
sempre  piena  di  pianti  e  di  deprecazioni.  Giusto, 
abbandonata  sopra  una  sedia,  con  una  mano  strin¬ 
gente  un  fagottino  e  l’altra  che  teneva  un  lurido 
fazzoletto  innanzi  agli  occhi,  piagnucolando,  ge¬ 
mendo,  stava  Concetta  Cardone,  la  madre  di  Tore 
’o  stuorto. 

—  Buona  donna,  buona  donna,  rincoratevi  !  — 
disse  la  suora  andandole  vicino  e  cercando  di  to¬ 
glierle  il  fazzoletto  dagli  occhi. 

—  Uh,  suora  mia,  benedizione  mia,  provvidenza 
mia,  come  sta,  come  sta?  Non  è  morta,  eh? 

—  No,  non  è  morta:  confortatevi. 

—  Mi  dite  la  verità?  Non  m’ingannate?  Non  è 
morta?  È  certo  che  non  è  morta?  Ma  avete  questa 
bella  faccia,  perchè  vorreste  ingannarmi  ! 

—  Vive,  vive,  rassicuratevi. 

—  Dio  vi  benedica  ogni  parola  che  pronunciate, 
santa  donna  !  E  come  sta,  come  sta  quella  povera 
creatura,  quell’anima  di  Dio? 

—  Non  è  cessato  il  pericolo,  buona  donna,  pur¬ 
troppo,  non  è  cessato  ! 

—  Uh,  uh,  uh  !  —  piagnucolò  ancora  Concetta. 
—  E  che  dicono  i  medici? 

—  Quello  che  vi  ho  detto. 

—  Non  c’è  speranza?  — 

Ma  l’interesse  della  domanda  trapelò  troppo  an¬ 
siosamente  sulla  faccia  scialba  e  floscia  di  Concetta  ; 
e  la  monaca,  malgrado  la  sua  poca  conoscenza  delle 
cose  umane  e  delle  persone,  lo  capì.  Quel  viso  le 
dispiacque  molto,  in  quel  momento. 

—  Ma  voi,  siete  sua  parente?  —  chiese,  un  po’ 
più  fredda. 
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—  Nossignora,  nossignora,  ma  è  come  se  lo 
fossi. 

—  Amica? 

—  Sì,  sì,  amica:  ero  nel  tram  con  lei,  madre 
mia. 

—  Voi,  dunque,  avete  visto  Tassassimo? 

- —  Così  i  miei  poveri  vecchi  occhi  non  avessero 
veduto  questo  orribile  spettacolo  !  —  esclamò  la 
Cardone  ricominciando  a  piangere. 

—  Non  piangete,  buona  donna,  non  piangete,  — 
riprese  suor  Marta  di  Gesù,  un  po’ rassicurata  sul 
conto  della  Cardone. 

Era  una  di  quelle  donne  del  popolo,  per  la  mo¬ 
naca  che  ne  aveva  conosciute  tante,  le  quali  si  im¬ 
pietosiscono  sui  casi  di  qualche  creatura  sventu¬ 
rata,  così,  per  buon  cuore. 

—  Ma  è  fuori  pericolo,  quest’anima  di  Dio? 

—  No,  no.  Giacché  non  le  siete  parente  nè  ami¬ 
ca,  ma  semplice  conoscente,  ve  lo  posso  dire  :  ella 
è  sempre  in  gravissimo  pericolo. 

—  E  non  posso  vederla  ? 

—  No,  non.  potete  vederla. 

—  Se  va  meglio,  madre  mia,  la  potrò  vedere? 

—  Se  va  meglio?...  Speriamolo.  Ma  ci  vuole  un 
permesso  del  governatore. 

—  Come,  come,  voi,  madre  mia,  non  mi  fareste 
entrare  ? 

—  Io?  No.  Non  siete  nè  parente  stretta  nè  pa¬ 
rente  larga,  capite? 

—  Sono  meglio  che  una  parente,  io,  madre  mia, 
ve  T  ho  detto  !  Io  le  posso  essere  di  un  grande  aiuto, 
a  questa  infelice,  —  e  il  tono  era  misterioso  e  or¬ 
goglioso. 

—  Lo  credo:  ma  voi  non  sapete  neppure  come 
si  chiami  e  dove  stia  di  casa,  —  disse  con  un  de¬ 
bole  sorriso  la  suora. 

—  Come  sarebbe?  Io  non  lo  so,  io?  —  esclamò 
la  Cardone,  quasi  offesa. 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


79 

—  E  allora  ditemi  il  suo  nome  e  il  suo  indirizzo, 

—  chiese  la  suora,  tendendole  un  molto  ingenuo 
tranello. 

Concetta  Cardone  rimase  interdetta.  Suo  figlio, 
è  vero,  le  aveva  ingiunto  di  andare  ai  Pellegrini, 
di  saper  tutto  intorno  a  Teresa  e  di  mettersi  in 
buona  relazione  con  lei  ;  ma  non  le  aveva  soggiunto 
di  fare  delle  rivelazioni,  ove  all’ospedale  gliele  chie¬ 
dessero.  Saper  tutto,  sì  ;  ma  dir  qualche  cosa,  no. 
Del  resto,  Concetta  Cardone  era  sempre  per  non 
dir  mai  nulla  e  per  negare  sempre  tutto.  Non  era 
raffinata,  alla  maniera  moderna.  Il  non  dir  nulla  o 
il  negare  sempre,  è  anche  una  raffinatezza.  Trovava, 
anzi,  Concetta  Cardone,  che  si  era  spinta  troppo, 
per  obbedire  a  suo  figlio. 

—  Madre  mia,  che  ne  volete  da  una  povera  vec¬ 
chia  che  viene  qui  per  fare  un  atto  di  carità,  per 
obbedire  alla  legge  di  Dio  che  dice  di  visitare  gli 
ammalati?  Io,  forse,  non  so  niente;  anzi,  non  so 
nulla  sicuramente.  Ma  ho  la  compassione  del  pros¬ 
simo  nel  mio  cuore,  e  non  vale  questo  meglio  di 
qualunque  parentela? 

—  Va  bene,  va  bene,  non  gridate  !  —  disse  la 
suora,  di  nuovo  tranquillizzata,  e  pentita  del  suo 
mestiere  d’ inquisitore  fatto  con  quella  donna  un 
po’ noiosa,  ma  guidata  da  un  sentimento  di  affetto. 

—  Io  non  vi  chiedo  nulla  ;  non  è  mio  compito. 

—  Voi  siete  la  mia  padrona  e  la  madre  mia,  la 
luce  dei  miei  occhi,  e  bacio  la  terra  dove  voi  cam¬ 
minate.  Ma  potrò  vedere  la  ragazza  quando  starà 
meglio  ? 

—  Dal  governatore,  buona  donna. 

—  Le  avevo  portato  certi  aranci,  spendendo  al¬ 
cuni  pochi  soldi  che  mi  rimanevano  della  mia  gior¬ 
nata  ;  vorrei  fare  di  più,  ma  non  posso.  È  un  voto, 
madre  mia,  è  un  voto  di  soccorrere. 

—  Capisco.  Dio  vede  l’intenzione.  Ma  non  posso 
prender  nulla. 
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—  Che  mi  dite?  E  perchè? 

—  Così  vuole  il  regolamento. 

—  Oh,  Gesù  mio,  neppure  il  sollievo  di  uno 
spicchio  di  arancio,  a  quella  disgraziata  ! 

—  Eh,  tanto,  non  lo  potrebbe  mangiare  ! 

—  Ma  che  fa?  Parla?  Che  dice? 

—  Non  può  parlare. 

—  Oh,  Maria  dei  Dolori,  aiutatela  voi  !  E  quando 
parlerà,  quando? 

—  Dio  lo  sa  !  Ora,  ve  lo  ripeto,  è  in  gravissimo 
pericolo.  A  rivederci,  buona  donna,  io  ho  da  fare. 

—  Io  ve  la  raccomando,  madre,  come  se  fosse 
vostra  figlia  !  Io  non  le  sono  parente  e  non  so  nep¬ 
pure  chi  sia,  ma.  mi  sembra  una  figliuola  mia  !  Io 
ne  ho  perduta  una,  di  ragazze,  così  ! 

—  Di  morte  violenta? 

—  No,  in  grazia  di  Dio,  no.  Di  etisia,  una  bella 
figlia  di  ventanni,  di  etisia  ! 

—  Dice  il  medico,  se  scampa  al  pericolo  della 
ferita,  può  correre  il  pericolo  della  tisi,  —  sog¬ 
giunse  la  monaca,  trascinata  candidamente  a  fare 
delle  confessioni. 

—  Anche  lei?  Anche  lei?  Il  cuore  me  lo  diceva. 

—  A  rivederci,  buona  donna. 

—  Sia  lodato  Gesù  Sacramentato  I  —  disse  la 
Cardone  alzandosi  per  andarsene. 

—  Oggi  e  sempre,  —  rispose  la  monaca,  spa¬ 
rendo  dalla  porta  per  risalire  nella  sala. 

In  fondo,  suor  Marta  di  Gesù,  quantunque  non 
avesse  nessuna  idea  delle  nequizie  umane,  era  ri¬ 
masta  un  po’ scontenta  dei  suoi  discorsi  con  Con¬ 
cetta  Cardone.  Regnava  un  troppo  grande  mistero 
intorno  a  Teresa,  perchè  la  bizzarria  di  quella 
donna  che  veniva  a  trovare  l’assassinata  il  giorno 
seguente  allessassimo,  senza  neppure  conoscere  il 
nome  della  sventurata,  non  fosse  notevole. 

—  Eppure,  —  pensava  la  monaca  nel  suo  natu¬ 
rale  ottimismo  —  questa  donna  è  stata  tanto  com- 
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mossa  da  una  tragedia  simile,  nel  tram,  di  sera, 
che  non  ha  potuto  resistere  a  questa  commozione 
e  ad  una  pietosa  curiosità.  — 

Suor  Marta  di  Gesù  si  piegò  all'idea  ottimista, 
anche  perchè  nel  fare  dei  mali  sospetti  senza  fon¬ 
damento  le  pareva  di  peccare. 

Era  ritornata  su,  dunque,  e  si  occupava  di  una 
povera  donna  portata  all’ospedale  un’ora  prima  con 
un  colpo  di  coltello  nella  schiena  datole  da  un  bru¬ 
tale  marito.  Lo  stato  di  Teresa,  l’assassinatà,  non 
mutava:  ella  continuava  a  vivere,  ecco  tutto,  ma 
era  sempre  fra  la  morte  e  la  vita.  Suor  Marta  di 
Gesù  si  rammentava  bene  che  il  supremo  sforzo  di 
Teresa  per  poter  pronunziare  qualche  parola  era 
stato  per  chiedere  un  prete,  e  che  questo  sforzo  le 
era  quasi  costato  una  nuova  emottisi.  La  monaca 
avrebbe  voluto  bene  condurlo,  un  prete,  al  capez¬ 
zale  dell’assassina ta :  ma  come  fare?  L’assassinata 
passava  da  un  letargo  affannosissimo,  alla  smania 
di  una  veglia  anche  più  agitata:  non  poteva  par¬ 
lare.  Era  evidente  che  voleva  confessarsi:  ma  co¬ 
me?  È  vero  che  Dio  fa  dei  miracoli  per  chi  vuole 
soddisfare  un  desiderio  mistico  del  cuore  ;  ma  il 
medico  avrebbe  consentito  a  far  venire  il  prete? 
E  tutte  le  altre  inferme,  à  cui  la  presenza  del  sa¬ 
cerdote  fa  sempre  un  effetto  di  terrore?  Suor  Marta 
di  Gesù,  come  monaca  e  come  donna,  avrebbe  vo¬ 
luto  contentare,  con  tutta  Lamina,  l’unica  volontà 
della  disgraziatissima  giovane  ;  ma  vedeva  delle 
enormi  difficoltà  ;  e  come  tutte  le  persone  pazienti 
ed  umili  pensò  che  era  meglio  aspettare  un  poco, 
che  Dio  avrebbe  provveduto,  certo,  alla  sua  devota 
che  era  morente. 

Verso  le  cinque  del  pomeriggio,  suor  Marta  di 
Gesù  fu  novamente  chiamata  nella  sala  di  parla¬ 
torio.  Quante  volte  le  toccava  salire  e  scendere 
quelle  scale  !  Ma  ella  lo  faceva  senza  lagnarsi,  con 
quella  tranquilla  e  silenziosa  premura  che  era  la 
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regola  della  sua  condotta.  Adesso  nella  sala  terrena 
non  era  una  donna  che  l’aspettava,  ma  un  uomo. 
Suor  Marta  di  Gesù  alzò  gli  occhi  su  colui  che  stava 
rispettosamente  in  piedi,  col  berretto  fra  le  mani. 
Era  un  sergente  dei  Reali  Equipaggi,  era  Gennaro 
Esposito.  Egli  non  diceva  nulla,  e  la  monaca  do¬ 
vette  interrogarlo. 

—  Che  desiderate?  —  gli  domandò  con  dolcezza, 
giacché  la  fìsonomia  aperta  e  leale  del  giovane  le 
era  subito  piaciuta. 

—  Vorrei  aver  notizie....  di  qualcuno..,,  qui _ 

—  mormorò  lui  con  molta  esitazione. 

—  Di  un  ferito? 

—  Di  una  ferita....  una  donna....  una  giovanetta. 

—  Ah  !  —  fece  l’altra.  —  È  vostra  parente? 

—  No,  madre. 

—  Vostra  conoscente? 

—  Nemmeno. 

—  E  a  che  titolo,  allora? 

—  A  titolo  di  amor  del  prossimo,  —  disse  il  gio¬ 
vane  marinaro,  e  il  suo  accento  fu  così  schietto, 
che  suor  Marta  di  Gesù  gli  credette  subito. 

—  Questo  è  un  lodevole  sentimento  ed  è  caro  al 
Signore;  —  disse  la  monaca  con  molta  dolcezza, 
per  attenuare  il  suo  rifiuto  —  ma  non  basta,  se¬ 
condo  il  nostro  regolamento.  Anche  se  foste  pa¬ 
rente,  non  vi  potrei  permettere  di  salir  sopra  senza 
un  lasciapassare  del  governatore.  — 

Il  marinaro  abbassò  gli  occhi  e  rimase  tutto  pen¬ 
soso.  La  suora  ne  ebbe  un  certo  senso  di  pietà. 

—  Voi  non  mi  avete  neppur  detto  di  chi  si 
tratta,  - —  gli  osservò  con  dolcezza. 

—  Io  non  so  neanche  il  nome  della  poveretta, 

—  rispose  lui  candidamente. 

—  E  allora? 

—  È  una  giovane....  una  giovane  bionda  a  cui 
hanno  tirato  un  colpo  di  rivoltella  nel  tram. 

—  Sì,  entrò  ieri  sera,  —  disse  la  monaca. 
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—  Alle  undici,  madre. 

—  Come  lo  sapete? 

—  L'accompagnai  fino  al  portone,  madre. 

—  Senza  conoscerla? 

—  Ero  nel  tram,  quando  tentarono  di  assassi¬ 
narla. 

—  Anche  voi  ?  —  e  una  certa  sorpresa  le  si  rivelò 
sul  viso. 

—  Anch’io.  E  ora,  mi  volete  dire  come  sta?  So¬ 
lamente  questo,  mi  basta.  Che  non  sia  morta,  l’ho 
capito  dai  vostri  occhi,  madre  mia  !  —  e  la  guardò 
con  tanta  tenerezza  nei  suoi  limpidi  e  sinceri  occhi 
azzurri,  con  tanta  affettuosa  familiarità,  che  la 
buona  monaca  non  osò  di  andare  in  collera. 

—  Non  è  morta,  infatti  ;  e  voi  avete  indovinato. 
Ma  ha  passato  un’orribile  notte. 

—  Oh,  poverina,  poverina  !  Io  non  ho  potuto 
dormire  tutta  la  notte  pensando  al  suo  stato. 

—  Abbiamo  sempre  temuto  che  rendesse  l’anima 
a  Dio  da  un  momento  all’altro. 

—  E  il  pericolo  è  superato?  —  chiese  lui  con 
tanta  profonda  ansietà  nella  voce,  che  la  monaca 
cercò  una  forma,  subito,  per  dirgli  la  verità,  e  per 
dirgliela  in  modo  da  non  allarmarlo. 

—  Si  spera  poterlo  superare,  oggi,  domani.... 

—  Ma  si  spera,  con  qualche  buona  speranza? 

—  Che  posso  dirvi  ?  I  medici  non  sono  molto  lar¬ 
ghi  di  spiegazioni. 

—  Sicché,  anche  oggi,  è  in  pericolo?  —  e  gli 
occhi  del  marinaro  si  riempirono  di  lacrime. 

—  Meno  di  questa  notte,  meno.... 

—  Ma  in  pericolo? 

—  Figliuolo  mio,  speriamo  in  Dio  !  —  mormorò 
la  monaca,  non  osando  di  dire  la  bugia. 

Quello  si  fece  pallido. 

—  È  impossibile  vederla,  madre? 

—  Impossibile. 

—  Ma  perchè?  Ma  perchè? 

Digitized  by  Google 


84 


TEMI  IL  LEONE. 


—  Prima  di  tutto  per  il  suo  stato. 

—  Appunto  per  questo,  madre. 

—  I  malati  gravi  non  sono  mai  visibili  per  le 
famiglie,  e  voi  non  siete  neppure  della  famiglia. 

—  E  potrebbe  morire,  e  io  non  la  vedrei,  madre  ! 

—  Speriamo  di  no,  figliuolo  mio. 

—  Ma  è  una  speranza,  niente  altro  ! 

—  Che  posso  dirvi?  Fidate  in  Dio,  fidiamo  tutti 
in  lui  ! 

—  Oh,  madre!  E  se  muore?  E  se  muore? 

—  Figliuolo  mio,  un  po’ di  rassegnazione. 

—  Io  ne  ho,  credetelo,  ne  ho  ;  ma  non  posso 
pensare  che  ella  muoia  e  che  io  non  la  debba  ve¬ 
dere  ! 

—  Non  mi  avete  detto  che  non  la  conoscevate? 

—  Infatti....  prima  di  ieri.... 

—  Non  sapete  neppure  il  suo  nome? 

—  No,  non  lo  so. 

—  Si  chiama  Teresa. 

—  E  che  altro,  madre? 

—  Niente  altro  ;  non  so  più  altro. 

—  Non  ha  detto  nulla? 

—  Non  può  parlare. 

—  Oh,  poverina,  poverina  !  Così  giovane,  così 
buona  ! 

—  Anche  a  me  ha  fatto  una  gran  pietà. 

—  Così  miseramente  assassinata  ! 

—  Un  delitto  orribile,  orribile  !  Ah,  il  mondo  è 
triste  !  —  disse  la  monaca  con  un  sospiro. 

—  Madre,  posso  io  chiedervi  un  favore?  —  do¬ 
mandò  umilmente  il  giovane,  vedendo  che  doveva 
andarsene.  ' 

—  Sì,  figliuolo  mio  ;  ove  io  possa  farlo,  lo  farò. 

—  Io  mi  chiamo  Gennarino  Esposito  e  sono  un 
galantuomo,  di  una  famiglia  di  galantuomini:  ser¬ 
vo  il  re  e  la  patria  nella  Reai  Marina,  e  fino  alle 
cinque  sono  sempre  alFarsenale  ;  abito  al  vico  Pri¬ 
mo  Piliero,  con  mio  zio.  Vi  dico  questo,  madre,  per 
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convincervi  che  non  mettete  la  vostra  fiducia  in  un 
birbante. 

—  Non  ho  mai  pensato  simil  cosa  ! 

—  Gfrazie,  madre  mia,  grazie  ;  ma  il  mondo  ne 
ha,  dei  birbanti.  Quello  che  ha  voluto  uccidere  Te¬ 
resa,  non  è  forse  il  più  infame  scellerato  di  questo 
mondo  ? 

—  Ma  non  verrebbe  qui. 

—  Gli  scellerati  sono  capaci  di  tutto,  —  dichiarò 
Gennarino  Esposito,  nel  suo  ingenuo  furore.  —  Or 
dunque,  madre,  voi  sapete  chi  sono  io.  Madre,  ogni 
giorno,  uscendo  dall’arsenale,  io  verrò  a  prendere 
notizie  della  povera  Teresa.  Voi  me  le  darete?  Mi 
farete  questo  favore? 

—  Questo  lo  posso  fare....  lo  farò. 

—  Grazie.  E  se....  dovesse  peggiorare....  peggio¬ 
rare  molto.... 

—  Non  lo  pensate  ! 

—  Vorreste....  avvertirmi? 

—  Tenterò....  —  gli  rispose  la  monaca,  non  vo¬ 
lendo  rifiutare  assolutamente.  —  Ma  non  ve  ne  sarà 
bisogno,  io  spero  ! 

—  Avevo  anche  portato  dei  mandarini....  —  e 
aprì  un  fazzoletto  bianco,  dove  in  mezzo  a  sei  man¬ 
darini  freschi  erano  tre  o  quattro  rosette  di  ogni 
mese. 

—  Non  si  può  dare  nulla  ai  malati,  —  replicò  la 
suora. 

—  Neanche  le  rose?  —  ^ 

Ella  ebbe  un  lieve  momento  di  esitazione.  Certo, 
nella  sua  candida  coscienza  la  monaca  non  pensava 
a  nulla  di  male,  ma  esitava.  Poi,  trovò  un  mezzo 
ingenuo  : 

—  Gliele  farò  vedere,  e  poi  le  offrirò  alla  Madon¬ 
nina  che  protegge  la  sala  di  Teresa. 

—  Sì,  madre,  sì  !  Possa  quella  Vergine  proteg¬ 
gere  la  povera  creatura  che  deve  essere  sua  devota, 
come  io  sono  suo  devoto  !  — 
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E  con  atto  di  rispetto  Oliale,  egli  s’inchinò  e 
baciò  la  mano  della  suora.  Uscì.  Suor  Marta  di  Gesù 
lo  seguì  con  uno  sguardo  pensoso. 

—  Deve  essere  un  bravo  giovane,  —  disse  fra  sè. 
—  Ma  tutto  quanto  circonda  questa  infelice  è  così 
strano,  così  misterioso!...  — 

E  presi  i  fiori,  lasciati  i  mandarini  sul  tavolino, 
se  ne  risalì  alla  sala  dove  tutte  le  inferme  la  vole¬ 
vano,  dove  tutte  le  inferme  la  chiamavano.  Teresa 
era  di  nuovo,  calato  il  giorno,  in  preda  a  una  feb¬ 
bre  ardente,  e  l’assistente  del  medico  di  guardia 
non  si  moveva  dal  suo  letto.  Quando  suor  Marta 
si  accostò  al  letto,  Teresa  udì  il  passo  e  le  sbarrò 
sul  volto  un  paio  d’occhi  che  interrogavano. 

—  Non  ho  potuto  far  venire  il  prete,  —  le  disse 
la  monaca,  piegandosi  sulla  malata.  —  Tanto,  non 
avreste  potuto  parlargli.  — 

Gli  occhi  delì’assassinata  si  velarono  di  tristezza. 

—  Un  po’ di  pazienza  figliuola,  e  avrete  quello 
che  vorrete.  Vi  hanno  lo  'nto  dei  fiori;  eccoli.  — 

E  le  mostrò  le  roseti:;  fresche.  Un  sorriso  spa¬ 
smodico  stirò  le  labbra  della  poveretta.  Ella  amava 
certamente  i  fiori. 

—  Un  tal  Gennarino  Esposito,  che  è  venuto  a 
domandare  di  voi,  un  sergente  di  marina....  — 

Il  viso  di  Teresa  restò  immobile.  Era  vero,  dun¬ 
que:  ella  e  Gennarino  non  si  conoscevano. 

—  Volete  offrire  queste  rose  alla  Madonna,  fi¬ 
gliuola  sttia  ?  — 

L’assassinata  annuì  con  le  palpebre.  Smaniava 
sempre.  Suor  Marta  di  Gesù  andò  a  mettere  le  rose 
innanzi  alla  Madonna,  in  capo  della  sala,  sopra  una 
mensoletta,  dentro  un  vasetto  di  cristallo  azzurro. 

La  camminante  si  avvicinò  alla  suora,  di  nuovo. 

—  Madre,  nella  sala  vi  è  il  segretario  del  duca 
di  San  Luciano. 

—  E  che  vuole  questo  segretario? 

—  Viene  da  parte  del  duca  :  vuole  notizie,  il  suo 
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signore,  della  giovane  ferita  che  fu  ricoverata  qui 
ieri  sera. 

—  Il  numero  ventitré? 

—  Il  numero  ventitré. 

—  Ancora  !  —  disse  la  suora.  —  Andate  giù  e 
dite  che  la  giovane  ha  superato  la  notte,  ma  che  è 
sempre  in  gravissimo  stato. 

—  Il  segretario  ha  portato  del  brodo  ristretto  e 
del  bordò. 

—  Dite  che  l’ospedale  non  prende  niente.  Del 
resto,  la  malata  è  così  grave,  che  non  inghiotte  che 
ghiaccio.  — 

E  andò  altrove,  mentre  la  camminante  scendeva 
giù  a  fare  l’imbasciata. 

S’incontrarono,  dopo  pochi  minuti:  la  cammi - 
nante  doveva  dire  qualche  altra  cosa. 

—  Il  duca  ringrazia  delle  notizie.  Egli  è  quello 
che  prestò  il  suo  coupé  ieri  sera;  così,  s'interessa 
alla  giovane. 

—  Va  bene. 

—  Dice  anche  che  manderà  a  prender  notizie 
ogni  giorno.  E  che  se  dovesse  morire,  per  disgra¬ 
zia,  egli  fa  i  funerali  a  suo  carico. 

—  Eccola  provvista  in  vita  e  in  morte,  —  mor¬ 
morò  la  monaca,  con  un  pallido  sorriso.  —  Quando 
mai  una  morente  ignota  ha  trovato  tanti  soc¬ 
corsi?  — 

Ma  non  era  suo  compito  di  indagare  tutto  que¬ 
sto.  Doveva  lavorare  per  assistere  alla  sala  dove,  da 
un  letto  all’altro  di  dolore,  suor  Marta  di  Gesù  ac¬ 
correva  a  portare  Je  cure,  le  parole,  tutti  gli  atti 
di  soccorso  e  di  amorevolezza  che  la  sua  santa  mis¬ 
sione  e  il  suo  buon  cuore  le  consigliavano.  Ma 
prima  che  la  giornata  finisse,  ancora  due  o  tre 
altre  persone  vennero  a  informarsi  della  salute  di 
Teresa:  il  delegato  De  Rosa,  il  primo  che  aveva 
scoperto  il  nome  dell’assassinata  e  che  conservava 
il  biglietto  amoroso  a  lei  diretto  ;  gli  dissero  che 
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non  poteva  parlare  ancora,  tanto  il  suo  stato  era 
grave,  e  se  ne  andò,  paziente,  deciso  a  portare  a 
fine  il  suo  affare,  in  qualunque  modo  ;  poi  venne 
il  conduttore  del  tram  numero  93,  finito  il  suo  ser¬ 
vizio  ;  il  vecchio  burbero  era  sempre  in  preda  alla 
commozione  pensando  di  aver  trattato  con  rudezza 
la  giovane  per  quel  soldo  che  le  mancava.  Egli  non 
pensava  che  quel  soldo  involontariamente  era  uno 
dei  complici  dell’atroce  delitto,  giacché  per  quel 
soldo  Teresa  era  passata  in  seconda  classe,  dove  era 
sola  e  dove  la  mira  riusciva  meno  diffìcile  a  chi 
tirava  dalla  strada,  nell’ombra.  Se  no,  quale  ri¬ 
morso  nel  buon  vecchio  conduttore  !  Egli  si  sentiva 
impietosito  ed  anche  un  po’ inquieto  per  il  pro¬ 
cesso,  essendo  uno  dei  principali  testimoni.  Andò 
via,  soddisfatto  che  non  fosse  morta  e  malcontento 
delle  altre  notizie.  Più  tardi  venne  il  dottor  Cafìero. 
Si  stupì  di  trovarla  viva. 

—  Queste  creature  bionde  e  pallide  hanno  un 
organismo  solidissimo,  in  fondo,  —  disse  all’assi¬ 
stente. 

—  Sì,  ma  un  polmone  bucato.... 

—  Se  vive  e  guarisce,  rimarrà  afona. 

—  E  tossicolosa.  — 

Si  separarono  ;  era  quasi  mezzanotte. 

Teresa  era  assopita,  in  quel  torpore  affannoso, 
simile  a  quello  dei  malati  di  grave  polmonite.  E 
in  quel  momento,  dovunque  si  trovavano,  San  Lu¬ 
ciano  nel  treno  che  andava  verso  Roma  e  Firenze, 
Concetta  Cardone  nella  lurida  casa  delle  rampe  del 
Salvatore,  Gennarino  Esposito  biella  sua  casetta  del 
Piliero,  e  Tore  ’o  stuorto  nell’osteria,  tutti,  tutti 
pensavano  a  lei,  che  giaceva  lunga  distesa,  col  viso 
ardente,  con  le  mani  di  cera  lungo  la  persona,  fra 
la  vita  e  la  morte,  ma  più  verso  la  morte  che  verso 
la  vita. 
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V. 

Il  duca  di  San  Luciano  era  andato  di  nuovo,  alle 
undici  del  mattino,  in  casa  di  Anthonia  d 'Alem¬ 
bert.  Egli  non  poteva  resistere  all’idea  che  quella 
donna  gli  sfuggisse.  La  notte  passata  al  club,  gio¬ 
cando  e  vincendo  per  giunta  (il  che  gli  parve  di 
pessimo  augurio  pei  suoi  affari  di  amore)  non  aveva 
fatto  che  distrarlo  per  una  breve  ora.  Ma,  tornato 
a  casa,  l’insonnia  si  sedette  accanto  al  suo  letto. 
La  scena  avuta  con  Anthonia  gli  tornava  alla  mente 
in  ogni  suo  particolare  ;  egli  sentiva  che,  nono¬ 
stante  tutto  il  suo  amore,  aveva  offeso  mortalmente 
quella  donna.  Ma  come  avrebbe  potuto  pensare  che 
alla  trionfante  Anthonia,  padrona  di  tutti  i  cuori 
e  di  tutte  le  fortune,  venisse  lo  strano  desiderio  di 
essere  una  donna  rispettata  ed  onorata  come  tutte 
le  altre  donne  appartenenti  al  ceto  corretto  e  al 
ceto  nobile  della  città?  Poteva  egli  mai  supporre 
che  Anthonia  ambisse  una  riabilitazione  col  ma¬ 
trimonio  o  con  un  pubblico  e  dichiarato  legame 
tra  loro  due?  Le  donne  nate  e  vissute  per  l’amore, 
sono  donne  dell’amore  e  non  debbono  pretendere 
di  entrare  nella  falange  delle  donne  nate  e  vissute 
per  la  famiglia  e  per  la  virtù.  In  questo,  nonostante 
la  sua  mortale  passione  per  Anthonia,  egli  era 
molto  chiaroveggente.  Egli  l’adorava,  ma  non  po¬ 
teva  stimarla.  Inoltre,  nel  suo  carattere  rimasto  un 
po’ feudale  nonostante  i  tempi  moderni,  si  stupiva 
che  Anthonia  avesse  un’anima  e  che  quest’anima 
anelasse  a  un  ambiente  di  pace  e  di  onestà. 

Pure  San  Luciano  era  profondamente  turbato.  Dà 
tre  mesi  egli  faceva  la  corte  ad  Anthonia  avendo 
ottenuto  il  solo  risultato  di  farsi  ammettere  in  casa, 
niente  altro,  e  godendo  il  solo  negativo  piacere  di 
esser  certo  che  la  porta  di  Anthonia  non  si  apriva 
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che  a  lui,  chiusa  ad  altri  signori  ricchi  e  nobili  i 
quali  vi  avevano  bussato  invano.  Ma  amore,  niente  ; 
ma  una  parola  di  pietà,  di  speranza,  mai  !  Ella  non 
era  neanche  crudele:  era  indifferente.'  San  Luciano 
era  un  bel  giovane,  dotato  di  una  innata  eleganza  ; 
era  brillantissimo  in  tutti  i  rami  dello  sport  e  il 
suo  nome  era  citato  alle  corse,  alle  cacce,  ai  balli  ; 
apparteneva  a  una  famiglia  di  nobilissimo  casato  ; 
a.veva  un  bel  patrimonio,  e,  come  egli  diceva,  ne 
sperava  uno  anche  maggiore  ;  era  generoso  ;  ma 
tutto  questo  non  faceva  nè  caldo  nè  freddo  ad  An- 
thonia.  Ella  era  così  avvezza  a  vedere  ai  suoi  piedi 
quanti  uomini  la  vedessero  passare,  coi  suoi  grandi 
occhi  magnetici,  col  suo  portamento  da  regina,  era 
così  avvezza  alla  ricchezza,  al  lusso,  alla  soddisfa¬ 
zione  di  tutti  i  suoi  desiderii,  che  San  Luciano  sa¬ 
peva  bene  non  poterla  colpire  da  questo  lato.  Fra 
le  altre  cose,  Anthonia  aveva  Taria  di  disprezzare  il 
denaro.  Qualche  bel  gioiello,  qualche  oggetto  d’arte 
erano  le  sole  cose  che  guardava  con  un  sorriso  ed 
accettava  senza  disdegno,  ammettendole  in  uno 
scrigno  di  gioielli  ricco  come  quello  di  una  prin¬ 
cipessa  indiana  e  una  casa  gremita  di  cose  d’arte 
come  un  museo.  Ma  non  uno  spillo  di  perle  e  zaf¬ 
firi,  non  un  vaso  di  porcellana  azzurra  della  Cina 
#  avrebbero  certo  potuto  conciliare  il  cuore  e  la  fan¬ 
tasia  di  Anthonia  d’ Alembert,  se  costei  non  voleva 
amare  !  Egli  sentiva  bene,  nel  guardare  il  bel  viso 
di  sfinge  di  Anthonia,  nel  vederne  i  rari  sorrisi 
sulla  fronte  spesso  pensosa,  nell’osservarne  la  vita 
bizzarra  e  austera,  soprattutto  austera  per  una 
donna  come  lei,  che  vi  era  un  segreto  nella  vita 
di  Anthonia,  che  ella  aveva  un  nascosto  desiderio, 
un  palpito  intimo,  un  ideale,  infine,  di  cui  egli, 
San  Luciano,  non  sapeva  nulla. 

Ebbene,  fin  dalla  sera  prima  egli  conosceva  que¬ 
sto  desiderio,  questo  ideale:  Anthonia  voleva  en¬ 
trare  nella  classe  delle  donne  per  bene,  o  per  la 
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gran  porta  di  un  matrimonio,  o  per  la  piccola 
porta  di  un  vincolo  noto  a  tutti  e  che  valesse  quasi 
come  un  matrimonio.  Una  vera  follia.  Egli  ne  era 
restato  sgomento,  atterrito.  A  una  pubblica  prova 
di  stima  e  di  amore  egli  si  era  rifiutato,  recisa¬ 
mente,  ostinatamente. 

Eppure  amava  quella  donna  con  ima  violenza 
cupa  e  tetra  ;  eppure,  per  lei,  avrebbe  dato  la  sua 
fortuna  e  la  sua  vita.  Il  suo  nome,  solamente,  gli 
era  più  caro  della  sua  vita  e  della  sua  fortuna.  Sen¬ 
tiva  di  aver  dato  un  colpo  fierissimo  ad  Anthonia 
d’ Alembert,  ma  si  sentiva  anche  sotto  il  peso  di 
una  fatalità  ineluttabile. 

Ancora,  trovò  1’  ordine,  alla  porta  di  Anthonia, 
che  nessuno  entrasse.  Egli  se  ne  andò,  rodendosi 
di  collera  contro  gli  ostacoli  che  gli  toglievano 
quella  che  credeva  la  sua  maggiore  felicità.  Quanto 
sarebbe  durata  questa  collera  di  Anthonia  ?  Avrebbe 
ella  continuato  a  proibirgli  l’entrata  in  casa?  Forse 
c’era  un  altro  uomo,  un  amante  favorito?  Forse 
qualcuno  le  aveva  promesso  le  nozze?  Ma  allora 
ella  non  gliele  avrebbe  chieste  con  tanto  impeto  e 
con  tanta  ostinazione,  allora  ella  non  si  sarebbe 
curata  più  di  lui  nè  sarebbe  entrata  in  quel  furore. 
E  se  Anthonia  avesse  avuto  un  amante,  un  favo¬ 
rito,  le  sarebbe  stato  impossibile  di  nasconderlo  a 
lui,  che  la  seguiva  dovunque,  la  sorvegliava,  e  po¬ 
teva  sopportare  senza  disperarsi  che  ella  non  lo 
amasse,  ma  non  avrebbe  mai  sopportato  che  ella  ne 
amasse  un  altro.  Fremendo  d’ira  e  di  gelosia,  alle 
tre  il  duca  ritornò  al  villino  di  Anthonia,  deciso 
a  fare  uno  scandalo,  ma  ad  entrare.  Difatti,  prima 
di  violare  la  consegna,  pensò  di  corrompere  il  por¬ 
tinaio  ;  dopo,  avrebbe  fatto  il  diavolo,  ma  sarebbe 
entrato. 

—  La  signora  non  c’è,  —  disse  il  portinaio. 

—  Io  dico  che  c’è,  —  e  gli  dette  venti  lire. 

—  Eccellenza,  proprio  non  c’è. 
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—  Vuoi  altre  venti  lire?  Dimmi  la  verità. 

—  Eccellenza,  la  verità  è  che  stamattina  la  si¬ 
gnora  c’era,  e  oggi,  non  c’è.  * 

—  È  uscita  ? 

—  Sì,  eccellenza. 

—  Per  andare  dove?  — 

Il  portiere  si  guardò  attorno,  poi  stese  la  mano 
per  prendere  le  altre  venti  lire  che  il  duca  gli  por¬ 
geva. 

—  Eccellenza,  la  contessa  è  partita  un’ora  fa. 

—  Partita  ?  Per  dove  ? 

—  Per  Firenze. 

—  Sola,  eh,  sola? 

—  Con  la  cameriera,  nessun  altro. 

—  E  quando  ritorna? 

—  Non  si  sa:  non  ha  lasciato  ordini.  Dicono, 
fra  una  settimana.  — 

Il  duca  se  ne  andò.  E  subito  decise  di  partire  an¬ 
che  lui  col  prossimo  treno,  e  il  prossimo  era  solo 
quello  delle  dieci  e  mezza  di  sera,  per  Roma.  La 
partenza  di  Anthonia  lo  sconvolgeva.  Va  bene  che 
il  portinaio  gli  aveva  detto  che  ella  era  andata  via 
sola  ;  ma  che  ne  sapeva  costui  se  alla  stazione  non 
aveva  convegno  con  qualcuno?  0  a  Roma,  o  a  Fi¬ 
renze?  Era  una  fuga,  un  abbandono,  una  risolu¬ 
zione  disperata  e  premeditata.  Lo  sapeva,  San  Lu¬ 
ciano,  che  Anthonia  d’ Alembert  aveva  casa  e  affari 
a  Firenze  ;  ma  questo  lo  metteva  anche  in  maggiore 
agitazione.  Non  una  parola,  per  lui  !  E  che  gliene 
doveva  importare,  ad  Anthonia,  di  un  vile  come 
lui?  Non  le  aveva  fatto  forse  la  sera  prima  la  mas¬ 
sima  ingiuria  ?  Doveva  ella  rammentarsi  di  un 
uomo  che  l’amava,  ma  che  la  disprezzava  fino  al 
punto  di  non  volersi  mostrare  con  lei? 

Questi  pensieri  lo  esaltarono  fino  all’ora  della 
partenza,  e  probabilmente  gli  fecero  dimenticare  il 
suo  singolare  appuntamento  con  Tore  ’o  stuorto  ;  o 
volle  dimenticarlo.  Il  suo  segretario  venne  a  dargli 
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notizie  dell  'assassinata  :  il  duca  le  udì  con  orecchio 
distratto  e  noncurante,  mentre  scriveva  delle  lettere 
di  affari.  A  pranzo  salutò  sua  madre  e  sua  sorella, 
giacché  egli  era  sempre  compitissimo  con  loro,  e 
annunziò  che  si  allontanava  per  una  settimana.  Sei 
viaggio,  fu  nervosissimo.  A  Roma,  alle  otto  del 
mattino,  senza  neppure  cambiarsi  d'abito,  riprese 
il  treno  per  Firenze,  dove  arrivò  alle  tre  pomeri¬ 
diane,  air  Hotel  de  la  Paix,  donde,  non  appena  gli 
ebbero  dato  una  stanza,  scrisse  ima  lettera  teneris¬ 
sima  e  ardentissima  ad  Anthonia.  Si  gettò  sul  letto, 
sonnecchiando,  mentre  aspettava  la  risposta  ;  e  que¬ 
sta  risposta  non  giunse  che  dopo  due  o  tre  ore.  Egli 
tremava,  nell’ aprirla.  Forse  Anthonia  gli  rispon¬ 
deva  con  qualche  frase  d’insulto;  viceversa  la  let¬ 
terina  di  risposta  conteneva  poche  parole  secche, 
con  cui  gli  dava  appuntamento  per  la  sera,  alle 
dieci.  Egli  riprese  subito  speranza,  nonostante  il 
tono  gelido  della  lettera.  La  giovane  lo  ammetteva 
alla  sua  presenza,  commossa,  forse,  da  quel  viaggio 
precipitoso  che  egli  aveva  fatto  per  seguirla.  Gli 
parve  passassero  mille  ore,  sino  alle  dieci.  Fin  dalle 
nove  e  mezza  si  trovava  in  piazza  dell’Indipendenza, 
dove  era  la  casa  di  Anthonia  d’ Alembert.  Tre  fine¬ 
stre  del  pianterreno  erano  illuminate,  ma  le  tende 
rossastre  erano  abbassate.  Egli  passeggiava  in  su  e 
in  giù,  impaziente  e  fremente. 

Infine  batterono  le  dieci,  ed  egli  entrò.  Fu  su¬ 
bito  introdotto  nell’appartamento  del  pianterreno, 
in  un  gran  salone  ricchissimo  ed  elegantissimo, 
pieno  di  statue,  di  bronzi,  di  fiori.  Anthonia  ap¬ 
parve,  infine  :  era  tutta  vestita  di  nero  e  molto  pal¬ 
lida.  Gli  dette  la  mano,  senza  stringere  la  sua  e 
senza  sorridere  ;  lo  invitò  a  sedersi. 

—  Mi  perdonate,  Anthonia?  —  diss’egli  inginoc¬ 
chiandosi  dinanzi  a  lei. 

—  Io?  Di  che  debbo  perdonarvi? 

—  Io  vi  ho  offesa,  Anthonia,  mentre  vi  adoro. 
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—  Offesa,  me?  No,  non  mi  avete  offesa. 

—  Sì  ;  vedo  che  siete  sempre  in  collera  con  me, 

—  Non  sono  in  collera.  Voi  avete  ragione. 

—  Come? 

—  Quello  che  vi  domandavo  era  superiore  alle 
vostre  forze.  Io  sono  una  donna  spregevole. 

—  Anthonia,  non  mi  torturate  così  ! 

—  Credete  che  io  dica  per  torturarvi?  No,  sono 
convinta  di  essere  una  creatura  degna  del  pubblico 
e  del  privato  disprezzo. 

—  Anthonia,  non  pensate  a  ciò  ;  pensate  che  il 
paio  cuore  v’  idolatra  ! 

—  Ma  voi  non  mi  stimate,  e  fate  benissimo.  Io 
sono  perduta  nell’anima  e  nel  corpo. 

—  Ma  che  vi  ho  fatto,  perchè  mi  facciate  soffrire 
tanto  ? 

—  Voi  soffrite,  voi? 

—  Sì,  Anthonia,  orribilmente. 

—  E  avete  il  coraggio  di  parlare  delle  vostre  sof¬ 
ferenze  dinanzi  alle  mie?  Sapete  voi  il  mio  pianto? 
Mi  avete  mai  vista  piangere?  Siete  capace  solamente 
d’intendere  il  mio  dolore? 

—  Anthonia,  voi  non  mi  avete  mai  parlato  così  ! 

—  Vi  stupisce  che  io  abbia  un  cuore,  signor 
duca?  Credete  che  a  voialtri  solamente  sia  dato 
sentire  con  profondità  e  soffrire  fieramente?  Anche 
noi  abbiamo  un’anima,  e  il  Signore  ce  la  fece  a 
sua  somiglianza,  sensibile  al  bene  e  al  male,  ca¬ 
pace  di  affetto  e  di  virtù  ! 

—  Credevo  che  voi  riponeste  ogni  soddisfazione 
dell’orgoglio,  nei  trionfi  della  vostra  beltà  divina. 

—  Credevate  il  falso.  Io  sono  stanca  e  disgustata 
di  tutto  ciò. 

—  A  ventitré  anni,  nel  fiore  della  vita? 

—  Che  fiore?  La  mia  vita  è  una  landa  arida  e 
deserta. 

—  Anthonia,  voi  avete  ragione  ;  io  vi  ho  così 
mortalmente  offesa  ! 
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—  Voi?  Voi?  —  dissella  con  un’aria  di  sorpresa. 

—  La  scena  dell’altra  sera.... 

—  Quale  scena? 

—  Quella  del  teatro,  al  Sannazaro,  quando  voi 
ini  chiedeste  qualche  cosa  superiore  alle  mie  forze. 

—  Io  ho  dimenticato  tutto,  —  ella  rispose,  con 
glaciale  disprezzo. 

—  Perdonatemi,  e  io  farò  per  voi  quel  che  vo¬ 
lete. 

—  Io  non  ho  più  bisogno  di  nulla,  signor  duca, 
—  e  il  tono  era  glacialissimo. 

—  Noii  siate  così  crudele,  Anthonia.  Ecco  un 
uomo  ai  vostri  piedi.  Ordinate:  io  obbedirò. 

—  Niente  ho  da  ordinarvi. 

— Adorata  mia,  sentite,  sentite,  commovetevi. 
Io  non  posso  vivere  senza  voi.  Io  ho  capito  in  que¬ 
sti  due  giorni  che  la  mia  vita  è  legata  indissolubil¬ 
mente  alla  vostra.  Torniamo  insieme  a  Napoli.... 

—  No. 

—  Restiamo  qui,  insieme  ;  andiamo  a  Parigi,  a 
Nizza,  a  Londra,  dove  vorrete,  ma  insieme. 

—  No. 

—  Ma  udite  tutto,  almeno,  prima  di  dire  quel 
no  così  freddo  e  così  tetro.  Io  voglio  vivere  con  voi 
come  un  amante  che  si  gloria  e  si  onora  della  sua 
amante,  come  un  uomo  che  adora  e  che  rispetta 
la  sua  donna.  Anthonia,  credetemi,  vi  parlo  col 
cuore  sulle  labbra.... 

—  Tutto  questo  è  inutile,  signor  duca. 

—  Come,  inutile? 

—  Perchè  non  so  che  farmi  di  questo  vostro  ter¬ 
ribile  sacrifìcio. 

—  Non  è  un  sacrifìcio. 

—  È  un  sacrifìcio,  e  io  non  so  che  farmene. 

—  Ma  come?  Se  l’altra  sera  me  lo  chiedeste  voi? 

—  L’altra  sera  è  lontana. 

—  In  due  giorni,  così  cambiata?  Quando  eravate 
sincera;  l’altra  sera  o  adesso? 
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—  I/àltra  sera  e  adesso. 

—  Io  perdo  la  testa,  Anthonia. 

—  Nulla  è  più  ragionevole.  L’altra  sera  io  ebbi 
un  minuto  d’illusione,  signor  duca.  Io  vi  credetti 
un  uomo  di  cuore.  Voi  non  valete  meglio  degli  al¬ 
tri.  Amore,  passione,  denaro,  gioielli,  cavalli.... 
null’altro. 

—  Ma  quello  che  voi  domandavate,  io  ve  l’offro 
in  questo  momento,  e  voi  lo  rifiutate  ! 

—  La  prova  è  fatta,  —  diss’ella,  amarissima¬ 
mente. 

—  Anthonia,  come  potete  punirmi  in  tal  modo 
per  un  momento  di  debolezza,  di  aberrazione?  Io 
ero  così  confuso,  così  sorpreso.... 

—  ....  che  io  volessi  diventare  una  persona  per 
bene,  almeno  nelle  apparenze? 

—  Voi  siete  per  me  la  migliore  delle  donne  ! 

—  Se  vi  dicessi  di  sì,  per  tre  mesi.... 

—  Tutta  la  vita,  tutta  la  vita,  Anthonia. 

—  La  vita  è  lunga,  duca,  e  noi  siamo  giovani. 

—  Io  vi  amerò  sempre. 

—  Tutti  quelli  che  mi  hanno  amata,  me  lo  han¬ 
no  detto.  Dove  sono,  ora,  questi  grandi  amori? 

—  Mettetemi  alla  prova  ! 

—  La  prova  è  fatta,  —  ella  ripetè  tetramente; 

—  Ma  che  debbo  fare?  Debbo  uccidermi? 

—  Voi  non  vi  ucciderete,  e  mi  dimenticherete. 

—  È  impossibile  1 

—  Eppure  così  sarà. 

—  Il  mio  amore  trionferà  della  vostra  freddezza. 

—  Io  non  sono  una  donna  fredda:  sono  una 
donna  morente. 

—  Che  dite?  —  gridò  lui,  diventando  bianco 
come  un  fazzoletto. 

—  Vi  stupisce?  Mi  vedete  sana.  A  ventitré  anni 
si  muore,  signor  duca,  come  a  settanta....  e  più 
presto,  forse  1  —  ella  replicò,  misteriosamente. 

Egli  taceva,  sbalordito  dalla  commozione  della 
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scena  e  dalle  bizzarre  e  lugubri  cose  che  Ànthonia 
d’ Alembert  gli  diceva. 

—  Morente,  signor  duca,  nonostante  la  mia  gio¬ 
vinezza  e  la  mia  salute.  Fra  un  mese,  fra  quindici 
giorni,  io  posso  esser  morta  ! 

—  Cessate  questo  giuoco  ohe  mi  strazia. 

—  Un  giuoco?  Vorrei  che  fosse  così.  Credete  che 
quando  mi  sorride  la  salute  e  la  bellezza,  e  sono 
ricca,  e  gli  uomini  mi  adorano,  credete  che  mi 
piaccia  perdere  tutto  e  diventare  una  gelida  salma 
che  si  cala  nel  sepolcro?  Ah,  io  non  scherzo  !  Sto 
fra  la  morte  e  la  vita,  duca,  come  tante  povere 
creature  umane  che  sembrano  più  disgraziate  di 
me,  mentre  io  sono  assai  più  disgraziata  di  loro  !  — 

Egli  quasi  non  aveva  forza  di  parlare,  tanto  era 
il  suo  tremore  interno. 

—  Non  mi  proponete  niente,  duca  ;  io  non  posso 
più  accettare  nulla. 

—  Ma  due  giorni  fa,  due  giorni  fa....  —  bal¬ 
bettò  lui. 

—  Due  giorni  fa  la  mia  sorte  non  era  decisa,  — 
ella  disse  tetramente.  —  Io  credevo  di  potermi  sot¬ 
trarre  alla  fatalità,  credevo  ! 

—  Quale  fatalità? 

—  Non  ve  la  dirò,  duca.  È  il  mio  segreto.  Voi, 
non  ne  avete  forse  qualcuno? 

—  Io?...  Io?... 

—  Vi  domando  forse  il  vostro  segreto? 

—  Se  lo  avessi,  ve  lo  rivelerei,  —  mormorò  lui 
con  voce  soffocata. 

—  Non  debbo  Rivelarvi  il  mio.  Solamente  vi 
posso  dire,  duca,  che  in  questo  periodo  io  giuoco 
l’ultima  carta  nella  vita. 

—  E  se  perdete? 

—  Se  perdo,  morrò,  —  ella  replicò  freddamente. 

—  Ma  potete  anche  vincere? 

—  Lo  spero....  lo  spero  ancora  ! 

—  Io  lo  chiedo  a  Dio,  per  voi  I 
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—  Non  glielo  chiedete  tanto,  —  ella  soggiunse, 
con  uno  strano  sorriso. 

—  Anthonia,  io  vi  sono  sinceramente  devoto.  Di¬ 
temi  se  posso  far  nulla  per  voi. 

—  Oh,  nulla,  proprio  nulla  !  —  e  ancora  sorri¬ 
deva  bizzarramente. 

—  Io  dunque  vi  sono  inutile  ed  estraneo? 

—  Sì:  inutile  ed  estraneo. 

—  Anthonia,  io  non  vi  lascerò  mai. 

—  Oh,  voi  mi  Nascerete  ! 

—  Io  vi  seguirò  come  un’ombra,  dappertutto. 

—  Se  mi  troverete  ! 

—  Fin  da  questo  momento  non  vi  lascio  più. 

—  Questa  non  è  casa  vostra,  signor  duca  ;  io  vi 
ho  ricevuto  per  cortesia,  oggi,  e  voi  non  mi  ricam¬ 
bierete  con  la  villania  di  un  sequestro. 

—  Anthonia,  nessuno  mi  ha  chiamato  villano, 
mai  !  —  egli  esclamò  furioso. 

—  Duca,  siete  molto  coraggioso  contro  le  donne  ! 

—  Che  volete  mai  dire? 

_  Nulla.  Vi  pregherò  di  andarvene. 

—  Mi  scacciate? 

—  Vi  prego  di  andarvene. 

—  Sentite,  Anthonia,  voi  non  mi  conoscete,  — 
egli  riprese  frenandosi  a  stento.  —  Quello  che  io 
voglio,  lo  voglio  ardentemente,  e  la  mia  volontà 
non  conosce  ostacoli.  Io  vi  adoro,  non  posso  vivere  | 
senza  avervi,  e  vi  avrò.  Ora  mi  scacciate?  ]Me  ne  1 
vado.  Ma  rammentatevi  che  il  mio  posto  è  vicino  a 
voi,  è  intorno  a  voi,  mi  vediate  o  non  mi  vediate  ; 
rammentatevi  che  il  duca  di  SanJLuciano  è  1  ombra 
di  Anthonia  d’ Alembert  ! 

_  Duca,  vi  dirò  anch’io  qualche  cosa.  Ho  una 

volontà  anch’io.  Non  vi  amo,  non  posso  amarvi, 
non  vi  amerò  mai. 

—  Vi  siete  data,  però,  ad  altri,  senza  amore,  — 
egli  ghignò,  al  colmo  dell’esasperazione. 

—  È  stata  questa  la  mia  colpa,  —  ella  gemette 
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alzando  gli  occhi  al  cielo.  —  Ma  la  colpevole  è 
morta,  in  me. 

—  Via,  via,  una  volta  di  più....  —  egli  disse,  ci¬ 
nicamente. 

—  Duca,  voi  m’insultate  1 

—  Io  non  faccio  che  rammentarvi  il  passato. 

—  0  inesorabile,  inesorabile  passato!...  —  ella 
singhiozzò,  torcendosi  le  braccia. 

—  Non  sarete  voi  sempre  Anthonia  d’ Alembert, 
per  tutti  ? 

—  Odiato  nome,  odiato  ! 

—  La  bella,  la  folle,  la  splendida  donna  dell’a- 
more?  Non  sarete  sempre  quella? 

—  Quella  donna  mi  fa  ribrezzo  e  orrore,  duca  ! 

—  Sicché,  voi  non  sarete  più  di  nessuno? 

—  Io  mi  darò  solo  per  amore,  —  ella  dichiarò 
a  voce  forte. 

Il  duca  si  morsicò  il  labbro.  Poi,  con  un  atto  di 
furore,  prendendole  le  mani,  le  gridò  in  faccia: 

—  Anthonia,  tu  sei  innamorata  d’uri  altro  uomo. 

—  No,  —  gridò  lei,  sgomenta. 

—  Per  la  croce  di  Dio,  tu  ne  ami  un  altro  I  Di’, 
di’,  confessa  la  verità,  sii  leale:  tu  ami  un  altro? 

—  No,  no. 

—  0,  vigliacca  femmina  !  —  urlò  lui,  al  colmo 
della  gelosia  e  del  furore.  —  Anche  vigliacca,  oltre 
che  bugiarda  !  Non  hai  il  coraggio  di  confessare  il 
tuo  amore?  Lo  rinneghi?  Chi  sa  quale  infame  ca¬ 
priccio  ha  vinto  i  tuoi  sensi,  e  tu  deliri,  e  mi  scacci 
per  qualche  uomo  abietto  ! 

—  Lasciatemi  !  —  ella  disse,  a  denti  stretti,  cer¬ 
cando  di  svincolare  i  suoi  polsi  dalle  mani  del 
duca. 

—  Vigliacca,  vigliacca,  che  non  osa  dirne  il  no¬ 
me  !  —  e  la  teneva  sempre  per  i  polsi,  ingiuriandola 
villanamente. 

—  Lasciatemi,  lasciatemi.... 

—  Ah,  ti  nascondi,  scappi,  mi  fai  la  commedia 
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della  morte,  della  fine,  di  non  so  quali  tragedie,  e 
vuoi  che  io  non  ti  capisca,  vuoi  che  io  abbia  gli 
occhi  bendati,  per  non  vedere,  per  non  intendere 
che  sei  innamorata  volgarmente,  di  non  so  quale 
svergognato  ! 

—  Lasciatemi,  e  vi  dirò  tutto,  —  ella  urlò,  rossa 
d’ira  e  di  vergogna. 

Immediatamente  egli  la  lasciò.  I  polsi  erano  am¬ 
maccati  da  quella  stretta  terribile.  Ella  si  arretrò, 
incrociò  le  braccia  sul  petto. 

—  Ebbene,  sì  !  —  proclamò,  con  voce  limpida  e 
sonante. 

—  Ah,  scellerata!  Tu  confessi? 

—  Confesso. 

—  Ne  ami  un  altro? 

—  Ne  amo  un  altro. 

—  Io  ucciderò  prima  te,  poi  lui,  —  egli  gridò 
lanciandosi  su  lei. 

Ella  prese  un  coltello  giapponese,  lungo  e  acuto, 
da  un  tavolino,  e  lo  snudò  dalla  guaina. 

—  Se  fate  un  passo....  —  minacciò,  fierissima 
nel  volto. 

Egli  si  arretrò,  fremendo  di  rabbia. 

—  Dimmi  il  nome. 

—  No. 

—  Dimmelo  subito. 

—  Mai,  mai.  Ho  confessato,  perchè  avete  voluto 
avvilire  il  mio  amore. 

—  Il  nome,  il  nome  ! 

—  Io  amo  il  più  onesto  e  il  più  bello  fra  gli  uo¬ 
mini. 

—  Svergognata,  svergognata  ! 

—  Il  mio  amore  è  la  mia  redenzione  e  la  mia 
salvazione. 

—  E  quest’uomo  onesto  ti  adora,  eh,  scellerata? 
Quest’uomo  onesto  ti  prende  così,  come  sei?  — 

Ella  chinò  il  capo,  impallidendo. 

—  Quest’uomo  onesto  e  bello  transige  col  tuo 
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passato  ?  Per  i  tuoi  denari  ?  Bella  onestà  !  Turpe 
mercato  !  — 

Ella  non  rispondeva,  accasciata. 

—  Bel  matrimonio,  bell’ idillio  di  abiettezza! 

—  Rassicuratevi,  signor  duca:  —  ella  disse  — 
quell’uomo  non  mi  ama.  — 

E  le  piangeva  la  voce,  parlando. 

—  Amerà  i  tuoi  quattrini,  poiché  tu  ne  hai 
molti  ! 

—  I  miei  denari  gli  fanno  ribrezzo,  ed  egli  non 
mi  ama,  —  ella  replicò,  tristissimamente. 

—  E  tu  l’ami? 

—  Lo  adoro. 

—  Dimmi  il  nome,  per  Dio  ! 

—  Mai,  mai.  - 

—  Io  saprò  questo  nome  e  ucciderò  quest’uomo, 
—  gridò  il  duca,  allontanandosi  precipitosamente. 


Anthonia  d’ Alembert  aveva  sfidato  il  furore  del 
duca  di  San  Luciano  ;  ma  quando  costui  fu  uscito 
pronunziando  la  più  fiera  minaccia,  ella  ricadde, 
accasciata,  sopra  una  poltrona.  In  quel  breve  tempo 
che  ella  lo  aveva  conosciuto,  Anthonia  aveva  per¬ 
fettamente  compreso  il  carattere  del  duca.  Mentre 
conservava  le  apparenze  squisite  del  gentiluomo, 
mentre  spesso  il  suo  cuore  si  struggeva  di  tene¬ 
rezza  per  una  donna  adorata,  egli  aveva  uno  spi¬ 
rito  di  prepotenza  e  di  ostinazione  che  lo  portava 
a  spezzare  qualunque  ostacolo  si  frapponesse  alla 
sua  volontà.  Spesso  Anthonia,  nei  maggiori  mo¬ 
menti  di  passione,  aveva  veduto  tralucere  negli  oc¬ 
chi  del  giovane  gentiluomo  un  gelido  lampo  di 
imperio.  Ella  era  donna  di  gran  coraggio  e  aveva 
sempre  affrontato  i  pericoli  della  vita  con  audacia 
e  con  energia.  Per  sé,  non  temeva.  Ma  la  minaccia 
del  duca  non  colpiva  lei,  bensì  una  cara  testa  ado¬ 
rata  !  E  perchè,  dunque,  rivelare  che  essa  ne  amava 
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un  altro,  scatenando  le  furie  della  gelosia  nel  cuore 
di  quell’uomo  ardente  di  passione?  Perchè  fargli 
la  fatai  confessione?  Non  era  meglio,  forse,  negare 
sempre,  come  fanno  tutti  i  colpevoli,  giacché  della 
negazione  sempre  resta  qualche  cosa?  Come  aveva 
potuto  dirgli  così,  in  faccia,  che  voleva  bene  ad  un 
altro,  che  adorava  un  altro,  quando  sapeva  che  que¬ 
ste  parole  avrebbero  suscitato  la  più  terribile  tem¬ 
pesta?  Non  era  meglio,  forse,  fìngere,  come  face¬ 
vano  tutte  le  altre  donne  della  sua  classe,  fingere 
per.  tenere  a  bada  il  duca  e  intanto  consacrare  il 
proprio  amore,  in  segreto,  a  un  altro  uomo?  Non 
era  meglio  essere  una  bugiarda  e  una  traditrice? 

Non  aveva  potuto.  Questo  amore  ohe  ella  chiu¬ 
deva  nel  cuore,  combattuto  dalle  cose  e  dagli  uo¬ 
mini,  combattuto  dal  suo  passato  e  dal  suo  pre¬ 
sente,  era  così  forte  e  buono,  che  le  aveva  trasfor¬ 
mato  il  cuore,  cacciandone  ogni  calcolo  immondo. 
Quando  ella  aveva  udito  dire  dal  duca  che  era  una 
vigliacca  perchè  rinnegava  il  suo  amore  (egli  le 
tendeva  un  tranello,  così),  quando  costui  l’aveva  in¬ 
giuriata  in  questo  purissimo  amore  e  aveva  vilipeso 
la  figura  innocente  e  santa  dell’uomo  che  ella  ama¬ 
va,  ella  non  aveva  potuto  resistere,  aveva  dovuto 
gridare  il  suo  amore,  a  grandi  grida,  per  dare  al 
duca  la  lezione  terribile  di  un  affetto  che  non  co¬ 
nosce  transazioni.  :  ; 

Non  si  pentiva,  ora,  per  sè,  di  aver  avuto  quello 
scoppio  di  orgoglio  del  suo  amore.  Venti  volte, 
cento  volte,  fra  la  gente,  in  faccia  al  sole,  Anthonia 
avrebbe  proclamato  l’amor  suo  col  clamore  di  una 
tromba  guerriera.  Se  ne  pentiva  soltanto  perchè 
aveva  attirato  la  vendetta  sopra  la  carissima  persona 
chetila  avrebbe  voluto  vedere  felice  e  gloriosa.  Adi, 
sarebbe  stato  orribile  se,  invece  di  essere  la  sua 
fata  buona,  ella  finisse  col  portargli  sventura  1 

Pure,' l’energica  donna  si  veniva  rimettendo  dal 
suo  accasciamento.  11  segreto  di  quel  nome  era 
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conosciuto  da  lei  e  da  Dio:  prima  che  quel  nome 
arrivasse  al  duca  di  San  Luciano,  ella  avrebbe  bene 
badato  a  circondarlo  del  mistero  più  profondo.  E 
infine,  se  mai  per  un  caso  bizzarro  e  doloroso  que¬ 
sto  nome  fosse  diventato  noto  al  terribile  rivale,  eb¬ 
bene,  ella  avrebbe  messo  la  sua  persona  fra  quella 
di  lui  e  il  duca  di  San  Luciano.  Ella  sarebbe  morta 
mille  volte,  prima  che  un  capello  fosse  torto  sul 
capo  del  suo  amato  !  E  d’altronde,  il  progetto  ar¬ 
cano  che  ella  maturava  da  molti  giorni  nella  mente, 
e  nella  cui  realizzazione  ella  aveva  collocato  tutte 
le  sue  speranze,  avrebbe  sottratto  per  sempre  al 
duca  di  San  Luciano  ogni  possibilità  di  vendetta. 
Urgeva  dunque  che  tutto  si  risolvesse  al  più  presto. 
Sonò:  disse  al  cameriere  che  le  mandasse  il  suo 
uomo  di  affari.  Costui  dopo  pochi  minuti  entrò: 
era  un  uomo  di  età,  ma  forte  e  svelto  ancora. 
S’inchinò  come  dinanzi  a  una  gran  dama.  Antho- 
nia  d’ Alembert  lo  compensava  profumatamente  e 
non  gli  dava  nessuna  noia. 

—  Sono  state  eseguite  le  mie  istruzioni? 

—  In  parte,  signora  contessa. 

—  Vi  sono  difficoltà? 

—  Per  la  vendita  della  rendita  e  delle  obbliga¬ 
zioni,  no. 

—  È  fatto,  dunque? 

—  Abbiamo  liquidato  ;  tutto  è  in  denaro  con¬ 
tante.  Ecco  il  conto,  —  e  cavò  dal  portafogli  una 
carta  su  cui  errano  scritte  delle  cifre. 

Anthonia  la  guardò  appena  e  la  piegò. 

—  La  vendita  della  casa,  qui? 

—  Questa  è  molto  avanzata:  ma  il  compratore 
offre  basso  prezzo. 

—  Date,  date  ;  non  pensate  a  venti  o  trentamila 
lire  di  più  1 

—  Se  la  contessa  non  avesse  tanta  fretta.... 

—  Ho  grande  fretta. 

—  Quanto  tempo  c’è? 
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—  Non  più  di  quaranta  o  cinquanta  giorni.  La 
casa  deve  essere  venduta  per  quel  tempo. 

—  Sono  già  qualche  cosa,  questi  cinquanta  gior¬ 
ni.  La  contessa  sarà  obbedita. 

—  E  il  villino  di  Yarazze? 

—  Quello  non  ha  compratori.  Tra  il  dicembre  e 
il  gennaio,  forse.... 

—  Fate  degli  annunzi  nei  giornali.  Se  non  si 
vende....  ebbene,  non  importa:  lo  terrò. 

—  È  così  carino....  —  mormorò  V  intendente. 

—  E  non  mi  dà  fastidio.  Siete  stato  a  Livorno? 

—  Sono  stato:  ho  visto  il  yacht.  È  molto  gra¬ 
zioso,  ma  ha  bisogno  di  riparazioni. 

—  Ci  vuole  molto  tempo  per  queste  riparazioni? 

—  Un  mesetto. 

—  Si  possono  affrettare? 

—  Con  denaro,  si  potrà  guadagnare  una  setti¬ 
mana. 

—  Spendete  pure.  Come  si  chiama?  Salve ,  mi 
diceste  ? 

—  Sì,  Salve. 

—  Cambierete  il  nome.  Lo  chiamerete:  Redem- 
ption. 

—  Ya  bene.  Debbo  però  fare  iscrivere  anche  il 
nome  del  proprietario  e  del  capitano. 

—  Metterete  il  nome  del  proprietario,  così:  An¬ 
tonietta  Duguè. 

—  Niente  altro? 

—  Niente. 

—  Del  dipartimento  di  Napoli? 

—  Di  Napoli,  sì. 

—  E  il  nome  del  capitano? 

—  Del  capitano?  —  ella  disse,  dopo  una  leg¬ 
gera  esitazione.  —  Ve  lo  dirò....  poi. 

—  La  contessa  ha  altro  da  comandarmi?  —  do¬ 
mandò  E  intendente. 

—  Sì....  avrei  qualche  altra  cosa....  —  ella  ri¬ 
spose,  pensando  un  poco. 
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—  Forse  per  la  vendita  della  mobilia  di  Napoli? 

—  Quella  è  l’ultima  misura  da  prendersi.  A  suo 
tempo  vi  avvertirò  per  telegrafo,  e  verrete  a  pren¬ 
der  tutto. 

—  Desidera  che  si  venda  qui? 

—  Sì,  insieme  coi  mobili  di  Firenze.  A  Napoli 
non  si  deve  saper  nulla  di  tutto  questo. 

—  Benissimo.  Allora,  io  aspetto  gli  ordini  della 
contessa.  — 

E  guardò  in  aria,  pazientemente,  attendendo  che 
Anthonia  si  raccogliesse  per  gli  ordini  che  ella 
esitava  a  dare.  Ella  era  assorta  in  riflessioni.  A  un 
tratto  si  decise: 

—  Avete  qualche  rapporto  con  la  questura,  voi? 
—  disse,  scrutando  la  faccia  del  suo  uomo  d’affari. 

—  In  che  modo,  contessa? 

—  Conoscete  e  avete  fiducia  in  qualche  ispettore 
o  in  qualche  delegato,  mi  pare  che  si  dica  così. 

—  Sì.  Ne  conosco  bene  uno,  di  cui  mi  posso 
fidare. 

—  Benissimo.  Andrete  da  lui,  e  sotto  il  suggello 
della  massima  segretezza  gli  direte  che  avete  bi¬ 
sogno  di  due  agenti  di  questura  intelligenti,  silen¬ 
ziosi,  muti  come  una  tomba. 

—  La  vita  e  gli  averi  della  contessa  sono  forse 
minacciati?  —  egli  chiese,  ansiosamente. 

—  No.  Non  si  tratta  di  me.  Se  si  trattasse  di  me, 
non  mi  guarderei  così.  Invece,  è  per  altre  persone 
che  m’interessano  moltissimo.  Questi  due  agenti 
debbonò  essere  completamente  a  mia  disposizione. 

—  A  Napoli? 

—  A  Napoli. 

—  Dovranno  mettersi  dunque  in  rapporti  diretti 
con  la  contessa? 

—  Sarà  necessario....  è  una  noiosa  necessità,  ma 
la  subirò.  Però,  prima,  parlerete  voi  con  questi 
due  agenti. 

—  Benissimo.  Che  dirò  loro? 
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—  Anzi  tutto,  fatevi. dire  le  loro  condizioni  per 
essere  tre  mesi  ai  miei  ordini.  Pagherete  quel  che 
vogliono,  anticipato. 

.  —  Preferisco  dar  loro  qualche  cosa,  non  tutto. 
È  meglio. 

—  Giudicate  con  la  vostra  prudenza.  In  capo  ai 
tre  mesi,  promettete  loro  un  premio;  se  io  riesco 
nella  mia  impresa,  il  premio  sarà  più  grosso  ;  se 
non  riesco....  ebbene,  siccome  non  sarà  colpa  loro, 
li  premierò,  ma  meno. 

—  Che  premio? 

—  Mille  lire  ciascuno,  se  riesco  :  cinquecento,  se 
non  riesco. 

—  Sta  bene.  E  che  dovranno  fare? 

—  Io  parto  fra  due  giorni  per  Napoli.  Essi  deb¬ 
bono  partire  un  giorno  prima  di  me. 

—  Ambedue? 

—  Uno  solo.  L’altro  deve  restare  qui,  fino  a  che 
parta  l’individuo  che  si  trova  insieme  con  me. 

—  Non  intendo  bene. 

—  All’Hòtel  de  la  Paix  vi  è  il  duca  di  San  Lu¬ 
ciano,  un  gentiluomo  napoletano,  conosciutissimo 
del  resto,  e  che  non  si  nasconde.  Il  primo  agente 
è  destinato  a  sorvegliare  tutta  la  vita  di  questo  si¬ 
gnore  e  a  riferirmene  due  volte  al  giorno. 

—  Da  domani? 

—  Da  domani.  Forse,  sarebbe  anche  stato  utile 
oggi,  ma  non  siamo  più  in  tempo.  Dunque  il  duca 
di  San  Luciano  non  farà  un  passo,  non  imposterà 
una  lettera,  non  vedrà  un  amico,  senza  cha  io  lo 
sappia,  nei  rapporti  che  mi  si  faranno  alle  due  del 
pomeriggio  e  a  mezzanotte.  Ove  il  duca  faccia  qual¬ 
che  cosa  di  straordinario,  io  dovrò  saperlo  imme¬ 
diatamente. 

—  Questo  agente  dovrà  potere  entrare  sempre 
dalla  signora  contessa. 

—  Avrà  un  motto  di  passo:  Il  nipote  della  si¬ 
gnora  Antonietta  Duguè.  — 
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L’intendente  scrisse  sopra  un  taccuino  questo 
motto. 

—  Detto  agente  —  soggiunse  poi  —  dovrà  essere 
pagato  un  po’ caro,  poiché  dovrà  far  vita  dove  la 
fa  il  duca. 

—  Già  !  Cerchi,  e  sarà  fornito  del  denaro  possi¬ 
bile.  Se  giungesse  a  entrare  nella  confidenza  del 
duca,  quale  vantaggio  ! 

—  Speriamo  nella  sua  intelligenza.  Vi  è  altro 
per  costui? 

—  La  sorveglianza  che  egli  esercita,  diteglielo 
chiaramente,  è  ostile. 

—  Ostile?  —  ripetè  l’intendente,  come  se  non 
avesse  bene  udito. 

—  Ostile,  sì. 

—  Niente  altro,  per  lui? 

—  Il  duca  è  qui  ;  resterà  qui  finché  io  vi  resterò  ; 
ecco  quello  che  so  di  preciso. 

—  Altro? 

—  Il  duca,  suppongo,  tenterà  a  sua  volta  di 
spiarmi  in  tutti  i  modi.  Bisogna  che  l’agente  sap¬ 
pia  tutto:  chi  mi  sorveglia  e  come. 

—  È  un’opera  di  una  certa  difficoltà,  ma  se  ne 
caverà  le  mani. 

—  Null’altro  per  il  primo  agente.  Il  secondo  par¬ 
tirà  per  Napoli. 

—  E  che  dovrà  farvi?  — 

Ella  esitò  un  pochino.  Quanto  le  costava  il  par¬ 
lare,  l’affidare  un  nome  diletto  a  terze  persone,  a 
estranei,  a  gente  di  questura!  Ma  era  necessario; 
bisognava  chinar  la  testa. 

—  Dovrà  sorvegliare  la  vita  di  un  giovane.... 

—  Un  gentiluomo?... 

—  No.  È  un  giovane  marinaro,  un  sergente  dei 
Reali  Equipaggi. 

—  E  si  chiama? 

—  Si  chiama....  Gennarino  Esposito,  —  e  im¬ 
pallidì  leggermente,  per  la  commozione. 
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—  Dove  abita? 

—  Al  vico  Primo  Piliero,  numero  dodici.  La  sua 
vita  è  molto  semplice,  svolgendosi,  io  credo,  tra 
l’arsenale  e  la  casa. 

—  Però,  dev’essere  sorvegliato? 

—  Sorvegliatissimo. 

—  Ostile  sorveglianza? 

—  Benevola,  benevolissima.  Anzi,  sorveglianza 
di  protezione.  Credo  che  un  arcano  pericolo  mi¬ 
nacci  la  vita  di  questo  giovane.  Al  primo  indizio, 
l’agente  deve  avvertirmi  subito;  occorrendo,  met¬ 
tersi  a  disposizione  di  Gennarino  Esposito  per  di¬ 
fenderlo. 

—  Quindi,  amicarselo? 

—  Sì. 

—  Non  sarà  diffìcile. 

—  Questo  lavoro  è,  anzi,  più  diffìcile  dell’al¬ 
tro.  — 

L’intendente  era  restato  un  po’ pensoso. 

—  Posso  permettermi  di  rivolgere  una  domanda 
alla  contessa? 

—  Sicuramente. 

—  La  contessa  ha  molto  a  cuore  di  proteggere 
la  vita  di  questo  giovane  marinaro? 

—  Immensamente. 

—  Più  che  a  sorvegliare  gli  andamenti  del  duca 
di  San  Luciano? 

—  Oh,  molto  più  ! 

—  Ebbene,  quando  avrò  definito  l’affare  della 
casa  di  Firenze  e  i  restauri  da  farsi  al  yacht ,  verrò 
ìq,  a  Napoli.  Un  agente  può  essere  svelto  e  intelli¬ 
gente:  ma  la  contessa  ha  in  me  un  amico. 

—  Io  vi  ringrazio,  —  ella  disse,  un  po’ com¬ 
mossa.  —  So  che  siete  un  galantuomo  e  che  mi 
siete  devoto.  Ho  pensato  a  voi  e  alla  vostra  fami¬ 
glia....  per  più  tardi. 

—  Non  è  l’interesse  che  mi  guida. 

—  Lo  so,  lo  so.  Ma  gravi  avvenimenti  mi  atten- 
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dono,  forse  lietissimi,  forse  tristissimi  ;  comunque, 
così  gravi,  che  ho  voluto  mettere  al  sicuro  la  sorte 
di  coloro  che  mi  hanno  fedelmente  servita. 

—  Dio  possa  proteggere  i  piani  della  contessa  ! 
—  egli  mormorò  inchinandosi  e  uscendo. 

Rimasta  sola,  Anthonia  d’ Alembert  ebbe  un  so¬ 
spiro  di  sollievo.  Per  quanto  immediata  e  furi¬ 
bonda  pendeva  la  minaccia  di  vendetta  del  geloso 
duca,  per  tanto  ella  aveva  cercato  di  mettere  un 
pronto  riparo  a  tali  arcani  pericoli.  La  mina,  forse, 
non  esisteva  ancora,  giacché  il  duca  non  sapeva 
altro  che  dell’amore  di  Anthonia,  e  non  conosceva 
neppure  il  pili  piccolo  indizio  di  chi  potesse  essere 
il  fortunato  rivale  ;  ma  esisteva  già  una  contromina, 
quella  di  Anthonia.  Ci  sarebbe  voluto  del  tempo  e 
della  grande  astuzia  per  sapere  chi  fosse  il  prefe¬ 
rito  ;  e  intanto  la  d’ Alembert  poteva  proseguire  i 
suoi  piani  di  difesa  e,  chi  sa,  anche  quello  di  sal¬ 
vazione  che  aveva  audacemente  ideato.  Infine,  ella 
sarebbe  stata  con  gli  occhi  aperti  !  Un  po’ più  tran¬ 
quilla,  passò  di  là  a  vestirsi  per  andare  a  fare  una 
passeggiata  alle  Cascine,  assumendo  un’aria  disin¬ 
volta  onde  non  allarmare  la  sua  servitù,  già  un 
po’ turbata  dalle  notizie  che  si  vendeva  la  casa  di 
Firenze. 

Quel  giorno  Anthonia  era  più  bella  che  mai, 
giacché  l’eccitamento  della  bizzarra  e  tremenda  si¬ 
tuazione  in  cui  si  trovava  aveva  dato  un’espressione 
anche  più  seducente  al  suo  volto.  Al  primo  giro 
delle  Cascine  incontrò,  a  piedi,  insieme  con  due 
gentiluomini  fiorentini,  il  duca  di  San  Luciano. 
Costui  era  ancora  molto  pallido  e  aveva  l’aria  as¬ 
sorta,  mentre  gli  altri  due  chiacchieravano  allegra¬ 
mente.  Egli  guardò  Anthonia  come  se  non  la  rico¬ 
noscesse  :  non  la  salutò.  Pure  ella  capì  che  fra  loro 
parlavano  di  lei,  e  San  Luciano  ascoltava,  torcen¬ 
dosi  il  mustacchio  e  sorridendo  sarcasticamente, 
nervosissimo.  Ella  rientrò  subito,  dopo  due  giri  di 
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—  A  noi  due,  Anthonia  !  —  le  gridò. 

—  A  noi  due,  signor  duca  !  —  ella  rispose,  alte¬ 
ramente. 


VI. 

Due  mesi  e  più  erano  trascorsi  dagli  avvenimenti 
che  ho  narrati.  In  una  bella  mattinata  sulla  fine  di 
gennaio,  una  testolina  di  donna  dai  bellissimi  ca¬ 
pelli  biondi  apparve  a  una  finestrella  del  corso 
Vittorio  Emanuele,  in  una  delle  casette  che  lun- 
gheggiano  la  via  dove  essa  comincia  a  inchinare 
verso  Piedigrotta. 

La  donna  guardava  due  pianticelle  verdi  poste 
da  un  lato  e  dall’altro  della  finestra  e  che  il  freddo 
di  quell’inverno  aveva  quasi  disseccate.  Ella  ne  to¬ 
glieva  le  fogliuzze  secche  e  guardava  il  sole  di  quel 
mattino,  quasi  lo  invitasse  a  vivificare  le  due  povere 
pianticelle.  La  donna  era  molto  giovane,  ma  il  suo 
volto  era  di  un  pallore  cereo:  un  cerchio  azzurro 
circondava  i  suoi  bellissimi  occhi  neri,  e  la  sua 
bocca  si  schiudeva  con  ansietà  a  bere  l’aria  mat¬ 
tinale  temperata  dal  sole,  mentre  uno  scialletto 
bianco  le  avvolgeva  due  volte  le  spalle  magre,  come 
se  ella  temesse  molto  il  freddo.  Forse,  l’aria  viva 
la  punse,  giacché  ella  chiuse  subito  la  finestra  e 
restò  dietro  i  cristalli,  a  guardare  nella  via,  a  go¬ 
dere  il  sole,  senza  sentire  l’aria  frizzante  di  gen¬ 
naio. 

La  finestrella  apparteneva  a  una  pulita  e  decente 
stanzetta  dove  pochi  mobili  semplici  e  modesti  for¬ 
mavano  un  modestissimo  salottino  ;  in  un  canto, 
la  macchina  da  cucire  attestava  che  vi  era  colà  una 
lavoratrice.  Però  la  macchina  era  coperta  dalla  sua 
fodera  di  legno,  il  che  significava  come  da  tempo 
la  lavoratrice  non  vi  si  fosse  accostata.  Presso  la 
finestra  vi  era  un  ampio  seggiolone  dove  due  cu- 
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scini  digradanti  attestavano  che  un  malato  vi  si 
sdraiava.  E  il  malato  era  sicuramente  la  giovane 
‘apparsa  per  un  minuto  alla  finestra,  giacché  il  suo 
pallore  di  cera  sulle  guance  un  po’ magre  mostrava 
l’azzurra  rete  delicata  delle  vene.  Sopra  un  tavolino 
rotondo,  nel  mezzo,  vi  era  un  vaso  di  cristallo  dóve 
si  bagnavano  poche  e  belle  rose  che  la  donna  guar¬ 
dava,  ogni  tanto,  con  un  lieve  sorriso.  Forse  era 
stanca  di  stare  in  piedi,  perchè,  ritiratasi  dalla  fi¬ 
nestra,  si  lasciò  andare  sul  seggiolone  respirando 
penosamente. 

Frattanto  bussarono  alla  porta.  Ella  non  poteva 
camminar  molto,  e  in  quella  casa  composta  di  due 
stanzette  linde,  una  da  letto  e  una  da  stare,  nonché 
di  una  piccola  cucina,  non  vi  era  alcuno.  Un  cor¬ 
doncino  rosso  andava  dalla  sua  poltrona  al  sali¬ 
scendi  della  porta,  così  ella  poteva  aprire  senza  al¬ 
zarsi.  Ella  tirò  il  cordone.  Era  una  servetta,  una 
ragazze tta  sedicenne,  del  vicinato,  che  le  portava 
un  po’  di  spesa,  un  po’  di  carne  per  farle  il  brodo,  e 
un  pezzetto  di  arrosto.  La  ragazza  aveva  un’aria 
svelta  e  buona,  coi  capelli  tutti  arruffati  sulla  fronte 
e  la  gonnella  agganciata  per  traverso.  Ancora  carica 
della  roba,  entrò  nella  camera  della  convalescente. 

—  Come  state?  — 

Quella,  senza  parlare,  accennò  con  un  sorriso  che 
stava  meglio. 

—  Avete  passato  una  buona  nottata? 

—  Sì,  —  fu  la  risposta  fievolissima,  quasi-  un 
soffio,  della  giovane  donna. 

—  Avete  avuto  il  latte? 

—  Sì. 

—  Era  buono,  eh? 

—  Sì. 

—  Vi  farò  una  tazza  di  brodo,  per  più  tardi,  che 
sarà  una  consolazione.  — 

E  la  servetta,  Angiolina,  se  ne  andò  in  cucina  col 
carico  della  spesa. 
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La  convalescente  restò  sdraiata  sul  suo  seggio¬ 
lone,  col  capo  e  con  le  spalle  appoggiate  ai  cuscini 
e  con  le  mani  ceree  distese  sui  braccioli.  Era  coSì 
delicatamente  bella  nel  suo  pallore,  con  la  gran 
massa  di  capelli  biondi,  col  fine  profilo,  coi  grandi 
occhi  sottolineati  di  azzurro,  che  le  vicine,  quando 
la  vedevano  apparìre,  esclamavano  : 

—  Poveretta,  quanto  è  bella,  quanto  è  cara  !  — 

Teresa  era  venuta  in  quella  casa  solo  da  un  me¬ 
se.  Era  restata  cinquanta  giorni  all’ospedale  in  un 
atroce  combattimento  tra  la  vita  e  la  morte,  dove 
aveva  finito  col  trionfare  la  vita.  Sui  feriti  al  pol¬ 
mone,  se  ne  salvano,  almeno  temporaneamente, 
due  per  mille  ;  ed  ella  era  stata  una  di  quei  due. 
Si  citava  l’esempio  di  un  maestro  di  scherma  ro¬ 
mano  che  aveva  preso  in  duello  da  ufi  collega  un 
colpo  di  punta  nel  polmone,  e  dopo  aver  vomitato- 
sangue  per  tre  giorni,  dopo  avere  avuto  una  lunga 
polmonite,  era  guarito,  rimanendo  debolissimo,  ri¬ 
manendo  afono,  ma  guarito,  infine,  sebbene  la  mi¬ 
naccia  della  tisi  pendesse  sul  suo  capo.  Teresa  era 
stata  strappata  alla  morte  dalle  cure  dei  medici  e 
da  quelle  di  suor  Marta  di  Gesù  :  la  povera  monaca, 
mentre  aveva  avuto  per  lei  un’assistenza  materna, 
diceva  che  questo  miracolo  era  opera  del  Signore, 
e  aveva  fatto  fare,  dopo  un  triduo  perchè  si  salvasse 
la  infelicissima  assassinata,  una  novena  di  ringra¬ 
ziamento.  Tanta  gente,  poi,  si  interessava  a  quella 
giovane  l  Seguitavano  sempre  a  domandare  notizie 
il  dottor  Cafìero,  il  delegato  De  Rosa,  il  conduttore- 
dei  tram,  il  sergente  dei  Reali  Equipaggi,  Genna- 
rino  Esposito,  che  veniva  ogni  giorno  a  chiedere 
notizie  ;  il  duca  di  San  Luciano  aveva  mandato  tre 
o  quattro  volte,  in  quei  cinquanta  giorni,  a  pren¬ 
dere  notizie  e  a  fare  profferte.  Finalmente,  nel 
giorno  in  cui  Teresa  si  era  levata  per  la  prima  volta 
dal  letto,  da  Roma,  misteriosissimamente,  giunse 
una  lettera  assicurata  contenente  mille  lire  e  fìr- 
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mata:  Un  benefattore.  Diceva,  questo  incognito  be¬ 
nefattore,  che  egli  conosceva  bene  la  misera  sorte 
della  povera  Teresa  Gargiulo  (pareva  che  ella  si 
chiamasse  Teresa  Gargiulo)  ,  e  che  prendeva  viva 
parte  e  viva  compassione  per  i  dolori  morali  e  fìsici 
della  infelicissima.  Che  essendo  egli  persona  ricca 
e  dedita  alla  carità,  le  mandava  mille  lire  perchè, 
uscendo  dall’ospedale,  ella  potesse  andare  ad  abi¬ 
tare  in  una  casetta  pulita  e  ariosa,  con  mobili  suoi, 
dove  potesse  continuare  la  sua  cura  da  convale¬ 
scente  per  il  suo  polmone  leso.  Che  ogni  mese 
avrebbe  mandato  duecento  lire  a  suor  Marta  di 
Gesù  perchè  le  consegnasse  a  Teresa  Gargiulo,  così 
costei  poteva  rimettersi  in  salute,  cercare  di  lavo¬ 
rare  o  maritarsi,  se  era  il  caso.  Che  era  inutile  fare 
indagini  sull’invio  di  tal  somma,  giacché  il  bene¬ 
fattore  aveva  preso  tutte  le  sue  precauzioni  per  re¬ 
stare  incognito  ;  e  che  se  avesse  visto  troppe  ricer¬ 
che,  sarebbe  finita  ogni  sovvenzione. 

.Sulle  prime  Teresa,  timidissima,  paurosissima, 
non  voleva  accettare:  ma  suor  Marta  le  disse  che 
questo  era  un  altro  miracolo  del  Signore,  che  non 
bisognava  andar  contro  la  Provvidenza,  e  che  biso¬ 
gnava  obbedire.  Anche  Gennarino  Esposito,  che  in 
quei  cinquanta  giorni  aveva  potuto  vedere  tre  o 
quattro  volte  Teresa  Gargiulo  acquistandone  una 
certa  timida  benevolenza  coi  suoi  buoni  modi,  con 
la  sua  riservatezza,  la  consigliò  di  accettare.  D’al¬ 
tronde,  non  era  Teresa  nella  più  profonda  miseria? 
E  se  fosse  uscita,  così,  senza  un  soldo,  senza  un 
vestito,  non  sarebbe  morta,  forse?  E  d’altronde,  a 
chi  respingere  la  somma? 

Ella  accettò,  ma  con  quell’ aria  pensosa  e  chiu¬ 
sa  a  cui  dava  aumento  l’impossibilità  in  cui  si 
trovava  di  parlar  troppo.  Ella  parlava  pochissimo, 
per  la  gran  debolezza  in  cui  si  trovava  la  sua  fio¬ 
chissima  voce  e  anche  per  un  senso  di  profonda 
mestizia  che  la  vinceva.  Anche  il  suo  primo  inter- 
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rogatorio,  fatto  nel  parlatorio  dell’ospedale  dal  de¬ 
legato  De  Rosa,  aveva  dato  scarsi  risultati.  Questo 
interrogatorio  avvenne  in  uno  degli  ultimi  giorni 
in  cui  la  misera  convalescente  era  restata  all’ospe¬ 
dale,  e  in  presenza  di  suor  Marta  di  Gesù.  Teresa, 
quasi  sgomenta,  aveva  voluto  che  la  buona  monaca 
fosse  presente  al  dialogo,  e  le  teneva  la  mano,  men¬ 
tre  il  delegato  interrogava  e  uno  scrivano  di  que¬ 
stura  scriveva  la  deposizione. 

—  Chi  siete? 

—  Mi  chiamo  Teresa  Gargiulo,  —  ella  rispose, 

fievolmente.  , 

—  Il  nome  di  vostro  padre? 

—  Non  lo  conosco. 

—  Come? 

—  Non  lo  conosco. 

—  Non  vi  rammentate  di  aver  avuto  un  padre? 

—  Avevo  tre  anni  quando  morì. 

—  Ma  vostra  madre,  non  ve  ne  ha  mai  detto  il 
nome  ? 

—  Mai. 

—  E  non  aveste  mai  la  curiosità  di  saperlo? 

—  Ho  sempre  rispettato  la  volontà  di  mia  madre. 

—  Come  si  chiamava,  essa? 

—  Cecilia  Waughan. 

—  È  un  nome  straniero,  questo.  Di  che  paese 
era  vostra  madre? 

—  Inglese,  di  Londra. 

—  E  voi  dove  siete  nata? 

—  A  Londra. 

—  Avete  estratto  di  nascita? 

—  No:  ho  però  la  data  della  mia  nascita,  scritta 
sopra  una  vecchia  Bibbia  di  mia  madre. 

—  Che  data  è? 

—  Ho  diciannove  anni  e  mezzo. 

—  E  dove  sta,  qilesta  Bibbia? 

—  È  in  una  cameretta  dove  abitavo  prima  che 
tentassero  di  uccidermi. 
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—  Ah!  E  l’ indirizzo? 

—  Strada  Anticaglia,  sessantasei.  C’è  una  donna, 
Caterina,  che  affitta  stanze. 

—  Possedete  altro? 

—  Qualche  altra  cosetta  di  vestiario.  Ero  pove¬ 
rissima. 

—  Carte? 

—  No,  nessuna  carta.  Suppongo.... 

—  Che  supponete? 

—  Sono  molto  stanca,  madre  ;  —  ella  disse,  im¬ 
pallidendo  mortalmente  —  vorrei  riposarmi  un 
poco.  — 

E  appoggiò  la  faccia  esangue  alla  spalla  della  mo¬ 
naca.  Il  delegato  conservava  il  suo  aspetto  freddo  e 
indifferente.  Quell’ interrogatorio  era,  però,  il  ter¬ 
mine  del  suo  lavoro,  dopo  il  verbale  minuto  e  largo 
del  tentato  assassinio.  Egli  avrebbe  dovuto  conse¬ 
gnare  il  tutto  alla  Procura  Regia  per  la  istruzione 
del  processo,  ma  voleva  almeno,  per  il  modo  come 
aveva  condotto  questo  affare,  ottenere  una  piccola 
promozione. 

—  Potete  riprendere?  —  egli  chiese  alla  palli¬ 
dissima  creatura.  —  Vi  siete  riposata? 

—  Sì,  sì  ;  ma  vorrei  che  le  domande  non  si  pro¬ 
lungassero  troppo. 

—  Sarò  breve  ;  assai  lungamente  dovrete  rispon¬ 
dere  al  giudice  istruttore. 

—  Al  giudice?  —  ripetè  essa  con  aria  spaventata. 

—  Sì,  per  l’istruzione  del  processo. 

—  Vi  sarà  dunque  un  processo? 

—  Diamine  1  Se  hanno  tentato  di  uccidervi  ! 

—  Un  processo  alla  Corte  di  Assise? 

—  Sì,  di  tentato  assassinio. 

—  Oh,  Dio  !  —  ella  fece,  nascondendosi  il  volto 
fra  le  mani. 

—  Vi  dispiace? 

—  Mi  dispiace  e  mi  fa  paura. 

—  Perchè  ? 
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—  Vedrete  che. mi  uccideranno,  mi  uccideran¬ 
no  !  Hanno  sbagliato  la  prima  volta  e  mi  sono  sal¬ 
vata  a  stento.  Questa  volta  non  mi  salverò. 

—  Avete  dunque  dei  grandi  nemici? 

—  Credo.  — 

Lo  scrivano  già  scriveva,  sentendo  ripreso  V  in¬ 
terrogatorio. 

—  Li  conoscete? 

—  No. 

—  Avete  nessun  sentore  vago  di  loro? 

—  No. 

—  Ma  come  sapevate  di  averli? 

—  Da  mia  madre.  Ella  mi  ha  sempre  parlato  di 
un  grande  pericolo  che  mi  minacciava. 

—  Senza  precisare  nulla? 

—  Senza  precisare. 

—  Quando  morì  vostra  madre? 

—  Due  anni  fa. 

—  E  nulla  vi  disse  morendo? 

—  Mi  disse:  Ancora  quattro  anni  di  pericolo  e 
poi  sei  salva! 

—  Che  significava? 

—  Ho  pensato  che  doveva  essere  questione  della 
mia  maggiore  età:  quattro  anni  dopo,  contando 
dalla  sua  morte,  io  avrò  ventun  anno  compiuti. 

—  Deve  essere  questione  di  denaro,  —  mormorò 
fra  sè  il  delegato.  —  E  non  vi  disse  altro? 

—  Mi  dette  la  medaglia. 

—  L'ho  vista.  Temi  il  leone.  Che  significa? 

—  Non  lo  so  !  —  ella  disse,  con  gli  occhi  smar¬ 
riti. 

—  Quando  siete  venuta  in  Napoli? 

—  Otto  anni  fa. 

—  Sicché,  vi  rammentate  dell’ Inghilterra  ? 

—  Mi  rammento. 

—  Come  vivevate,  colà? 

—  Molto  male,  poveramente. 

—  E  a  Napoli? 
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—  Peggio,  peggio  ;  vivevamo  di  fame.  Si  può 
dire  che  mia  madre  è  morta  di  stenti. 

—  E  dopo,  come  avete  vissuto? 

—  Ho  vissuto?  Ho  languito,  dovete  dire,  nella 
più  profonda  miseria. 

—  Lavoravate? 

—  Sì,  di  ricamo  ;  le  mie  dita  e  i  miei  occhi  si 
rovinavano  sul  ricamo,  non  ricavandone  neppure  il 
pane.  — 

Ella  era  diventata  smorta  di  commozione  nar¬ 
rando  delle  sue  tristezze  passate.  Suor  Marta  di 
Gesù,  a  capo  basso,  ascoltava. 

—  Giammai  la  protezione  misteriosa  di  cui  ades¬ 
so  avete  avuto  le  prove  si  manifestò  prima?  —  ri¬ 
cominciò  a  domandare  il  delegato  De  Rosa,  che 
conosceva  rinvio  delle  mille  lire. 

—  Giammai. 

—  Potete  supporre  chi  sia  colui  che  vi  aiuti? 

—  No. 

—  Non  avete  un  sospetto  ? 

—  Sospetto  che  sia  qualche  parente  o  qualche 
amico  di  mio  padre,  —  disse  la  convalescente,  chi¬ 
nando  gli  occhi. 

—  Perchè  lo  sospettate  ? 

—  Mia  madre  non  aveva  parenti  ricchi  o  nobili. 
Ella  era  figlia  di  un  pastore  protestante,  il  reve¬ 
rendo  Waughan,  che  non  ha  avuto  mai  rapporti 
in  Italia. 

—  E  vostro  padre? 

—  Era  italiano:  si  chiamava  Francesco  Gargiulo. 
Questo  ho  saputo,  dopo  la  morte  di  mia  madre. 

—  Gargiulo?  Non  è  un  nome  nobile. 

—  Forse  era  finto,  —  ella  mormorò,  facendo  un 
grande  sforzo  su  sè  stessa. 

—  Pure,  vi  hanno  scritta  così,  alla  parrocchia 
dove  vi  hanno  battezzata. 

—  Sì,  così  ;  ma  ih  credo  fermamente  che  egli 
non  si  chiamasse  così. 
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—  Sospettate  l’altro  nome? 

—  No. 

—  Neppure  lontanamente? 

—  Non  so  nulla,  —  ella  disse,  con  un  cenno  de¬ 
solato  delle  mani. 

—  Siete  cattolica? 

—  Sì,  e  con  tutta  l’anima. 

—  La  prima  parte  del  mio  interrogatorio  è  fi¬ 
nita:  —  disse  il  De  Rosa  —  quella  che  riguarda  i 
vostri  precedenti.  Viene  la  seconda,  quella  intorno 
all  Assassinio. 

—  Non  potreste  risparmiarla?  —  domandò,  af¬ 
franta. 

—  Mi  è  impossibile. 

—  Oh,  madre,  che  tortura  !  —  esclamò  Teresa, 
gettandosi  nelle  braccia  della  suora. 

—  Figliuola  mia,  abbiate  un  po’ di  pazienza.  Non 
durerà  molto:  la  giustizia  ha  bisogno  di  essere  in¬ 
formata. 

—  Io  non  domando  nulla  ;  io  preferisco  che  non 
si  cerchino  e  che  non  si  puniscano  i  miei  assassini  ! 

—  Questi  sono  sentimenti  molto  misericordiosi, 
figlia  mia,  che  onorano  una  cristiana  come  voi 
siete.  Ma  il  delegato  è  di  parere  contrario. 

—  Certamente,  io  sono  un  funzionario  della  giu¬ 
stizia  e  agisco  per  suo  conto.  Anche  se  voi  volete 
perdonare,  Teresa  Gargiulo,  la  giustizia  non  può 
arrestarsi  nel  suo  corso.  Vogliamo  ricominciare? 

—  Ricominciamo  !  —  mormorò  Teresa  con  un 
gran  sospiro. 

—  Che  avete  fatto,  la  giornata  dell’assassinio? 

—  Sono  andata  a  portare  del  lavoro  al  ricama- 
tore,  in  via  di  Ghiaia. 

—  E  che  avete  fatto,  colà? 

—  Mi  hanno  dato  una  Ijra,  in  cambio  del  lavoro 
portato. 

—  E  dopo? 

—  Sono  tornata  a  casa,  all’Anticaglia,  dove  ho 
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mangiato  un  boccone  di  pane  e  acceso  un  po’ di 
fuoco,  perchè  tremavo  dal  freddo. 

—  Bene.  E  dopo?  — 

La  infelicissima  non  rispose  ;  era  in  preda  ad  un 
turbamento  strano. 

—  Volete  dirmi  quel  che  faceste  dopo? 

—  Verso  le  sette  e  mezza  uscii  di  casa. 

—  Con  quella  serata?  Sola? 

—  Una  forte  ragione  mi  spingeva. 

—  Una  forte  ragione? 

—  Una  persona  a  me  cara  mi  aveva  invitata  a 
recarmi  a  Posillipo. 

—  Una  persona?  Una  donna? 

—  Un  uomo. 

—  Giovane? 

—  Giovane. 

—  E  si  chiama? 

—  Carlo  Altieri. 

—  È  il  vostro  innamorato?  — 

Il  volto  di  Teresa  da  così  smorto  com’era  diventò 
una  fiamma. 

—  Gli  voglio  bene,  —  disse  fievolmente. 

—  E  ve  ne  vuole? 

—  Dice  di  volermene  ;  faccia  Iddio  che  que¬ 
sto  sia. 

—  Che  fa? 

—  È  commesso  in  una  banca. 

—  Quale  banca? 

—  Non  so:  credo  che  essa  sia  in  piazza  Muni¬ 
cipio. 

—  C’informeremo.  Questo  innamorato  è  geloso? 

—  Di  me?  Non  avrebbe  ragione. 

—  Ma  è  geloso? 

—  Non  mi  ha  mai  manifestato  questo  senti¬ 
mento. 

—  Dove  lo  avete  conosciuto? 

, —  Per  via.  Mi  seguiva. 

—  È  venuto  mai  a  casa  vostra? 
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—  No,  mai  ;  io  non  ho  voluto. 

—  E  perchè?  —  disse  brutalmente  il  delegato. 

—  Ero  senza  madre,  e  ciò  non  era  onesto,  —  ri¬ 
spose  la  fanciulla,  nella  sua  rettitudine. 

—  Questo  Altieri  ha  promesso  di  sposarvi? 

—  Sì,  Tha  promesso. 

—  E  vi  scrisse  o  parlò,  il  giorno  del  vostro  ten¬ 
tato  assassinio  ? 

—  Mi  scrisse. 

—  Dov’è  la  lettera? 

—  Non  Tho  più:  *la  perdei  nel  trambusto  del 
delitto. 

—  Che  cosa  diceva  questa  lettera?  — 

La  domanda  era  forse  inutile.  11  delegato  De  Rosa 
possedeva  questa  lettera  e  l’aveva  allegata  al  ver¬ 
bale,  come  era  suo  dovere.  Ma  voleva  togliersi  ogni 
dubbio  sulla  sincerità  di  Teresa  Gargiulo. 

—  Non  posso  ricordarmi  le  parole  precisamente, 
perchè  ho  molto  confusa  la  mente  dopo  la  mia 
grave  disgrazia. 

—  Ditene  il  senso,  almeno. 

—  Parlava  di  un  pericolo  imminente  a  cui  Carlo 
Altieri  era  esposto  e  da  cui  io  sola  potevo  salvarlo. 

—  Ah,  va  bene  !  —  mormorò  il  delegato,  sod¬ 
disfatto  della  schiettezza  di  Teresa  Gargiulo.  —  E 
andaste  ? 

—  Andai. 

—  In  qual  punto  di  Posillipo? 

—  Poco  prima  di  villa  Canonica. 

—  E  vedeste  l’ Altieri,  colà? 

—  Sì,  lo  vidi. 

—  Donde  veniva? 

—  Non  so  bene  :  mi  sorse  innanzi  non  so  come. 

—  Parlaste,  nella  via? 

—  Sì:  voleva  condurmi  in  un’osteria,  là  presso; 
ma  io  non  volli. 

—  Perchè?  La  serata  era  orribile,  potevate  rico¬ 
verarvi. 
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—  Non  so  perchè  quella  proposta  mi  fece  ri¬ 
brezzo.  Preferii  restare  al  vento  e  alla  pioggia,  nella 
strada. 

—  Che  vi  disse? 

—  Era  agitatissimo.  Disse  che  la  sua  banca  era 
al  momento  del  fallimento....  Che  il  suo  direttore 
aveva  tentato  di  farsi  saltare  le  cervella....  e  che 
lui,  Carlo,  si  trovava  così  in  un  mare  di  guai. 

—  Ma  il  nome  della  banca? 

—  Non  me  lo  ha  mai  detto. 

—  È  strano,  è  strano  !  —  disse  il  delegato,  pen¬ 
soso.  —  In  novembre  non  vi  è  stato  nessun  fatto 
di  simil  genere. 

—  Mi  parve  così  confuso,  il  suo  racconto,  e  mi 
commosse  tanto  vedendolo  così  pieno  di  commo¬ 
zione....  io  non  vi  potevo  fare  nulla. 

—  Che  voleva  da  voi? 

—  Nulla,  in  fondo.  Forse  mi  chiamò  colà  solo 
per  sua  consolazione,  per  sfogare  la  sua  pena. 

—  Ahi  —  esclamò  il  delegato.  —  E  vi  lasciaste  ? 

—  Sì. 

—  Dove  andò  lui? 

—  Se  ne  andò  a  piedi,  sparve  nelle  ombre*  della 
notte. 

—  E  voi? 

—  Io  salii  nel  tram. 

—  Piangevate? 

—  Sì,  piangevo.  I  casi  di  Carlo  mi  avevano  tur¬ 
bata. 

—  E  perchè  non  venne  con  voi,  non  vi  accom¬ 
pagnò? 

—  Doveva  fermarsi  a  Mergellina,  dal  suo  diret¬ 
tore. 

—  E  non  lo  avete  più  riveduto? 

—  No,  —  ella  disse,  con  un  sorriso. 

—  Non  è  venuto  a  prendere  notizie  vostre? 

—  Non  è  venuto,  — e  le  lacrime  le  velarono  gli 
occhi. 
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—  Sicché,  non  lo  avete  veduto  più? 

—  Ebbene,  —  ella  disse  vagamente,  come  ram¬ 
mentandosi  a  stento  un  particolare  molto  impreciso 
nella  sua  mente  —  mi  pare  di  averlo  visto  ancora 
una  volta....  dopo  l’atroce  fatto. 

—  Dopo? 

—  Sì,  quando  giacevo  semiviva  nel  tram.... 

—  A  via  Cliiatamone? 

—  Non  so....  credo.  Mi  pare  che  nelle  visioni 
confuse,  quando  svenivo  e  rinvenivo....  egli  sia 
apparso.... 

_  —  Ma  era  lui? 

—  Pareva  e  non  pareva  lui....  qualcuno  che  gli 
rassomigliasse  come  un  fratello,  forse....  ma  me¬ 
glio  vestito  di  lui.  Chi  sa....  forse  era  una  visione 
della  febbre.... 

—  Forse,  —  mormorò  il  delegato.  —  Avete  altro 
da  aggiungere? 

—  Niente  altro,  —  disse  Teresa  Gargiulo  esausta. 

E  così  finì  questo  interrogatorio  che  per  il  con¬ 
tinuo  mistero  onde  era  avvolta  dalla  nascita  la  vita 
di  Teresa  Gargiulo  fino  al  tentato  assassinio  e  anche 
dopo,  non  faceva  che  complicare  la  storia  di  quei¬ 
rorribile  delitto.  Non  c’era  di  nuovo  e  interessante, 
infine,  che  la  comparsa  di  questo  Carlo  Altieri, 
questo  anche  misteriosissimo  innamorato  di  Teresa 
Gargiulo,  i  cui  diportamenti  erano  così  strani  e  che 
le  aveva  dato  quel  bizzarro  ed  equivoco  appunta¬ 
mento  la  sera  dell’assassinio,  in  quel  posto  remoto, 
battuto  dalla  pioggia  e  dai  vènti.  Chi  era  questo 
Carlo  Altieri?  Si  chiamava  veramente  così?  E  per¬ 
chè,  amando  la  giovane,  non  era  neppure  venuto 
a  chiedere  novelle  di  lei,  all’ospedale?  Il  delegato 
De  Rosa  unì  al  verbale  dell’ interrogatorio  un  suo 
lungo  scritto,  quasi  egli  volesse  meglio  illuminare 
il  giudice  istruttore  ;  si  riserbava,  poi,  nel  processo, 
dove  avrebbe  figurato  per  testimonio,  di  condurre 
meglio  la  cosa. 
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La  povera  Teresa  Gargiulo,  così  priva  di  aiuti 
morali  come  si  trovava,  accettò  volentieri  Tarniche- 
vole  offerta  di  Gennarino  Esposito,  di  prestarsi  in 
tutto  quello  che  le  serviva  per  avere  una  casetta 
pulita  e  qualche  mobile  decente  con  quelle  mille 
lire  speditele  dall’ incognito  benefattore.  Gennarino 
Esposito  si  fece  in  quattro,  provando  la  sua  deli¬ 
cata  devozione  per  la  infelice  convalescente.  Andò 
all’Anticaglia,  al  numero  sessantasei,  dove  pagò  due 
mesate  arretrate  alla  padrona  di  casa,  Caterina,  por¬ 
tando  via  quei  pochi  oggetti  di  vestiario  apparte¬ 
nenti  a  Teresa  Gargiulo  e  la  Bibbia  di  Cecilia  Wau- 
ghan  dove  era  segnata  la  data  e  la  parrocchia  del 
battesimo  di  Teresa.  Egli  trovò  la  piccola  casa  del 
Corso,  in  un  posto  aerea to  e  tranquillo  ;  comprò, 
adoprando  la  massima  economia,  quei  pochi  mo¬ 
desti  mobili  che  dovevano  servire  per  la  fanciulla, 
le  procurò  la  servetta  ;  infine,  fece  tutto,  e  ogni 
volta  che  portava  qualche  notizia  di  questo  genere 
all*  ospedale,  era  vivamente  ringraziato  da  suor 
Marta  di  Gesù  e  da  Teresa.  La  monaca  aveva  ri¬ 
posto  un  affetto  materno  nell’onesto  ed  ingenuo 
sergente  di  marina,  e  Teresa  gli  serbava  una  rico¬ 
noscenza  grandissima.  Egli  era  così  educato,  così 
timido,  così  corretto,  che  le  due  donne  gli  davano 
piena  fiducia  ;  e  il  giorno  in  cui  Teresa  era  pronta, 
per  uscire  dall’ospedale,  ed  egli  la  venne  a  pren¬ 
dere,  mentre  essa  si  accomiatava  da  suor  Marta  di 
Gesù,  piangendo,  la  fanciulla  si  lasciò  volentieri 
accompagnare  da  lui  in  carrozzella,  col  soffietto  al¬ 
zato,  perchè  l’aria  di  febbraio  non  l’offendesse  trop¬ 
po.  Ella,  in  carrozza,  era  troppo  commossa  per  ve¬ 
dere  la  grande  commozione  di  Gennarino  Esposito  ; 
e  non  sentì  il  tremore  delle  sue  mani  quando  1  ’aiutò 
a  scendere  di  carrozza,  al  Corso.  Quando  poi  vide 
la  casetta  così  carina  nella  sua  decenza,  così  piena 
di  aria  e  di  luce,  la  casetta  sua,  ella  gli  rivolse  uno 
sguardo  così  teneramente  affettuoso,  che  Gennarino 
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Esposito  pensò  di  avere  avuto  la  sua  migliore  ri¬ 
compensa. 

Così,  la  vita  ebbe  un  piccolo  periodo  tranquillo 
per  la  cara  povera  giovane.  Era  sola,  è  vero,  du¬ 
rante  la  notte,  poiché  la  sua  servetta  se  ne  andava 
via  verso  le  otto  di  sera  ;  ma  Teresa  si  sbarrava  in 
casa,  diceva  le  sue  orazioni  e  andava  a  letto.  Di 
giorno,  ella  viveva  in  quelle  due  stanze,  guardando 
nella  via,  dai  cristalli,  leggendo  un  poco,  ma  so¬ 
prattutto  riposando  il  corpo  debolissimo  e  il  pol¬ 
mone  malato  nella  seggiola  a  sdraio.  Per  non  cam¬ 
minare  troppo,  aveva  messo  quel  cordone  dalla  sua 
poltrona  al  saliscendi  della  porta:  anzi,  era  stata 
una  delle  felici  idee  di  Gennarino  Esposito.  Costui 
aveva  chiesto  il  permesso  di  venire  qualche  volta  a 
visitare  la  convalescente  ;  e  costei,  così  guardinga, 
non  aveva  avuto  il  coraggio  di  dire  di  no,  tanti 
erano  gli  obblighi  che  ella  aveva  con  lui  e  tanto 
le  ripugnava  la  solitudine  in  cui  si  trovava.  E  d’al¬ 
tronde,  non  era  Gennarino  Esposito  una  persona 
riservatissima,  incapace  di  un  mal  pensiero?  E  Te¬ 
resa  Gargiulo  non  sentiva  crescere  nel  suo  cuore 
un’amicizia  fraterna  pel  giovane  marinaro?  E  non 
era,  per  lei,  Gennarino,  come  un  fratello,  un  pro¬ 
tettore,  un  amico?  Gennarino  Esposito  veniva  a  tro¬ 
varla  due  o  tre  volte  per  settimana,  ma  special- 
mente  i  giorni  di  festa,  in  cui  usciva  più  presto  dal 
suo  lavoro,  dall’arsenale.  Altre  volte,  appena  uscito 
di  là  dentro,  egli  rientrava  a  casa  per  pranzare  col 
suo  vecchio  zio  ;  ma  adesso  Gennarino  Esposito 
aveva  messo  per  pretesto  che  la  sua  giornata  finiva 
alle  sette  invece  che  alle  quattro,  e  così  si  era  assi¬ 
curato  tre  ore  di  libertà  ogni  giorno.  In  verità,  gli 
rimordeva  il  cuore  di  dire  una  bugia  al  vecchio 
Esposito  che  gli  voleva  tanto  bene  e  che  aveva  una 
fiducia  assoluta  in  lui,  e  gli  rimordeva  di  allungare 
l’ora  del  pranzo  del  povero  vecchio:  ma  l’amore 
era  più  forte  di  tutte  queste  cose. 
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Così,  appena  egli  era  libero,  filava  rapidamente 
verso  il  Corso,  attraversando  le  vie  senza  guardare 
in  volto  a  nessuno,  prendendo  la  strada  più  breve, 
per  il  ponte  di  Chiaia,  uscendo  al  Corso  per  San 
Carlo  a  Mortelle.  Certo,  il  tragitto  era  lungo,  mal¬ 
grado  le  sue  buone  gambe  di  giovanotto  vigo¬ 
roso  ;  ma  egli  non  osava  prendere  la  carrozzella, 
quasi  pauroso  che  la  gente  lo  osservasse,  pauroso 
d’incontrare  qualche  -superiore,  e  pauroso  che  i 
vicini  di  Teresa  lo  notassero  troppo.  Quante  volte, 
prima  di  uscire  dall’arsenale,  egli  si  lavava  le  mani 
brune  e  incallite  dal  suo  duro  lavoro,  perchè  sem¬ 
brassero  meno  ruvide  alla  delicata  e  bianca  mano 
di  convalescente  che  ella  gli  offriva,  quante  volte 
egli  ingenuamente  adoperava  un  po’ di  pasta  di 
mandorle  per  ammorbidirle,  diventato  un  po’ civet¬ 
tuolo  per  l’amore!  Talvolta,  nella  via,  comperava 
un  mazzolino  di  fiori,  specialmente  delle  rose,  in 
ricordo  di  quelle  che  egli  aveva  portate  all’ospedale 
il  giorno  in  cui  Teresa  era  agonizzante  e  che  suor 
Marta  di  Gesù  le  aveva  fatte  fiutare,  offrendole,  poi, 
alla  Madonna  ;  anche  perchè  Teresa  amava  molto 
le  rose  !  Ma  non  sempre  li  portava,  i  fiori,  perchè 
era  timidissimo.  Giunto  con  un  gran  batticuore  al 
portoncino  di  Teresa,  egli  saliva  le  scale  più  piano, 
per  reprimere  l ‘affanno  del  suo  respiro  :  sonava  pia¬ 
nissimo,  la  servetta  gli  apriva  la  porta. 

—  Come  sta?  —  egli  diceva,  sottovoce. 

—  Meglio,  meglio,  per  grazia  di  Dio,  —  rispon¬ 
deva  la  ragazza  dai  capelli  arruffati  e  dagli  occhi 
intelligenti. 

—  E  venuto  nessuno  ?  —  egli  diceva  ancora,  non 
potendo  impedirsi  di  fare  questa  domanda. 

—  E  chi  doveva  venire?  Nessuno. 

—  Ah,  va  bene!  Vuol  dire  che  sono  solo  io? 

—  Può  entrare  il  signorino  don  Gennarino?  — 
diceva  la  servetta  entrando  nel  salottino. 

Teresa  chiudeva  il  libro  che  teneva  fra  le  mani, 
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o  si  scoteva  dalle  sue  riflessioni,  o  usciva  da  quel 
dormiveglia  in  cui  la  manteneva  la  sua  lentissima 
convalescenza.  Ella  non  si  alzava,  giacche  qualun¬ 
que  movimento  la  stancava  e  Gennarino  Esposito 
lo  aveva  caldamente  raccomandato  di  non  sciupare 
le  sue  forze.  Uno  smorto  sorriso  le  si  disegnava 
sulle  pallide  labbra  vedendo  apparire  Gennarino,  e 
la  bianca  mano  su  cui  si  vedeva  la  rete  delle  vene 
azzurre  si  offriva  a  lui,  con  atto  gentile.  Egli  strin¬ 
geva  appena  quella  mano,  quasi  temesse  di  farle 
male,  e  si  sedeva  non  troppo  vicino  alla  poltrona  a 
sdraio  ;  guardava  il  volto  bianco  della  convalescente 
a  cui  facevano  un’aureola  di  mite  oro  i  capelli 
biondi  e  in  cui  gli  occhi  bruni  erano  così  dolci. 

—  Come  vi  sentite?  —  egli  chiedeva,  a  bassa 
voce. 

—  Grazie:  un  po’ meglio,  —  ella  rispondeva,  de¬ 
bolmente. 

—  Non  avete  più  dolore  al  petto,  è  vero? 

—  No.  Qualche  volta....  qualche  lieve  puntura. 

—  E  non  lo  avete  detto  al  medico? 

—  Non  è  più  venuto  il  dottor  Cafìero. 

—  Volete  che  io  lo  vada  a  chiamare? 

—  Ma....  non  vorrei  incomodare  nè  voi  nè  lui. 

— -  Per  me,  non  fa  nulla:  per  il  dottore,  è  un 

brav’ùomo,  verrà  volentieri. 

—  Se  mi  sento  meglio.... 

—  Ma  no,  ma  no,  cara  signorina:  se  avete  qual 
che  puntura,  è  bene  consultare  il  dottor  Cafìero. 
Non  dovete  trascurare  nulla,  quando  siete  ancora 
in  convalescenza. 

—  Come  volete,  —  ella  diceva,  chinando  il  capo. 

Tacevano.  Ella  era  sempre  triste,  spesso  assor¬ 
bita  nei  suoi  pensieri,  spesso  stanca  di  aver  troppo 
parlato.  Il  suo  petto  era  così  debole  !  Gennarino 
aspettava  in  silenzio  che  ella  alzasse  gli  occhi  e  si 
riaccorgesse  che  egli  era  là,  che  gli  dirigesse  qual¬ 
che  parola. 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


129 

—  È  freddo,  fuori?  —  ella  domandava,  avvol¬ 
gendosi  meglio  nel  suo  scialletto,  con  un  brivido. 

—  No,  non  tanto. 

—  Io  ho  sempre  freddo. 

—  È  la  debolezza.  Avete  preso  il  brodo,  la  carne? 
—  Sì. 

—  E  un  po’ di  vino? 

—  Non  mi  piace,  ma  l’ho  preso. 

—  Non  vi  sentite  più  forte? 

—  Meno  debole,  volete  dire,  —  mormorava  ella, 
sorridendo  un  poco. 

—  Un  po’ di  pazienza  ancora  ! 

—  Oh,  ne  ho  molta,  molta  ! 

—  Vorreste  forse  uscire? 

—  No,  no,  —  diceva  ella,  diventando  più  smor¬ 
ta,  con  un  moto  di  ribrezzo. 

Egli  la  guardava;  capiva  che  nell’anima  della 
infelicissima  restava  un  misterioso  terrore  dei  suoi 
assassini. 

—  Vi  accompagnerei  io,  —  mormorava  lui,  con 
timidezza. 

—  No,  uscire  no,  —  ella  soggiungeva,  quasi  bat¬ 
tendo  i  denti  dallo  sgomento. 

—  Che  temete?  Fidate  in  Dio  ! 

—  Sì,  sì,  è  vero  ;  ma  che  volete,  hanno  voluto 
uccidermi  e  non  sono  morta  !  Chi  sa  quanti  male¬ 
dicono  la  mia  vita,  in  questo  momento  !  Chi  sa 
quanti  architettano  il  piano,  perchè  meglio  riesca 
e  più  impunemente,  di  un  altro  assassinio  !  — 

E  si  arrovesciava,  livida,  mostrando  i  denti  bian¬ 
chi  nella  paura  che  le  stirava  le  labbra,  stringendo  * 
con  le  mani  i  braccioli  della  poltrona. 

—  Signorina  Teresa,  per  carità,  non  vi  agitate 
così,  pensate  che  vi  è  una  Provvidenza,  che  avete 
ancora  qualche  amico  palese  o  nascosto,  che  vi  è 
della  gente  che  vi  vuol  bene. 

—  Sì,  sì,  lo  so,  ma  è  più  forte  di  me  questo  pen¬ 
siero.  Tenteranno  ancora  di  uccidermi,  lo  vedrete. 
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—  Nessuno  vi  torcerà  un  capello,  signorina  Te¬ 
resa,  fino  a  che  io  vivrò  ! 

—  Povero  Gennarino,  voi  non  potete  esser  sem¬ 
pre  meco  ! 

—  È  vero,  ma  io  non  voglio,  ma  io  non  permet¬ 
terò  che  vi  arrischiate  mai,  sola;  io  darò  il  mio 
tempo  e  il  mio  sangue  per  voi. 

—  Voi  siete  buono,  —  ella  diceva,  più  calma, 
sentendo  l’effluvio  di  quella  devozione. 

Devozione?  Gennarino  Esposito  era  innamoratis¬ 
simo  di  Teresa  Gargiulo  ;  e  se  il  suo  amore  era  con¬ 
tinuamente  represso,  se  esso  assumeva  tutte  le  for¬ 
me  più  corrette  e  più  tranquille,  non  era  per  questo 
meno  ardente  e  meno  forte.  Egli  non  diceva  mai 
una  parola  d’amore  alla  fanciulla,  e  il  suo  contegno 
era  sempre  ispirato  al  più  profondo  rispetto  ;  ma 
frattanto  adorava  la  povera  convalescente,  e  più  il 
tempo  passava,  più  egli  si  sentiva  vincolato  alla 
cara  creatura  che  era  stata  vittima  di  quell’atroce 
delitto  e  che  era  vagamente  minacciata  ancora  da 
un  pericolo  segreto.  Ogni  volta  che  egli  usciva  dalla 
casetta  del  Corso,  era  più  innamorato  che  mai,  e 
se  ne  andava  per  le  vie  come  uno  stordito,  pieno  di 
una  traboccante  passione. 

Che  cosa  sperava?  Niente.  Egli  non  s’interrogava 
sulle  sue  speranze,  su  quello  che  Teresa  avrebbe 
potuto  essere  un  giorno  per  lui:  innamorata,  mo¬ 
glie....  Era  ben  felice  quando  ella  lo  riceveva  con 
affetto,  quando  gli  rivolgeva  un  pallido  sorriso, 
quando  gli  parlava  con  quella  fievole  voce  che  lo 
commoveva  così  profondamente,  quando  lo  salu¬ 
tava  con  una  grazia  così  cortese.  Che  importava, 
il  resto?  Per  adesso  egli  amava  ed  era  felicissimo 
di  amare  ;  la  questione  di  essere  amato  sarebbe  ve¬ 
nuta  dopo.  Sentiva  di  dover  amare  tacendo  l’amor 
suo:  e  taceva,  e  amava. 

Teresa  non  si  accorgeva  di  questo  amore,  tanto  i 
suoi  tetri  pensieri  l’assorbivano,  tanto  là  debolezza 
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di  una  ferita  mortale  e  di  una  malattia  mortale  le 
facevano  sembrare  più  deserta  e  più  infelice  la  vita. 
Sentiva  la  devozione  di  Gennarino  Esposito  e  ne 
riceveva  conforto  ;  ma  giammai  la  sua  mente  si 
fermava  sull’idea  di  un  amore  nel  giovane  sergente 
di  marina.  Ella  era  troppo  oppressa  dal  mistero 
che  pesava  sulla  sua  vita,  dal  gravissimo  pericolo 
corso,  dal  nuovo  pericolo  che  sentiva  intorno  a  sé, 
per  alleviarsi  in  sogni  amorosi  ;  e  solo  in  fondo  al¬ 
l’anima  le  restava  il  gran  rammarico  di  una  delu¬ 
sione,  quello  di  non  aver  più  riveduto  l’ingrato 
oblioso  Carlo  Altieri,  il  primo  e  unico  uomo  che 
ella  avesse  amato  al  mondo.  Dov’era?  Che  faceva? 
Perchè  l’aveva  chiamata  colà,  quella  sera?  Perchè 
l’aveva  abbandonata?  11  pericolo  che  minacciava 
anche  lui  si  era  forse  avverato?  Era  forse  in  quel 
momento  egli  pure  infelice,  ammalato,  perduto 
forse  ? 

L’anima  di  Teresa  Gargiulo  si  smarriva  in  quelle 
supposizioni  dolorose,  e  a  questo  stato  spirituale 
aggiungevano  acutezza  le  ore  di  solitudine  della 
sera.  La  sera,  ella  aveva  paura.  La  servetta,  dopo 
le  otto,  andava  via  augurandole  la  buona  notte: 
Teresa  restava  colà.  Non  aveva  mai  troppo  sonno, 
giacché  non  faceva  nulla  e  giacché  la  notte  era 
lunga.  Non  andava  a  letto  subito,  poiché  sapeva 
che  sarebbe  restata  desta,  con  gli  occhi  spalancati, 
tendendo  l’orecchio  a  qualunque  rumore.  Si  trat¬ 
teneva,  leggendo,  pregando,  pensando  ai  suoi  casi. 
Nella  via  non  più  un  rumore,  giacché  il  Corso,  in 
quel  posto,  diventa  subito  deserto,  dopo  le  otto  : 
raro,  qualche  passaggio  di  carrozza.  Ogni  tanto,  la 
voce  di  qualche  viandante  avvinazzato  che  sbraitava 
una  canzone  sentimentale;  null’altro.  Ella  si  sen¬ 
tiva  così  sola,  così  perduta  nel  mondo,  che  le  la¬ 
crime  le  salivano  agli  occhi.  Andava  a  letto,  ma 
teneva  la  lampada  da  notte  accesa,  temendo  il  buio, 
davanti  ad  una  immagine  della  Madonna.  La  sua 
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stanza,  neiresaltamento  della  sua  fantasia  di  ma¬ 
lata,  le  pareva  piena  di  ombre  fluttuanti.  Sonnec¬ 
chiava,  e  nel  dormiveglia  le  sembrava  di  udire 
schiudere  la  porta  d’ingresso,  di  udire  un  passo 
cauto  attraversare  l’entrata  e  il  salottino,  penetrare 
nella  sua  stanza,  avvicinarsi  al  suo  letto  ;  vedeva, 
nel  dormiveglia,  un’ombra  con  un  luccicante  pu¬ 
gnale  alla  mano  chinarsi  su  lei,  con  gli  occhi  luc¬ 
cicanti  di  fiero  odio,  con  la  lama  luccicante  che 
cercava  il  posto  dell’antica  ferita,  sul  petto,  per 
penetrare  più  profondamente.  Ella  usciva  dal  dor¬ 
miveglia  sussultando,  soffocando  dallo  spavento  : 
non  vi  era  nessuno.  Un  sudore  freddo  la  ricopriva  ; 
ella  restava  svegliata  tutta  la  notte,  incapace  di 
riaddormentarsi,  mezza  morta  dalla  paura.  Due  o 
tre  volte  aveva  fatto  dormire,  dopo  queste  crisi  di 
sgomento,  la  servetta  in  cucina,  sopra  uno  stra¬ 
puntino  ;  ma  poi  si  era  vergognata  di  domandar¬ 
glielo  ancora. 

E  il  suo  pensiero  fa  riconduceva  a  Carlo  Altieri, 
a  colui  che  le^veva  detto  di  volerle  bene  e  che  le 
aveva  promesso  di  sposarla  ;  pensava  che  se  egli 
non  fosse  stato  un’anima  leggera  e  perfida,  a  que¬ 
st ’ora  ella  lo  avrebbe  presso  a  sè,  a  farle  un  po’ di 
compagnia  nelle  ore  serotine,  a  confortare  la  sua 
solitudine,  a  proteggerla.  Ella  non  sapeva  che, 
spesso,  e  specialmente  nelle  giornate  in  cui  non 
veniva  a  vederla  per  tema  di  venirci  troppo  spesso, 
Gennarino  Esposito  era  sul  Corso,  alla  sera,  fe  pas¬ 
seggiava  in  su  e  in  giù  per  un  paio  d’ore,  guar¬ 
dando  la  finestra  illuminata,  lassù,  sentinella  fe¬ 
dele  e  sicura,  anima  teneramente  innamorata.  Il 
povero  Gennarino,  da  basso,  vegliava  sulla-  quiete 
della  povera  convalescente  ;  ma  Teresa  non  ne  sa¬ 
peva  nulla,  ed  egli  non  osava  confessarle  la  sua 
sorveglianza. 

Quando  il  lume  spariva  dal  salottino  e  le  imposte 
si  chiudevano  e  tutto  era  ombra  e  silenzio,  egli  se 
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ne  andava,  lentamente  ;  talvolta,  pentito,  ritornava, 
come  preso  da  un  sospetto,  andava  e  veniva,  tre  o 
quattro  volte.  Una  gran  pace,  intorno.  Gennarino 
Esposito  si  allontanava  benedicendo  in  cuor  suo  il 
sonno  della  sua  amata. 

Ma  nella  sera  del  giorno  in  cui  questo  capitolo 
incomincia,  un  avvenimento  imprevisto  accadde. 
Alle  quattro  e  mezza  Gennarino  Esposito  era  venuto 
a  fare  una  visita  a  Teresa  Gargiulo,  e  l’aveva  tro¬ 
vata  meglio  del  solito,  pei  primi  effluvi  della  im¬ 
minente  primavera. 

Le  aveva  portato  tre  mazzolini  di  violette,  e  un 
così  bel  sorriso  lo  aveva  ringraziato,  che  egli  ne 
aveva  avuto  riscaldato  il  cuore.  Teresa  era  più  tran¬ 
quilla,  anche.  Diceva  di  volere  andare  a  fare  una 
visita  a  suor  Marta  di  Gesù  appena  avrebbe  potuto 
uscire,  dopo  aver  ascoltato  la  messa  a  Piedigrotta, 
innanzi  a  quella  benedetta  Madonna  così  miraco¬ 
losa.  Puntualmente  da  Roma  erano  giunte  a  suor 
Marta  le  duecento  lire  promesse  in  una  lettera  rac¬ 
comandata,  che  conteneva  solo  queste  parole:  Per 
la  povera  Teresa  Gargiulo. 

È  la  buona  monaca  gliele  aveva  mandate,  per 
mezzo  di  Gennarino  Esposito  che  andava  spesso 
all’ospedale  ;  ma  Teresa  quasi  quasi  non  ne  aveva 
urgente  bisogno,  giacché  le  restava  ancora  qualche 
cosa  delle  mille  lire,  spendendo  ella  pochissimo. 
Scherzando  sul  denaro,  avevano  parlato  di  quel 
soldo  che,  nella  fatai  sera  dell’assassinio,  Genna¬ 
rino  Esposito  le  aveva  offerto,  nel  tram,  e  che  ella 
aveva  rifiutato  ;  ma  siccome  la  storia  di  quel  soldo 
la  riconduceva  ai  suoi  tetri  pensieri,  Gennarino 
aveva  smesso. 

La  sera  era  calata  dolcemente  quando  egli,  guar¬ 
data  l’ora  a  un  orologio  d’argento,  vide  che  erano 
le  sette  e  mezza.  Se  ne  andò,  a  malincuore  :  si  sen¬ 
tiva  così  ebbro  di  felicità,  quella  sera,  che  non 
aveva  pensato  più  nè  al  suo  vecchio  zio  che  lo  aspet- 
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tava  a  pranzo,  nè  al  pranzo  stesso.  Teresa,  tran¬ 
quilla,  in  migliore  stato  di  salute,  sorridente,  era 
per  lui  il  paradiso  !  Ella  gli  strinse  la  mano  ;  par¬ 
tendo,  egli,  per  le  scale,  baciò  la  propria  mano  che 
era  stata  stretta  così  dolcemente  da  quella  di  Te¬ 
resa. 

Teresa  restò  a  leggere  un  libro  :  Volere  e  potere , 
di  Samuele  Smiles,  che  il  marinaro  le  aveva  por¬ 
tato  ;  poi  prese  la  Bibbia  di  sua  madre,  di  cui  ella 
rileggeva  ogni  tanto  un  paragrafo.  La  servetta  si 
licenziò:  erano  le  otto  e  mezza.  Teresa  si  sentiva 
singolarmente  senza  sonno,  quella  sera  ;  ma  non 
era  per  nulla  inquieta,  come  le  altre  sere.  Lesse 
molto  nel  libro  sacro  dove  tante  volte  si  erano  po¬ 
sati  gli  occhi  stanchi  di  lacrime  della  sua  infelice 
madre  Cecilia  Waughan.  Poi,  le  parole  sacre  la 
immersero  in  profonde  riflessioni.  A  un  dato  mo¬ 
mento,  potevano  essere  le  dieci,  ella  sentì  un  pic¬ 
colo  colpo  di  campanello,  che  le  risonò  nel  cuore 
e  la,  mise  in  un  tremore  mortale.  A  quell’ora,  chi 
poteva  essere  ?  Nessuno  veniva,  mai,  nessuno  !  Las¬ 
sù,  a  quell’ora!  Un  agguato?  Un  pericolo?  Ella, 
in  piedi,  non  osava  fare  un  passo.  Chiamare  al  soc¬ 
corso?  Come?  Chi?  Dalla  finestra?  Ma  l’avrebbero 
udita,  la  sua  fioca  voce? 

E  non  dormivano  tutti,  intorno?  Pensava  questo, 
quando  il  campanello  risonò  per  la  seconda  volta, 
sempre  piano.  Si  ostinava,  dunque?  E  se  era  un 
amico?  Forse  Gennarino  Esposito  che  aveva  di¬ 
menticato  di  dirle  qualche  cosa  nella  visita  pome¬ 
ridiana,  o  il  dottore  Cafìero  che  capitava  ogni  tanto, 
o  forse  la  servetta,  per  una  qualche  imbasciata? 
Pian  piano,  si  rincorò.  Le  sue  gambe  vacillanti  la 
trascinarono  alla  porta.  Si  chinò  ;  chiese  : 

—  Chi  è  ?  —  e  la  voce  era  così  velata  ! 

—  Io,  —  mormorò  una  voce  maschile,  soffocata. 

—  Chi,  voi?  —  ella  domandò,  trasalendo  nelle 
sue  fibre. 
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—  Aprimi,  Teresa,  aprimi,  —  disse  Tuomo,  di 
fuori,  con  un  po’ d’ impazienza. 

—  Sei  tu,  dunque,  Carlo? 

—  Sì,  Carlo,  Carlo  !  — 

In  preda  alla  più  grande  commozione,  ella  aprì. 
Carlo  Altieri  era  innanzi  a  lei,  alto,  bello,  un  poco 
pallido  solamente,  vestito  benissimo.  Come  non 
cadde  in  terra,  ella,  rivedendolo,,  sentendo  il  suo 
cuore  e  i  suoi  nervi  palpitare,  vibrare  amore  per 
questo  Altieri?  Una  forza  suprema  la  sorresse:  egli 
entrò,  chiuse  subito  la  porta  dietro  a  sè,  prese  Te¬ 
resa  nelle  braccia,  e  baciandola  le  disse: 

—  Teresa,  Teresa  mia,  perdonami  !  — 

Teresa  tremava  tutta  e  non  sapeva  rispondere. 
Carlo  Altieri  la  prese  per  mano  e  la  condusse  nel 
salottino.  Lì  ancora,  le  ripetè: 

—  Teresa,  Teresa,  tu  devi  perdonarmi! 

—  Sono  stata  così  infelice....  —  ella  disse,  soffo¬ 
cata  dalle  lacrime  e  dalla  commozione. 

—  Lo  so,  lo  so,  —  egli  ripetè,  tutto  umiliato, 
stringendola  ancora  nelle  braccia,  baciandola  sugli 
occhi,  sulle  labbra. 

La  povera  fanciulla  non  sapeva  sciogliersi  da 
quelle  braccia  che  aveva  tanto  invocate  nelle  ore 
della  solitudine  come  un  sicuro  sostegno  contro  le 
terribili  lotte  della  vita,  non  sapeva  sottrarsi  a 
quelle  tenere  carezze  che  le  riscaldavano  nelle  vene 
il  misero  sangue  gelato  dalla  malattia.  Pure,  pian 
piano,  si  sciolse,  si  staccò  da  Carlo  Altieri,  si  mise 
a  sedere  sulla  sua  poltrona,  estenuata. 

—  Come  stai,  come  stai,  anima  mia?  —  egli  le 
chiese,  ansiosamente,  inginocchiandosi  innanzi  alla 
poltrona  a  sdraio  dove  ella  si  era  gettata,  pallidis¬ 
sima  di  nuovo,  come  se  svenisse. 

—  Hanno  voluto  assassinarmi,  Carlo,  lo  sai?  — 
e  la  voce  era  così  commossa,  così  trepida  ! 

—  Vili,  vili  !  Una  povera  fanciulla  !  —  egli  escla¬ 
mò,  con  un  accento  di  collera  e  di  dolore. 
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—  Giusto  quella  sera,  Carlo,  quando  tornavo  da 
Posillipo.... 

—  Non  dirmi  questo,  cara  adorata,  mi  fai  mo¬ 
rire  pensando  che  io  ti  ho  esposta,  forse,  a  tale  ag- 
guato.... 

—  Oh,  Carlo,  che  pensi?  Se  non  era  quella  sera, 
sarebbe  stata  un’altra;  se  non  era  in  quella  via, 
l’avrebbero  tentato  in  un’altra  via.  I  miei  nemici 
sono  implacabili....  —  ella  concluse,  col  suo  tono 
di  misteriosa  paura. 

—  Implacabili,  credi? 

—  Ne  sono  certa,  Carlo  !  —  ella  soggiunse  fre¬ 
mendo,  gettandosi  di  nuovo  nelle  sue  braccia  come 
per  salvarsi. 

—  Non  mi  avevi  mai  detto  nulla,  —  e  le  carez¬ 
zava  i  bei  capelli  biondi  dopo  averle  dato  un  bacio 
in  fronte. 

—  Perchè  spaventarti,  allora?  Allora  io  non  ave¬ 
vo  che  dei  vaghi  sospetti,  le  paure  lontane  ispira¬ 
temi  dalle  parole  di  mia  madre.... 

—  Di  tua  madre?  Tua  madre  ti  ha  messa  in 
guardia?  —  egli  chiese  con  vivo  interesse,  scru¬ 
tando  gli  occhi  di  Teresa. 

—  Sì,  sempre,  —  ella  rispose,  crollando  il  capo. 
—  Ella  mi  avvertiva  di  stare  in  guardia  perchè  un 
grave  rischio  mi  minacciava. 

—  Ah  !  —  egli  esclamò,  attentissimo.  —  E  non 
ti  dette  mai  spiegazioni  in  proposito? 

—  Mai,  Carlo.  Però,  s’intendeva  che  il  pericolo 
si  sarebbe  manifestato  verso  i  miei  ventun  anno. 

—  E  quanti  ne  hai,  ora? 

—  Diciannove  e  mezzo. 

—  C’è  tempo  ancora,  —  egli  mormorò  sotto¬ 
voce,  come  a  sè  stesso. 

—  Che  dici? 

—  Dico  che  c’era  tempo  e  che  hanno  tentato 
troppo  presto.  Povera  Teresa,  povera  cara  Teresa, 
non  mi  avevi  raccontato  mai  niente!..-! 
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—  Ci  vedévamo  così  poco....  ed  eravamo  ancora 
così  divisi  !... 

—  Ma  ora,  cara  adorata,  mi  lascerai  venire  qua, 
è  vero  ?  Tu  vorrai  che  la  nostra  unione  sia  più  com¬ 
pleta,  è  vero?  — 

Ella  abbassò  gli  occhi,  pensando.  Carlo  Altieri 
le  era  ridonato  dal  destino  ;  ella  lo  aveva  lì  accanto 
che  la  stringeva  fra  le  braccia,  la  baciava,  si  mo¬ 
strava  più  innamorato  e  più  tenero  che  mai  ;  ma 
ella  conservava  un  senso  d’incertezza  penosa. 

—  Tu  mi  hai  abbandonata  nella  mia  disgrazia, 
Carlo. 

—  Ebbene,  hai  ragione  ;  ma  posso  giustificarmi. 

—  In  che  modo? 

—  Io  partii,  il  giorno  seguente  dell’assassinio, 
per  affari  del  mio  direttore. 

—  Il  giorno  seguente? 

—  All’alba,  tanto  da  non  potere  neppure  leggere 
i  giornali  dove  si  narrava  l’infame  delitto. 

—  E  dove  sei  stato? 

—  In  Germania,  mia  diletta,  e  l’accomodamento 
di  quei  guai  è  stato  più  lungo  di  quanto  io  potevo 
supporre. 

—  Perchè  non  scrivermi  una  lettera,  un  bi¬ 
glietto  ? 

—  Ho  scritto,  ho  scritto. 

—  Io  non  ho  avuto  la  lettera. 

—  L’ho  mandata  all’Anticaglia  ;  si  sarà  dispersa. 

—  Eppure  ho  mandato  a  prendere  le  mie  poche 
robe,  colà.  Non  c’era  nulla. 

—  Hai  domandato  bene? 

—  Non  sono  andata,  io.  È  andato  un  altro. 

—  Chi  altro? 

—  Gennarino  Esposito.  *«*■ 

—  Chi  è  costui? 

— -  Un  amico.  °  ^ 

—  Un  amico  giovane?  nve  Pre" 

—  Sì,  giovane. 
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—  Tu  non  avevi  amici  giovani,  prima  ! 

—  Era  nel  tram.  Poi,  è  venuto  spesso  all’ospe- 
dale....  e  dopo.... 

—  È  un  amante,  dunque?  —  egli  esclamò  alzan¬ 
dosi,  pallidissimo,  fremente  di  collera. 

—  Oh,  Carlo,  Carlo,  come  puoi  supporlo?  ella 
disse,  offesa  e  umiliata,  congiungendo  le  mani. 

—  Eh,  mia  cara,  è  facile  supporlo  !  Un  giova¬ 
notto,  con  una  bella. ragazza  abbandonata....  si  ca¬ 
pisce  bene.... 

—  Ti  giuro  che  Gennarino  Esposito  è  un  amico, 
—  ella  proferì  con  quanta  energia  le  rimaneva. 

—  Non  ti  credo,  —  e  la  gelosia  faceva  stridere 
la  sua  voce. 

—  Carlo,  Carlo,  sull’anima  mia,  -non  amo  che 
te,  non  ho  amato  che  te  !  —  e  si  alzò,  gli  gettò 
le  braccia  al  collo,  in  un  moto  disperato. 

Egli  rimase  immobile,  torvo. 

—  Perchè  non  mi  rispondi,  Carlo?  In  questo 
tempo  non  ho  pensato  che  a  te,  non  ho  invocato 
che  te  ! 

—  Mentre  vedevi  l’altro. 

—  Egli  è  come  un  fratello,  Carlo  ;  per  l’anima 
di  mia  madre,  te  lo  giuro  !  — 

E  gli  si  stringeva  sul  petto,  lo  guardava  negli 
occhi,  desolatissima  di  fronte  a  quell’accesso  di  ge¬ 
losia,  sentimento  nuovo  in  lui,  che  la  turbava  e  che 
la  sgomentava. 

—  Non  ti  ha  mai  detto  che  t’amava? 

—  Non  una  volta,  non  una  ! 

1  —  E  perchè  fa  questo  ? 

—  Per  umanità,  credo,  perchè  è  buono....  —  ella 
mormorò,  esterrefatta. 

—  E  io  sono  cattivo,  è  vero?  Lascia  andare  via 

—  llora,  e  tienti  il  tuo  Gennarino  Esposito. 

—  À-arlo,  tu  sei  per  me  il  primo  degli  uomini  ; 
troppo  toro;  come  puoi  travisare  così  le  parole  e  i 
non  minti?  — 
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E  ancora  lo  abbracciava,  tutta  umiliata,  tutta 
tremante.  Egli  le  mostrò  un  viso  più  indulgente. 

—  Proprio,  questo  giovane  non  ha  un  interesse 
amoroso  ? 

—  No,  Carlo. 

—  Bada  di  non  mentire  ! 

—  Io  non  ho  mai  mentito. 

—  Io  ti  amo,  io  ti  voglio  mia,  tu  non  devi  in¬ 
gannarmi  ! 

—  Oh,  amor  mio,  io  ne  sono  incapace  ! 

—  Viene  spesso,  questo  Gennarino  Esposito? 

—  Sì,  due  o  tre  volte  la  settimana. 

—  È  troppo. 

—  Come  fare? 

—  Pulitamente,  pregarlo  di  diradare  le  sue  vi¬ 
site. 

—  Poveretto,  ne  soffrirà  molto  !  —  ella  disse, 
malinconicamente. 

—  E  a  te  dispiace  che  egli  soffra?  —  chiese  lui 
sarcastico. 

—  Ma,  Carlo  !  Vorrei  soltanto  non  essere  ingrata 
con  costui. 

—  E  che  ti  lia  fatto? 

—  Durante  il  tuo  abbandono,  egli  è  stato  un 
fratello,  un  protettore,  per  me. 

—  Bene,  cercherai  di  sdebitarti. 

—  Oh,  egli  non  prenderebbe  nè  denari,  nè  doni  I 

—  Ma  è  un  signore,  costui? 

—  È  un  sergente  di  marina. 

—  Un  trovatello? 

—  Suo  padre  era  un  trovatello. 

—  Infine,  Teresa,  queste  visite  non  sono  nè  con¬ 
venienti  a  una  fanciulla,  nè  possono  piacere  a  un 
innamorato  come  me.  Che  bisogno  hai  di  Genna¬ 
rino  Esposito,  ora?  Non  ci  sono  io? 

—  Nessun  bisogno,  —  ella  disse,  gettando  via  il 
fratello  e  protettore  suo  dinanzi  a  quell’amore  pre¬ 
potente.  —  Ma  tu  verrai? 
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—  Verrò  sempre,  ora,  —  e  le  cinse  la  vita,  guar¬ 
dandola  coi  suoi  occhi  ammaliatori. 

—  Ogni  giorno? 

—  Ogni  sera  ;  di  giorno,  mi  è  impossibile. 

—  Pel  tuo  lavoro? 

—  Già,  pel  mio  lavoro  !  — 

Ebbe  come  una  vertigine  di  gioia  pensando  al 
tempo  benedetto  in  cui,  finita  la  gran  tristezza  del 
processo,  vinte  le  ultime  difficoltà,  ella  avrebbe  po¬ 
tuto  appartenere  al  suo  adorato  Carlo.  Pensava,  sì, 
pensava  che  oramai  ella  sarebbe  vissuta  solo  per 
lui,  per  amarlo,  per  obbedirgli,  per  essere  la  sua 
donna  e  la  sua  ancella. 

—  Starò  sola. 

—  Mi  aspetterai,  mia  diletta. 

—  Ti  aspetterò:  la  sera  mi  sembrerà  il  miglior 
momento  della  mia  giornata.  Verrai  presto? 

—  Mai  prima  delle  nove  e  mezza,  al  più  verso 
le  dieci. 

—  Così  tardi? 

—  Non  posso  prima.  Ma  resterò  con  te  quanto 
posso,  —  e  il  suo  sguardo  aveva  tale  una  potenza 
di  fascino,  che  Teresa  si  turbò. 

—  Qui....  chiudono  a  mezzanotte,  —  ella  disse 
con  voce  fievole. 

—  Andrò  via  a  mezzanotte....  —  egli  soggiunse 
con  un  sospiro.  —  Fino  a  che  verrà  il  giorno  for¬ 
tunato  in  cui  potrò  restare  con  te  il  giorno,  la 
notte,  sempre,  senza  che  nessuno  abbia  a  ridirci.  — 

Ella  arrossì,  timidamente,  e  disse: 

—  Verrà  presto,  questo  giorno? 

—  Lo  spero,  lo  spero,  amor  mio. 

—  Sarà  un  giorno  benedetto,  —  ed  ella  tremava 
di  gioia. 

—  Ancora  delle  difficoltà  da  vincere,  poche  an¬ 
cora,  con  la  mia  famiglia,  per  i  miei  affari.  Ma  la 
mia  volontà  supererà  tutto.  Io  ti  amo  ardentemente, 
Teresa.  Non  posso  vivere  senza  te.  Vedi  che  ti  ho 
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cercata,  subito  appena  che  ho  potuto,  ti  ho  ritro¬ 
vata,  benché  fosse  molto  difficile  avere  il  tuo  indi¬ 
rizzo.  Io  t’amo.... 

—  Amor  mio,  amor  mio....  —  balbettava  lei, 
confusa  di  felicità. 

—  Io  ti  amo....  e  ti  ho  ritrovata....  e  non  posso 
vivere  senza  te....  e  voglio  che  sii  mia....  intendi, 
tutta  mia.  — 

Ah,  ella  non  reggeva  a  quella  voce  appassionata 
di  cui  aveva  avuto  la  nostalgia  per  tanto  tempo, 
non  reggeva  a  quegli  sguardi  così  ardenti  che  la 
divoravano,  a  quelle  parole  così  efficaci  che  la  met¬ 
tevano  in  un  ambiente  di  fuoco  !  Ella  era  giovane, 
e  amava  quell’uomo,  e  accanto  a  lui  si  sentiva  mo¬ 
rire  d’amore  e  vincere  da  un’estasi  sublime. 

—  Taci,  taci  ì  —  gli  disse,  vacillando.  —  Io  mi 
sento  morire.  — 

Egli  tacque.  Sentiva  che  quella  donna  lo  amava, 
lo  adorava,  ma  che  le  commozioni  troppo  forti  pie¬ 
gavano  quel  gracile  stelo. 

—  No,  no,  tu  devi  vivere,  —  egli  riprese,  con 
voce  più  pacata.  —  Noi  dobbiamo  esser  felici.  Mi 
ami? 

—  Ti  adoro,  Carlo. 

—  Mi  amerai,  sempre? 

—  Sempre,  oltre  la  tomba. 

—  Questa  notte,  penserai  a  me? 

—  A  te  solo. 

—  Io  penserò  sempre  a  te,  Teresa  mia.  Ora,  deb¬ 
bo  andarmene. 

—  Così  presto,  amor  mio? 

—  Non  è  presto.  L’ora  è  volata,  mia  diletta,  e 
non  ce  ne  siamo  accorti.  Ritornerò  domani  sera. 
Pensa  a  me,  sognami.... 

—  Non  te  ne  andare,  non  te  ne  andare.... 

—  Senti,  bisogna  che  io  vada.  Un’ultima  racco¬ 
mandazione,  anima  mia:  non  dire  a  nessuno  che 
io  sono  venuto  qui. 
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—  A  chi  dovrei  dirlo,  Carlo? 

—  Non  so....  a  questo  Gennarino  Esposito....  al 
tuo  medico....  a  qualcuno  che  t’interroga. 

—  Nessuno  m’interroga. 

—  Il  giudice  istruttore  non  ti  ha  ancora  inter¬ 
rogata?  —  egli  domandò,  distrattamente. 

—  Non  ancora.  Mi  ha  interrogata  il  delegato. 

—  E  tu  gli  hai  parlato  di  me? 

—  Sì,  —  ella  disse,  candidamente. 

Una  lievissima  nuvola  passò  sul  volto  di  Carlo 
Altieri. 

—  Ho  fatto  male?  —  ella  chiese,  timidamente, 
trepidante. 

—  No.  Ma  io  non  debbo  aver  noie,  sai,  nel  mio 
ufficio,  che  è  molto  delicato. 

—  Hai  ragione,  hai  ragione  ! 

—  Così,  se  t’interrogano  novamente,  tu  dirai  di 
non  aver  più  saputo  notizie  mie. 

—  Dirò  quello  che  tu  vuoi. 

—  Speriamo  che  questo  processo  finisca  presto  ! 
—  egli  mormorò  con  un  sospiro  d’impazienza. 

—  Io  vorrei  che  non  si  facesse,  che  non  se  ne 
parlasse  più  !  —  ella  esclamò,  con  le  lacrime  agli 
occhi. 

—  Perchè?  Hai  già  perdonato  ai  tuoi  assassini? 

—  Ho  già  perdonato.  E  temo  il  rumore,  temo  le 
indagini,  temo  lo  scandalo  !  Vorrei  essere  dimenti¬ 
cata,  raccogliermi  solo  nell’amor  tuo. 

—  Anima  mia,  confidiamo  nell’av venire,  —  egli 
le  disse,  un  po’ commosso.  —  Sii  tranquilla,  sta¬ 
notte;  non  pensare  che  all’amore! 

—  Solo  all’amore,  solo  a  te,  —  e  si  era  alzata 
per  accompagnarlo  alla  porta,  dove  egli  si  avviava. 

Sulla  porta,  egli  si  fermò,  ancora,  le  fece  un’al¬ 
tra  domanda. 

—  Dimmi,  Teresa  :  la  sera  della  tua  disgrazia  io 
ti  avevo  scritto  una  letterina? 

—  Sì. 
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—  Che  ne  hai  fatto? 

—  L’ho  perduta,  purtroppo! 

—  Come,  perduta? 

—  Nell’assassinio....  in  quei  momenti,  chi  sa?... 
Dopo,  all’ospedale,  non  l’ho  più  trovata  fra  le  mie 
povere  robe. 

—  Dove  l’avevi? 

—  Legata  in  una  cocca  del  mio  fazzoletto. 

—  E  il  fazzoletto,  l’hai  ritrovato? 

—  No.  Neppur  quello. 

—  Te  lo  avranno  preso.  Forse,  la  questura? 

—  Non  credo.  Al  delegato  è  giunto  nuovo,  quel 
biglietto.  Me  ne  ha  anche  chiesto  il  contenuto. 

—  Ah  !  Te  lo  avranno  rubato  nel  tram. 

—  Credo....  e,  senti,  senti,  Carlo,  te  ne  voglio 
dire  un’altra:  quando  caddi  svenuta,  nel  tram,  ci 
restai  non  so  quanto  tempo.  Ogni  tanto,  rinvenivo 
per  un  minuto:  riaprivo  gli  occhi.  Jn  uno  di  questi 
momenti  mi  parve  di  rivederti  ! 

—  Non  ero  io,  certo,  —  egli  disse,  con  un  lieve 
sorriso. 

—  Era  il  mio  sogno,  —  concluse  lei,  che  gli  vo¬ 
leva  dire  questo  —  era  il  mio  sogno  che,  anche  in 
agonia,  mi  riconduceva  a  te.  — 

Egli  si  chinò  ad  abbracciarla,  un  po’  smorto:  ella 
lo  guardò  negli  occhi,  con  una  tenerezza  infinita 
come  se  gli  volesse  dare  in  quell’ultimo  sguardo 
tutta  l’anima  sua.  Si  divisero.  Ella  lo  guardò  andare 
via,  per  le  scale.  Poi,  rientrata  in  casa,  schiuse  la 
finestra  e  scòrse  la  elegante  e  svelta  persona  allon¬ 
tanarsi  nelle  ombre  della  notte,  verso  Mergellina. 
Lentamente,  richiuse  la  finestra.  Il  suo  cuore  tra¬ 
boccava  di  felicità.  Il  suo  amore  per  Carlo  Altieri 
era  uno  di  quei  sentimenti  esclusivi  e  assoluti  che 
prendono  l’anima  e  i  sensi  e  non  vi  lasciano  spazio 
per  altro. 

Certo,  era  un  po’ triste  e  un  po ’  imbarazzante  al¬ 
lontanare  il  povero  Gennarino  Esposito  che  tanto 
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aveva  fatto  per  lei;  ed  ella  si  macchiava  d'ingrati¬ 
tudine  trattandolo  male.  Ma  che  non  avrebbe  fatto 
per  Carlo  Altieri  ?  Non  lo  aveva  visto  pallido  e  fu¬ 
rente  di  gelosia  all’ idea  che  il  giovane  marinaro 
venisse  così  spesso  a  trovare  lei,  e  non  le  aveva 
prodotto  un  grande  sgomento  e  un  grande  piacere, 
questa  gelosia  ?  Non  era  un  segno  di  amore  pro¬ 
fondo,  questo  desiderio  imperioso  che  ella  non  ve¬ 
desse  più.  nessuno,  questo  bisogno  che  la  loro  pas¬ 
sione  fosse  un  segreto?  E  così,  dandogli  un  debole 
rimpianto,  ella  sacrificò  subito,  nel  suo  spirito, 
Gennarino  Esposito  a  Carlo  Altieri.  Lo  avrebbe  al¬ 
lontanato.  Non  sapeva  come  dirglielo,  sentendo  che 
sarebbe,  pel  giovane  marinaro,  un  grosso  dispia¬ 
cere:  ma  lo  allontanerebbe,  poiché  questa  era  la 
volontà  del  suo  diletto  amore.  Tutto  doveva  sparire, 
tutto  !  E  in  questo  stato  di  dedizione  e  di  ebbrezza 
ella  si  ritirò  nella  sua  stanza,  baciò  le  immagini 
della  Vergine  e  del  Cuore  di  Gesù  che  aveva  a  capo 
del  letto,  disse  le  orazioni  e  si  coricò.  Non  dor¬ 
miva:  teneva  gli  occhi  aperti,  e  sorrideva  nella  pe¬ 
nombra  della  lampada.  Ora,  nel  felice  dormiveglia, 
invece  delle  visioni  truci,  aveva  visioni  di  felicità  ; 
le  pareva  sempre  che  si  aprisse  la  porta,  ma  ciò  la 
faceva  trasalire  di  gioia,  poiché  ella  sapeva  che  era 
«  lui  »  ;  ogni  passo  le  dava  un  palpito  di  felicità, 
poiché  era  «  lui  »  che  si  avanzava,  nella  visione 
del  dormiveglia  ;  e  invece  di  vedere  l 'assassino  che 
portava  un  pugnale  sguainato,  era  il  suo  adorato 
che  si  appressava  al  suo  lettuccio,  guardandola  te¬ 
neramente.... 


VII. 

In  quella  bella  mattinata  di  marzo  (la  primavera 
fu  molto  precoce,  quell’anno,  a  Napoli)  il  duca  di 
San  Luciano  si  era  levato  abbastanza  tardi,  essendo 
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rientrato  la  notte  prima,  dal  circolo,  a  tarda  ora, 
e  aveva  appena  appena  preso  la  sua  tazza  di  tè,  leg¬ 
geva  appena  appena  qualche  lettera,  qualche  bi¬ 
glietto  giunto  per  posta,  quando  il  suo  cameriere 
entrò  e  gli  disse: 

—  Eccellenza,  c’è  Salvatore  Cardone.  — 

Il  duca  espresse  un  fugace  moto  di  fastidio. 

—  Fallo  entrare.  — 

Salvatore  Cardone  entrò  quasi  subito.  Tore  ’o 
stuorto  aveva  smesso,  adesso,  quei  vestiti  singo¬ 
lari  che  nel  popolo  napoletano  indicano  il  malan¬ 
drino  :  i  calzoni  stretti  al  ginocchio  e  larghi  alla 
caviglia,  la  giacchettina  attillata,  il  cappello  sull’o¬ 
recchio.  Ora  sembrava  un  qualunque  commesso  di 
negozio,  molto  pulito,  molto  decente.  Anche  la  sua 
aria  si  era  modificata  assai,  giacché  egli  non  dava 
alla  gente  quelle  occhiate  spavalde,  le  sue  labbra 
non  avevano  quel  ghigno  infernale  che,  apparen¬ 
dovi,  faceva  spavento.  Egli  restò,  rispettoso,  immo¬ 
bile,  in  piedi,  col  cappello  in  mano,  dinanzi  à  sua 
eccellenza. 

—  Ebbene,  Tore,  eccoti  ancora  qui  ! 

—  Sono  al  rapporto,  eccellenza. 

—  Hai  almeno  qualche  cosa  di  serio  da  dirmi? 

—  Vostra  eccellenza  deve  capire  se  è  seria  la 
cosa. 

—  Dunque,  che  fa  la  contessa? 

—  Fa  spiare  vostra  eccellenza. 

—  Come?  —  gridò  lui,  sconcertato. 

—  Come  dico. 

—  Da  quanto  tempo? 

—  Dal  ritorno  di  vostra  eccellenza  a  Napoli. 

—  Ah  !  E  chi  mi  spia  ? 

—  Non  conosco  la  persona.  Ma  c’è  una  spia. 
Anzi,  ci  sono  due  spie.  La  contessa  d’ Alembert 
riceve  ogni  giorno,  anzi,  due  volte  al  giorno,  la 
visita  di  due  persone:  il  portiere  non  sa  chi  sono, 
ma  entrano  a  tutte  le  ore,  ed  essa  le  riceve  sempre. 
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—  Non  sono  amanti?  —  egli  chiese  turbatis¬ 
simo. 

—  No.  La  cameriera  sa  che  non  sono  amanti. 

—  Questa  cameriera  è  tua  amica?  ~ 

—  È  mia  amante,  se  piace  a  vostra  eccellenza. 

—  Benissimo.  Ella  ti  dice  tutto? 

—  Tutto.  La  contessa  d’ Alembert  non  riceve 
amanti,  per  adesso. 

—  Tu  dici,  per  adesso.... 

—  Qualche  cosa,  c’è. 

—  Ah  !  —  esclamò  il  duca,  interessatissimo. 

—  La  contessa  scrive  quasi  ogni  giorno  delle  let¬ 
tere. 

—  A  chi? 

—  Le  imposta  da  sè,  quando  esce,  in  carrozza. 

—  Non  ha  risposta? 

—  No:  questo  è  lo  strano. 

—  Non  è  tanto  strano,  —  disse,  come  fra  sè, 
il  duca.  —  Ella  è  innamorata  di  una  persona  che 
non  l’ama. 

—  Dunque,  nessuna  risposta,  mai.  Però.... 

—  Però  ? 

—  La  seconda  spia,  l’altra,  deve  essere  attaccata 
alla  persona  di  questo  innamorato. 

—  Da  che  lo  deduci? 

—  La  contessa  la  vede  con  maggiore  interesse, 
la  interroga  più  a  lungo....  e  dopo..., 

—  Dopo? 

—  Spesso,  piange.  Una  volta  la  cameriera  l’ha 
trovata  svenuta. 

—  E  questa  cameriera  non  ha  la  confidenza  della 
sua  padrona? 

—  La  contessa  d’ Alembert  è  molto  orgogliosa. 
Non  le  dice  mai  nulla. 

—  Bisognerebbe  leggere  una  delle  sue  lettere  di 
amore,  —  egli  dis$£,  tutto  pensoso. 

—  Questo  è  difficile,  signor  duca. 

—  Ailora....  spiare  le  spie. 
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—  Anche  questo  è  immensamente  difficile.  Se  ne 
accorgeranno. 

—  Ma  tu  capisci  che  io  voglio  sapere  una  sola 
cosa? 

—  Ho  capito:  il  nome  di  questo  innamorato.  Io 
lo  saprò. 

—  Ma  quando,  quando? 

—  Lo  saprò,  eccellenza.  Voi  mi  avete  promesso 
una  grossa  somma,-  e  sebbene  non  sempre  le  man- 
teniate,  le  promesse.... 

—  Mio  caro  mascalzone,  vorrei  sapere  quando  ti 
ho  mancato. 

—  Quando  andaste  a  Firenze,  —  disse  Tore  enig¬ 
maticamente. 

—  Non  avrei  dovuto  darti  niente,  allora. 

—  Perchè  fui  sfortunato?  Avete  ragione.  Spe¬ 
riamo  in  un’altra  volta. 

—  Non  serve  quest ’altra  volta  !  —  disse  presto  il 
duca. 

—  Fate  da  voi?  —  e  un  sorriso  sarcastico  gli 
apparve  sulle  labbra  volpigne. 

—  Faccio  quello  che  mi  accomoda,  —  replicò 
recisamente  San  Luciano.  —  Ma,  tornando  alla 
contessa,  mi  secca  che  ella  mi  faccia  spiare. 

—  Scusate  se  entro  in  questi  fatti  ;  ma  voi  avete 
fatto  qualche  minaccia  alla  contessa? 

—  Sì,  nella  gelosia. 

—  Questo  è  il  male,  eccellenza  !  Bisognava  fre¬ 
narsi. 

—  Non  ho  potuto. 

—  Ed  ella  vi  fa  spiare.  Ha  paura. 

—  Non  ha  paura  per  sè:  ha  paura  per  l’altro. 

—  Avete  minacciato  anche  lui? 

—  Anzi,  soltanto  lui. 

—  Malissimo,  malissimo. 

—  Come  si  fa,  ora?  Io  non  voglio  che  Anthonia 
sappia  i  fatti  miei. 

—  Bisognerebbe  rassicurarla. 
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—  Rassicurarla  ? 

—  Sì  ;  non  potete  andare  da  lei  ? 

—  Posso;  ma  per  fare  che? 

—  Per  fìngere  di  esservi  calmato. 

—  Non  saprò  fingere. 

—  E  allora,  fatevi  spiare. 

—  Il  tuo  suggerimento  non  è  cattivo  ;  —  rispose 
il  duca  —  ma  dovrò  fare  un  grande  sforzo. 

—  Fatelo. 

—  Non  mi  crederà. 

—  Ditele  che  avete  un’altra  amante. 

—  Non  mi  crederà. 

—  Dategliene  le  prove.  — 

Il  duca  trasalì. 

—  Se  ella  mi  ha  fatto  spiare....  sarà  più  facile.... 
—  mormorò. 

—  ....  di  farle  credere  che  vi  siete  distratto? 

—  Già.  Tenterò.  È  duro;  io  amo  ardentemente 
quella  donna  ;  quando  la  vedo,  il  mio  sangue  arde  ; 
come  farò  a  dirle  che  mi  è  indifferente? 

—  Eccellenza,  qui  sta  il  punto.  Mentre  voi  rassi¬ 
curerete  la  contessa,  io  cercherò  ancora  di  sapere 
il  nome  dell’uomo.  Lo  troverò,  questo  nome  male¬ 
detto  !  E  d’altronde,  la  contessa,  rassicurata,  si  la- 
scerà  andare  più  liberamente  al  suo  amore. 

—  È  vero. 

—  Non  vi  spierà  più. 

—  È  vero. 

—  Voi  potrete  fare  il  comodo  vostro....  e  se  io 
trovo  l’uomo.... 

—  Tutto  si  decide,  —  concluse  San  Luciano  con 
un’espressione  torva  sul  viso. 

—  Vostra  eccellenza  non  ha  ora  altri  ordini  da 
darmi  ? 

—  No  ;  torna  domani. 

—  Un  po’ di  denaro,  eccellenza? 

—  Ecco,  —  e  gli  dette  una  carta  da  cinquanta 
lire. 
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—  Il  consiglio  valeva  di  più,  —  disse  sottovoce 
Tore  ’o  stuorto. 

—  Hai  ragione,  —  e  gli  dette  altre  cento  lire. 

La  volpe  e  il  leone  si  lasciarono.  Nella  sua  fur¬ 
beria,  il  malandrino  era  più  fine  del  duca  di  San 
Luciano:  gli  aveva  dato  una  linea  di  condotta  che 
egli  avrebbe  dovuto  seguire  fin  dal  primo  mo¬ 
mento;  così,  Anthonia  d’Alembert  non  si  sarebbe 
decisa  a  farlo  pedinare,  ed  egli  avrebbe  avuto  in 
mano  la  contessa  ;  mentre  ora  la  contessa  lo  teneva. 
Era  stato  proprio  poco  intelligente,  il  duca  di  San 
Luciano,  a  scoprire  le  sue  batterie  invece  di  na¬ 
sconderle  con  la  massima  precauzione.  Questo  egli 
pensava  di  s è  stesso,  mentre  faceva  colazione,  com¬ 
binando  il  piano  di  quello  che  avrebbe  detto  ad 
Anthonia  nella  visita  che  le  farebbe  nelle  ore  po¬ 
meridiane.  Ma  lo  riceverebbe  ella? 

Tutta  la  difficoltà  da  parte  di  Anthonia  d’ Alem¬ 
bert  consisteva  nel  fatto  che  probabilmente  ella 
non  vorrebbe  vedere  il  duca  di  San  Luciano  ;  men¬ 
tre  le  difficoltà,  dalla  parte  di  costui,  consistevano 
non  solo  nell’entrare,  ma  nel  non  tradirsi  vedendo 
la  bellissima  donna  che  egli  adorava,  e  nel  poterle 
dimostrare  che  egli  si  era  scordato  di  lei  e  che  le 
lasciava  un’assoluta  libertà.  Ci  voleva  della  gran¬ 
dissima  abilità,  e  il  duca  di  San  Luciano  era  ecci¬ 
tatissimo  mettendosi  in  carrozza  per  andare  da  An¬ 
thonia.  Egli  pregava  la  fortuna  di  assisterlo  in  que¬ 
sta  lotta.  E  gli  ostacoli  cominciarono  proprio  alla 
porta  di  Anthonia.  Il  portiere  gli  disse  che  la  si¬ 
gnora  era  uscita. 

—  Non  è  vero,  —  disse  il  duca,  freddo  freddo. 

—  Come,  eccellenza  ! 

—  L’ho  vista  rientrare  poco  fa,  —  si  arrischiò 
a  dire  il  gentiluomo  dandogli  del  denaro. 

—  Se  vostra  eccellenza  l’ha  vista,  mi  sarò  ingan¬ 
nato  io.  Ma  non  posso  farvi  salire,  eccellenza. 

—  Dunque,  vi  sono  ordini  contro  me? 
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—  Niente  affatto  ;  ma  la  contessa  non  riceve. 

—  Nessuno,  oppure  non  riceve  solamente  me? 

—  Nessuno,  eccellenza. 

—  Mandatele  la  mia  carta. 

—  Ho  ordine  di  non  passare  carte.  — 

Il  duca  battè  il  piede  dall’impazienza.  Poi,  ebbe 
un  pensiero  : 

—  Fammi  scrivere  due  righe.  — 

Ed  entrato  nel  casotto  del  portiere,  che  era  abba¬ 
stanza  decente  ed  era  provvisto  di  una  scrivania, 
scrisse  sopra  una  carta  da  visita: 

«  Anthonia  !  Sono  venuto  per  la  pace  e  per  la  li¬ 
berazione.  » 

Poi  la  chiuse  in  una  busta  e  la  consegnò  al  por¬ 
tiere. 

—  Veramente,  non  potrei  consegnare  neanche 
lettere  ;  ma  per  vostra  eccellenza  che  non  si  fa¬ 
rebbe?  — 

Mentre  la  lettera  andava  su,  San  Luciano  passeg¬ 
giava  roso  dall’ impazienza.  Che  effetto  farebbero 
quelle  parole?  E  se  Anthonia  non  lo  riceveva?  Sa¬ 
rebbe  andato  via,  così,  con  la  coda  fra  le  gambe, 
come  un  cane  scacciato?  Sarebbe  salito  su  a  fare 
uno  scandalo?  E  allora,  la  pace  offerta  svaniva  !  L’a¬ 
vrebbe  aspettata  nella  via?  Ma  ella  avrebbe  avuto 
dei  sospetti.  Il  tempo  passava,  nessuna  risposta 
scendeva.  San  Luciano  moriva  d’ impazienza.  Final¬ 
mente  uno  staffiere  discese. 

—  La  contessa  d’ Alembert  riceverà  il  signor 
duca. 

—  Ora? 

—  Ora.  — 

San  Luciano  cercò  di  frenarsi  per  non  fare  le 
scale  in  quattro  salti,  pèr  nascondere  la  sua  gioia 
di  rivedere  Anthonia  che,  in  quel  periodo,  egli 
aveva  potuto  scorgere  solo  nella  sua  carrozza,  qual¬ 
che  volta,  in  via  Caracciolo.  Adesso,  quasi  quasi 
egli  aveva  dimenticato  la  sua  missione  diplomatica. 
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Non  era  che  1*  innamorato  ardente  il  quale  aveva, 
finalmente,  la  fortuna  di  rivedere  la  bellissima  don¬ 
na  che  adorava. 

Ella  gli  apparve  nel  consueto  salotto  i  cui  due 
balconi  davano  sul  mare,  più  bella  ancora,  più  af¬ 
fascinante  nelle  sue  vesti  bianche  di  lana  orlate  di 
una  bianca  pelliccia.  La  beltà  di  Anthonia  d’ Alem¬ 
bert  era  diventata  più  fine  e  più  penetrante.  San 
Luciano  restò  dinanzi  a  lei  trepidante,  non  sapendo 
che  cosa  dire,  vinto  dal  potere  che  questa  donna 
esercitava  su  lui.  Ella  aveva  l’aspetto  freddo  e  com¬ 
posto.  Forse' diffidava  ancora. 

—  Ebbene,  duca?  —  lo  interrogò,  graziosa¬ 
mente. 

—  Gara  Anthonia....  come  state?  —  fu  la  rispo¬ 
sta,  balbettata. 

—  Non  benissimo. 

—  Siete  malata? 

—  Il  mio  corpo  è  sano,  la  mia  anima  è  inferma. 
Ma  perchè  parliamo  di  me?  Lasciamo  stare:  io  sono 
un  po’  folle. 

—  Cara,  cara  Anthonia....  —  disse  lui,  guar¬ 
dandola  negli  occhi,  non  sapendo  come  resistere  al 
desiderio  di  cadere  ai  suoi  piedi,  di  prenderle  le 
mani,  di  baciarle. 

—  Ebbene,  c^uca?  —  ripetè  ella. 

—  Che  cosa? 

—  È  vero  quello  che  mi  avete  scritto? 

—  Quello  che  vi  ho  scritto? 

—  Che  mi  offrite  la  pace  e  la  libertà? 

—  Io  non  mento  ;  —  egli  mormorò,  ricondotto 
alla  verità  della  sua  condizione  e  parendogli  di 
vedere  il  sogghigno  di  Tore  ’o  stuorto. 

—  Voi  siete  guarito?  —  ella  chiese  ancora,  scher¬ 
zando  con  le  piume  bianche  del  suo  boa. 

—  Guarito,  —  egli  replicò  come  un’eco,  ad  occhi 
bassi. 

Quanto  avrebbe  voluto  gridare  a  quella  1 
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che  egli  l’adorava  !  Ma  Tore,  ’o  stuorto  ghignava 
nella  sua  fantasia,  e  bisognava  mentire  se  egli  vo¬ 
leva  vincere  la  terribile  partita. 

—  Non  mi  amate  dunque  più? 

— *  Non  più. 

—  Nè  vi  piaccio  più? 

—  Questo  sarebbe  mancare  alla  galanteria  e  alla 
verità.  Mi  piacete  sempre. 

—  Ma  come  vi  piaccio? 

—  Come  mi  piacciono  tutte  le  donne  belle  e  at¬ 
traenti. 

—  Io  sono  forse  ancora  una  donna  bella  e  at¬ 
traente?  —  domandò  ella  con  una  incertezza  ma¬ 
linconica. 

—  Sempre,  più  che  mai,  più  di  tutte  !  — 

Vi  era  forse  troppo  entusiasmo  in  questa  frase. 
Ma  Anthonia  quasi  quasi  non  se  ne  accòrse. 

—  Duca,  non  vi  pare  un’illusione?  Io  debbo  es¬ 
sere  bruttissima,  disgustante  ! 

—  Ma  che  dite? 

—  Non  mi  badate;  sono  un  po’ pazza.  E....  come 
avete  fatto  a  non  amarmi  più? 

—  Così. 

—  Ditemi  il  modo,  —  e  si  chinò  verso  lui,  guar¬ 
dandolo  negli  occhi. 

Questo  interrogatorio  lo  metteva^a  una  vera  tor¬ 
tura.  Per  fortuna  Anthonia  d 'Alembert  pensava  ad 
altro,  interrogandolo. 

—  Il  modo...?  Ma....  come  si  dimentica  sem¬ 

pre:  vivendo  in  gran  moto,  occupandosi  di  una 
quantità  di  cose  diverse....  vedendo  altre  persone _ 

—  Ah,  è  vero!  E  avete  dimenticato? 

—  sì. 

—  Dovrei  fare  anch’io,  così. 

—  Che  cosa? 

—  Nulla,  nulla,  duca.  Sono  mie  fantasie.  Dun¬ 
que,  siamo  amici,  —  e  gli  stese  la  mano. 

egli  a  Siamo  amici,  —  e  lievemente  baciò  la  mano. 
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Mentiva  atrocemente  e  soffriva  anche,  giacché 
non  un  rimpianto  Anthonia  aveva  dato  a  quell’a- 
more  suo,  giacché  la  vedeva  presa  da  una  passione 
morbosa. 

—  Scordate  le  mie  violenze,  Anthonia,  —  egli 
disse,  volendo  ottenere  tutto  lo  scopo  della  sua  or¬ 
ribile  finzione. 

—  Le  ho  scordate. 

—  Sono  incapace,  oramai,  di  far  danno  a  voi  o 
ad  altri,  credetelo. 

—  Per  il  danno  mio,  poco  sarebbe  importato. 
Il  danno  altrui....  quello  mi  interessava. 

—  Lo  amate  dunque  molto?  —  interrogò  lui, 
ansiosamente,  quasi  convulso. 

—  Molto,  —  ella  disse,  con  semplicità. 

—  Ecco  un  uomo  fortunato,  —  e  si  morse  le 
labbra. 

—  Oh,  no  ! 

—  Continua  a  non  apprezzare  la  sua  fortuna? 

—  Più  che  mai. 

—  È  uno  sciocco,  dunque? 

—  No,  no. 

—  Non  vi  crede,  forse? 

—  Non  discute  nulla,  duca:  non  mi  ama. 

—  E  perché? 

—  Perchè  mi  giudica,  e  ha  ragione,  una  persona 
spregevole. 

—  Che  idee  ! 

—  È  la  verità. 

—  Questo  non  gl’ impedirebbe  di  amarvi. 

—  Se  mi  amasse!  Ma  non  mi  ama,  perchè  ne 
ama  un’altra. 

—  Un’altra? 

-  Sì. 

—  Ne  siete  certa? 

—  L’ho  fatto  spiare,  —  ella  confessò,  abh 
gli  occhi. 

—  E  chi  è,  costei? 
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—  Una  fanciulla. 

—  Lo  ama,  questa  fanciulla? 

—  Non  lo  so  ;  credo. 

—  Non  può  essere  più  bella  di  voi. 

—  Gli  deve  sembrare  più  bella. 

—  È  un  cieco. 

—  Non  mi  ama,  ecco,  non  mi  ama. 

—  Povera  Anthonia  ! 

—  Povera,  poverissima.  — 

Il  duca  era  immensamente  turbato:  si  sentiva  vi¬ 
cino  alla  verità,  ma  la  intravedeva  confusamente. 
Anthonia  di  nulla  si  accorgeva,  tanto  era  l’assorbi- 
mento  nella  sua  sventura  amorosa. 

Un  silenzio  profondo  si  fece  fra  loro.  Le  bianche 
mani  di  Anthonia  d 'Alembert,  cariche  di  ricchis¬ 
sime  gemme,  erano  abbandonate  fra  le  piume  bian¬ 
che  del  boa. 

—  Sicché,  non  mi  amate  più?  —  ella  chiese  per 
la  terza  volta,  ma  senza  mettervi  nessun  interesse. 

—  Anthonia,  perchè  seguitate  a  chiedermi  tal 
cosa?  —  egli  esclamò,  impaziente,  sofferente,  non 
avendo  la  forza  di  troppo  mentire. 

—  Vuol  dire  che  non  mi  avete  amata  mai  ! 

—  Anthonia  ! 

—  Un  grande  amore  non  muore. 

—  È  vero,  —  egli  disse,  a  capo  basso. 

—  Un  grande  amore  non  ha  altro  rimedio  che 
la  morte,  —  ella  mormorò,  chinando  gli  occhi,  in¬ 
crociando  le  mani  sulle  ginocchia. 

—  La  morte  !...  —  egli  soggiunse,  pallidissimo. 

—  Se  morissi,  voi  che  fareste,  duca? 

—  Mi  ucciderei,  —  egli  gridò,  tradendosi. 

—  Come  ?  Se  non  mi  amate  ! 

—  Ho  detto....  così.  Voi  non  dovete  morire,  e  io 

_  £Ì  ucciderò. 

_  jyjpure,  l’idea  della  morte  è  assai  vicina  a  me. 

que,  siaifk°n*a’  probabilmente  questo  vostro  è  un 
egli  dSinn  •  • 
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—  No. 

—  È  forse  una  fissazione  di  donna  imperiosa.... 

—  No. 

—  Avete  provato  a  distrarvi? 

—  Ho  provato.  Non  mi  è  riuscito. 

—  Avete  provato  ad  amare....  altrove? 

—  Non  ho  provato,  perchè  non  mi  riuscirebbe. 

—  L'amore  scaccia  l'amore. 

—  Questa  è  la  vostra  teoria,  non  è  vero? 

—  Perchè  me  lo  dite?  —  egli  domandò,  preoc¬ 
cupato. 

—  Non  vi  siete  voi  innamorato  altrove? 

—  Io?  Io? 

—  Voi,  proprio  voi!...  —  e  lo  guardava  negli 
occhi. 

—  Chi  vi  ha  detto?  —  egli  chiese,  schivando  la 
domanda. 

—  Vi  basti  che  lo  so. 

—  Anthonia,  Anthonia,  non  crediate  a  ciò  che  vi 
riferiscono  ! 

—  Ma  allora,  non  è  vero  che  voi  non  mi  amate 
più? 

—  Ma  voi  mi  mettete  alla  croce,  Anthonia  !  — 

Ed  aveva  una  così  viva  espressione  di  tortura  sul 

volto,  che  ella  se  ne  impressionò.  D’altronde,  per¬ 
chè  lo  torturava  ella  così?  Non  le  aveva  offerto  la 
pace  e  la  libertà?  Non  era  una  buona  cosa  che 
l’ira  gelosa  di  San  Luciano  si  fosse  calmata  e  che 
la  vita  di  Gennarino  Esposito  fosse  al  sicuro  di  ogni 
attentato?  Che  le  importava  più  di  San  Luciano, 
poiché  costui  la  lasciava  tranquilla,  oramai,  e  le  si 
profferiva  come  amico? 

—  Avete  ragione:  —  ella  gli  confessò,  lealmente 
—  io  vi  parlo  troppo  di  questo  amore  passato.  So¬ 
lamente.... 

—  Solamente? 

—  Volète  dirmi  chi  è  colei  che  amate? 

—  Io  non  amo  nessuna. 
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—  Almeno....  colei  che  occupa  il  vostro  pen¬ 
siero. 

—  Nessuna  mi  occupa  il  pensiero. 

—  Duca,  voi  vi  burlate  di  me.  Non  vedete  voi 
una  donna,  ogni  giorno? 

—  Più  d’una, —  egli  rispose,  sogghignando  ama¬ 
ramente. 

—  Non  parlo  dei  vostri  capricci.  Dico  che  c’è 
una  donna,  la  quale  occupa  qualche  ora  vostra, 
ogni  giorno. 

—  No,  no. 

—  Eppure....  —  ella  soggiunse,  tutta  pensosa. 

—  Vi  hanno  ingannata. 

—  Io  so  anche  le  ore. 

—  V’ingannate. 

—  Oh,  duca  !  Perchè  mentite  così? 

—  Anthonia,  credetemi,  io  non  amo  nessuna 
donna,  nessuna,  dopo  di  voi.  Mi  sarebbe  impossi¬ 
bile. 

—  Le  apparenze.... 

—  Le  apparenze  ingannano,  Anthonia. 

—  Ditemi  il  suo  nome,  duca.  — 

Egli  la  guardò,  turbato  profondamente.  Che  le 
importava,  dunque?  Perchè  interrogava  così  osti¬ 
natamente?  Quale  interesse  oscuro  ella  aveva?  Che 
cosa  la  moveva?  E,  avendolo  fatto  spiare,  fino  a 
qual  punto  ella  conosceva  la  verità?  Come  doveva 
egli  mentire,  e  quando? 

—  Perchè  lo  volete  sapere?  —  e  la  scrutava  ne¬ 
gli  occhi,  profondamente. 

—  Così. 

—  Che  v’interessa? 

—  Non  so....  non  so  bene....  sento  che  il  suo 
nome  mi  direbbe  molto. 

—  Voi  non  mi  voleste  dire  il  nome  dell’uomo 
che  amavate,  allora  ! 

—  Perchè  me  lo  chiedevate  con  la  violenza.  Io, 
invece,  vi  prego. 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


157 


—  Non  posso,  Anthonia. 

—  Ma  confessate  che  avete  un’altra  donna? 

—  Ella  non  è  la  mia  amante. 

—  Ma  lo  sarà? 

—  L’avvenire  è  sulle  ginocchia  di  Giove  1  . 

—  Voi  l’amate,  confessatelo! 

—  No. 

—  Essa  vi  ama? 

—  Sì. 

—  E  voi  vi  lasciate  amare? 

—  Mi  lascio  amare. 

—  Il  nome,  il  nome? 

—  Anthonia,  non  me  lo  chiedete  più.  È  una  tri¬ 
ste  e  segreta  storia:  non  posso  dirvela. 

—  Ditemela  ;  io  sono  una  persona  sicura. 

—  Non  posso,  Anthonia,  non  me  lo  domandate 
più.  Ma  qual’ è  dunque  la  ragione  che  vi  spinge  a 
queste  inchieste  ? 

—  Ve  l’ho  detto:  credo  che  vi  sia  qualche  rela¬ 
zione.... 

—  Con  che? 

—  Con  il  mio  segreto. 

—  Che  ve  lo  fa  supporre? 

—  Un  presentimento. 

—  Nessun  indizio? 

—  Nessun  indizio....  salvo  uno....  piccolo....  me¬ 
schino. 

—  Qual’ è?  —  egli  chiese  ansiosamente,  ma  re¬ 
primendo  l’ansietà. 

Ella  si  abbandonò,  d’un  tratto.  Non  aveva  più 
diffidenze  nè  sospetti,  ed  era  vinta  dall’interesse  del 
suo  amore. 

—  L’uomo  che  amo,  va  nella  casa  dove  voi  an¬ 
date,  —  ella  mormorò,  pensosa,  a  occhi  bassi. 

—  Ah  !  —  fece  il  duca,  mordendosi  le  labbra. 

—  Ci  va  spesso.  Tre  o  quattro  volte  per  setti¬ 
mana.  Spesso,  quando  non  sale  sopra,  passeggia 
sotto  la  casa. 
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—  Ah! 

—  È  innamoratissimo,  —  e  gli  occhi  le  si  riem¬ 
pirono  di  lacrime. 

—  Di  chi? 

—  Di  una  fanciulla....  di  una  povera  fanciulla 
che  fu  vittima  di  un  atroce  attentato.  — 

Il  volto  di  San  Luciano  espresse  la  più  completa 
indifferenza. 

—  Egli  ne  è  innamoratissimo.  Voi,  conoscete 
questa  fanciulla? 

—  No,  Anthonia. 

—  Non  è  da  lei  che  andate,  voi? 

—  Non  da  lei. 

—  Me  lo  giurate? 

—  Ve  lo  giuro. 

—  Non  potete  quindi  farmi  nulla? 

—  Nulla,  mi  pare. 

—  Voi  avete  dovuto  incontrare  qualche  volta 
Duomo  che  io  amo. 

—  Io  non  so  chi  sia,  —  disse  tranquillamente 
il  duca. 

—  Che  importa  il  nome? 

—  Nulla  importa,  infatti  !  —  ed  era  freddissimo. 

—  Egli  ne  è  così  tanto  innamorato!...  —  si  la¬ 
mentò,  lei. 

—  Sarà  una  bella  ragazza. 

—  Suppongo:  egli  l’adora. 

—  Povera  Anthonia  ! 

—  Sì,  sì,  compatitemi  !  —  e  scoppiò  in  lacrime. 

Ah,  come  avrebbe  voluto  stringerla  nelle  braccia 

e  strangolarla,  anche  per  quello  che  aveva  udito  e 
per  quello  che  aveva  capito  !  Come  quelle  lacrime 
gli  piombavano  sul  cuore  arso  dalla  gelosia,  dalla 
rabbia,  e  anche  dal  desiderio  della  vendetta  ! 

Ma  egli  ebbe  la  forza  di  reprimere  ogni  sfogo. 
Qualunque  atto  che  avesse  potuto  esprimere  il  suo 
amore  ardente  e  la  sua  corrodente  gelosia,  gli  avreb¬ 
be  fatto  perdere  tutto  il  suo  bene  ottenuto  da  quel 
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colloquio.  Il  duca  di  San  Luciano  era  stato  sempre 
una  persona  violenta  e  abituata  a  non  dissimulare 
i  propri  sentimenti,  mai  ;  pure  l’influenza  del  furbo 
e  crudele  Tore  ’o  stuorto  era  riuscita  a  vincerne  i 
naturali  impeti.  E  non  si  trovava  forse  bene,  per 
aver  dato  ascolto  ai  consigli  del  malandrino  napo¬ 
letano  ? 

—  Potrò  io  rivedervi  qualche  volta?  —  egli  chie¬ 
se  ad  Anthonia,  alzandosi  per  prender  commiato. 

—  Fino  a  che  io  resti  qui,  sì. 

—  Volete  partire? 

—  Non  rimarrò  a  lungo,  io  credo. 

—  Dove  andate? 

—  Non  lo  so. 

—  Non  volete  dirlo,  forse? 

—  Vi  giuro  che  non  lo  so.  Il  mio  destino  è  in 
mano  altrui. 

—  Anthonia,  Anthonia,  come  vi  siete  fatta  pren¬ 
dere  così  ? 

—  Chi  sa  ! 

—  Deve  essere  molto  nobile,  molto  ricco,  molto 
seducente,  quest’uomo  pel  quale  delirate? 

—  Non  è  nè  nobile,  nè  ricco  ;  ma  è  il  più  sedu¬ 
cente  fra  gli  uomini. 

—  Anthonia  !  —  egli  esclamò,  impallidendo  suo 
malgrado-. 

—  Che  volete,  coloro  che  amano,  non  sanno  più 
nulla  della  verità. 

—  E  ve  ne  andrete? 

—  Se  egli  vorrà....  —  ella  rispose,  dicendo  an¬ 
cora  una  parte  del  suo  segreto,  come  non  pensasse 
a  sè  stessa. 

f —  Andrete  via  insieme?  —  egli  gridò,  non  sa¬ 
pendosi  frenare. 

—  Sì.  Vi  sorprende? 

—  No....  no.  Insieme!  Dove? 

—  Per  le  terre  e  pei  mari,  lontano,  molto  lon¬ 
tano.... 
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—  Non  ha  costui  una  famiglia,  degli  amici? 
Vorrà  lasciare  tutto  ? 

—  Se  mi  amasse,  lascerebbe  tutto.  Ma  è  che  ha 
una  donna,  ha  un  amore.... 

—  E  voi  che  fate,  allora? 

—  Aspetterò  ancora  ;  tenterò  una  seconda,  una 
terza  volta. . 

—  E  se  egli  resiste? 

—  Partirò  sola,  —  disse  chinando  il  capo. 

—  La  bella,  l’affascinante  Anthonia  d’ Alembert, 
sola  !  Cercherete,  troverete  un  consolatore. 

—  Non  credo,  —  ella  mormorò. 

—  Via,  via,  lo  troverete  !  Volete  mettere  me  in 
prima  lista?  —  e  il  tono  non  era  che  galante,  senza 
nessuna  espressione  di  amore. 

—  Non  cercherò  consolazione,  —  ella  ribattè  fer¬ 
mamente. 

—  Niente  è  eterno,  nella  vita,  Anthonia  k 

—  Lo  dite  voi  che  non  sentite,  che  due  mesi  fa 
dicevate  di  non  poter  vivere  senza  me,  e  ora  vi  siete 
perfettamente  assuefatto  ! 

—  Così  dimenticherete  voi  pure. 

—  Mai  !  —  ella  dichiarò  di  nuovo,  con  freddezza. 

—  Mai  è  una  gran  parola,  Anthonia.  Del  resto, 
io  vi  auguro  buona  fortuna,  e  nel  caso....  rammen¬ 
tatevi  di  un  vostro  devoto  servo. 

—  Grazie,  —  ella  disse,  e  gli  stese  la  bellissima 
mano  carica  di  gemme. 

Il  duca  la  baciò  e  si  licenziò.  La  sua  fìsonomia 
rimase  ilare  e  serena  sino  a  che  fu  per  le  scale,  nel 
portone,  e  a  cinquanta  passi  dalla  casa  di  Antho¬ 
nia  ;  ma  subito  dopo,  cedendo  alla  passione  interna, 
la  sua  fìsonomia  si  scompose. 

Un’ira  profonda  insieme  a  una  espressione  di 
trionfo  vi  dominò.  Ancora  una  volta  egli  aveva 
avuto  la  prova  certa  che  il  cuore  di  Anthonia  era 
vinto  da  una  forte  passione,  o  almeno  la  sua  fan¬ 
tasia  era  dominata  da  un  irresistibile  capriccio,  e 
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che  sarebbe  stato  difficile  toglierle  dalla  immagi¬ 
nazione  o  dal  cuore  quest’uomo  aborrito.  Ciò  su¬ 
scitava  in  San  Luciano  una  collera  tremenda.  Ma 
viceversa,  egli  aveva  fatto  un  gran  passo,  poiché, 
per  uno  strano  e  terribile  influsso  del  fato,  egli 
aveva  saputo  il  nome  del  suo  rivale.  Era  bastato  un 
solo  indizio,  un  solo  accenno,  e  San  Luciano  tutto 
aveva  compreso. 

Adesso,  camminando  vivamente  lungo  il  marcia¬ 
piede  della  Villa,  assorto  nei  suoi  pensieri,  egli 
domandava  a  sé  stesso  se  non  era  una  gran  bizzarra 
combinazione  quella  che  gli  metteva  dinanzi,  dap¬ 
pertutto,  sempre,  questo  oscuro  giovane  marinaro 
della  povera  e  sconosciuta  e  infelice  Teresa  Gar¬ 
rulo  e  della  ricca  e  trionfante  Anthonia  d’ Alem¬ 
bert,  e  se  il  trovare  questo  giovane  così  mescolato 
al  proprio  destino,  improvvisamente,  non  era  un 
indizio  che  il  suo  piano  di  condotta  dovesse  essere 
affrettato.  Difatti,  dopo  che  ebbe  camminato  in  su 
e  in  giù,  due  volte,  per  la  Villa,  salutando  qualche 
raro  conoscente  che  vi  si  trovava  in  quell’ora,  San 
Luciano  decise  di  precipitare  gli  avvenimenti. 

Verso  le  nove  e  mezza  di  sera,  Tore  ’o  stuorto  si 
presentò  novamente  al  palazzo  San  Luciano. 

—  Eccellenza,  ho  una  gran  novità,  —  disse  il 
malandrino  appena  entrato. 

—  Ah  !  —  fece  freddamente  il  duca,  accendendo 
una  sigaretta. 

—  Una  novità  grandissima. 

—  Ih  !  Che  esagerazione,  sempre  ! 

—  Come  esagerazione?  Se  vostra  eccellenza  non 
sa  di  che  si  tratta  ! 

—  Me  lo  immagino. 

—  Vostra  eccellenza  sa  che  io  so  il  nome  del¬ 
l’innamorato  della  contessa? 

—  Lo  immaginavo. 

—  Ma  lo  sa,  questo  nome? 

—  E  tu,  lo  sai? 
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—  Per  la  Colonna  !  Lo  so  !  —  e  un  sorriso  vitto¬ 
rioso  gli  si  dipinse  sulla  fìsonomia. 

—  Di' questo  nome,  —  replicò  il  duca,  con  indif¬ 
ferenza. 

—  Se  a  vostra  eccellenza  non  interessa....  — 
osservò  Tore,  tutt 'umiliato  di  quella  freddezza. 

—  M’interessa....  così  e  così. 

—  Eppure,  stamattina.... 

—  Stasera  è  diverso  da  stamattina,  caro  mascal¬ 
zone  ! 

—  Qualcheduno  ha  informato  vostra  eccellenza, 
dunque  ? 

—  Sì. 

—  E  chi,  se  è  lecito? 

—  Che  te  ne  importa?  Io  ho  saputo  il  nome 
prima  di  te. 

—  E  che  nome  è?  —  disse  furioso,  ma  repri¬ 
mendo  la  furia,  Tore  ’o  stuorto. 

—  Oh,  questo,  poi!  Vuoi  che  io  te  lo  dica? 

—  Giuro  a  vostra  eccellenza  che  io  lo  so  ! 

—  Sai  scrivere? 

—  Un  poco. 

—  Eccoti  un  lapis  e  della  carta  :  va’ in  un  can¬ 
tone  e  scrivi  quel  nome.  — 

Tore  ’o  stuorto  obbedì:  ritornò  col  pezzetto  di 
carta  fra  le  mani,  guardando  negli  occhi  il  duca 
di  San  Luciano. 

—  Tu  hai  scritto  su  quella  carta  il  nome  di.... 

—  Ecco  la  carta.  — 

E  gliela  consegnò  nelle  mani.  Il  duca,  senza  guar¬ 
darla,  senza  abbassare  gli  occhi  disse  : 

—  Gennarino  Esposito. 

—  Gennarino  Esposito,  —  confermò  Tore  ’o  I 
stuorto ,  con  la  sua  rauca  voce. 

—  È  questo? 

—  È  questo.  — 

Così,  a  bassa  voce,  il  duca  e  il  malandrino  si 
trovarono  d’accordo. 
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—  Ah,  mala  sorte  mia  !  —  gridò  il  camorrista, 
bestemmiando. 

—  Taci,  non  bestemmiare  I 

—  Ma  come  non  debbo  bestemmiare,  se  sono 
così  disgraziato  !  Dopo  aver  tanto  lavorato  per  tro¬ 
var  questo  nome,  corro  qui,  sapendo  di  portarvi 
una  buona  notizia.... 

—  E  di  avere  una  grossa  mancia. 

—  Anche  la  mancia  !  Ebbene,  voi  sapete  tutto  ! 
Non  debbo  bestemmiare  il  mio  destino? 

—  Taci,  taci. 

—  I  miei  servigi  vi  sono  inutili  ;  io  sono  uno 
stupido. 

—  No,  no.  Se  ho  saputo  questo,  è  stato  per  tuo 
consiglio;  se  tu  l’hai  trovato,  hai  dovuto  egual¬ 
mente  lavorare.  Ti  premierò. 

—  Tutta  bontà  di  vostra  eccellenza.  E  che  si  deve 
fare,  con  questo  Gennarino  Esposito?  Smorzarlo? 

—  Non  dire  mai  di  queste  cose  in  questa  stanza  ! 
—  esclamò  energicamente  il  duca,  guardandosi  in¬ 
torno. 

—  Scusate,  ma  credevo.... 

—  Finiscila. 

—  Ho  sbagliato  :  non  dico  più  nulla.  Lo  lasciamo 
campare,  allora? 

—  Iddio  è  padrone  della  vita  e  della  morte,  — 
disse  il  duca  freddamente. 

Ipocrita,  Tore  ’o  stuorto  si  segnò. 

—  Che  bisogna  fare,  eccellenza? 

—  Nulla. 

—  Lasciare  dunque  che  la  contessa  seguiti  ad 
amare  quésto  Gennarino  Esposito?  — 

Il  duca  aggrottò  le  sopracciglia.  Ogni  volta  che 
il  fatto  di  quell’amore  bizzarro  gli  si  riaffacciava 
alla  mente,  egli  ne  riceveva  un  sussulto  d’ira  e  di 
dolore. 

—  Per  ora....  —  egli  balbettò  —  per  ora....  ciò 
non  si  può  impedire. 
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—  E  più  tardi? 

—  Più  tardi,  ci  aiuterà  la  sorte. 

—  Vostra  eccellenza  crede  alla  sorte.  È  una  mala 
femmina,  la  sorte. 

—  Salvo  una  volta,  ci  ha  sempre  aiutati. 

—  E  ci  scherzate,  con  quella  volta?  Tutto  sa¬ 
rebbe  finito,  e  tutti  saremmo  contenti,  tutti. 

—  Non  parliamo  di  ciò,  —  disse  duramente  il 
duca.  —  Non  si  deve  fare  nulla. 

—  Non  sorvegliare  Gennarino  Esposito? 

—  No  :  ho  il  mezzo  di  sapere  tutti  i  fatti  suoi.  — 
ed  ebbe  un  lieve  sorriso. 

—  La  contessa  vi  dice  tutto,  adesso?  Chi  vi  ha 
consigliato  di  andare  da  lei? 

—  Va  bene,  va  bene,  sei  stato  tu.  Ma  non  è  lei.... 
—  e  sorrise. 

—  È  la  sorte?  —  e  il  camorrista  sghignazzò. 

—  Proprio  la  sorte. 

—  Bisogna  sorvegliare  la  contessa? 

—  Quella,  sempre.  Potrebbe  ingannarmi. 

—  Allora,  va  bene.  Siete  sicuro  che  vi  toglierà 
la  spia  di  dosso? 

—  Ne  sono  certo.  Ora,  crede  che  io  non  Lami 
più.  Ne  è  sicura.  D'altronde,  anche  se  adesso  mi 
spia,  non  m'importa  più.  Ella  sa  poco,  e  non  saprà 
mai  più  di  quello  che  sa  ;  ed  è  utile  che  sappia 
quello  che  sa. 

—  Eccellenza,  io  non  capisco  niente. 

—  Naturalmente.  Ma  non  c’è  più  bisogno  che 
tu  capisca,  —  e  lo  licenziò  con  gli  occhi  e  con  la 
voce. 

—  E  il  premio  per  il  nome? 

—  Più  tardi  !  —  replicò  il  duca  con  impazienza. 

—  Eccellenza,  io  ho  famiglia....  lavoro  per  es¬ 
sa,  lo  sapete.... 

—  Bel  lavoro,  perdio  ! 

—  Ognuno  fa  il  mestiere  che  sa,  —  disse  Tore 
’o  stuorto,  cinicamente. 
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—  Non  vorrei  fare  il  tuo,  io  ! 

—  Voi  siete  un  signore,  e  il  mio  mestiere  vi 
serve,  —  dichiarò  freddamente  il  malandrino,  na¬ 
scondendo  il  lampo  di  collera  dei  suoi  occhi. 

—  Va’ via  !  —  disse  il  duca  voltandosi  in  là. 

Il  camorrista  uscì.  Era  smorto  di  rabbia  re¬ 
pressa.  Oltre  che  il  suo  perfido  destino  (era  nato 
con  la  iettatura,  ecco  tutto  !)  gli  aveva  impedito  di 
essere  il  primo  a  dichiarare  il  nome  del  rivale  ai 
duca  di  San  Luciano,  oltre  che  questo  infame  de¬ 
stino  lo  aveva  deluso  giusto  nella  mattinata  stessa 
in  cui  egli  aveva  fatto  la  preziosa  scoperta,  ora  que¬ 
sto  duca  aveva  leggermente  l’aria  di  volersi  disfare 
di  lui.  È  vero  che  lo  aveva  pagato  fino  allora  lau¬ 
tamente,  pur  trattandolo  con  un  supremo  disprezzo  ; 
è  vero  che  gli  aveva  mostrato  della  confidenza  e 
aveva  perfino  seguito  i  suoi  consigli.  Ma  il  colloquio 
di  quel  giorno  non  era  punto  piaciuto  a  Tore  ’o 
stuorto  :  aveva  visto  in  San  Luciano  troppa  tran¬ 
quillità,  troppa  disinvoltura.  San  Luciano  voleva 
far  troppo  da  sè  ;  egli  agiva,  adesso,  troppo  diret¬ 
tamente.  Tore  ’o  stuorto ,  che  fino  allora  era  stato 
la  miglior  chiave  del  nero  mistero  che  si  aggirava 
intorno  alla  vita  del  duca,  si  vedeva  escluso,  ri¬ 
masto  solo  a  esercitare  la  facile  sorveglianza  intorno 
alla  contessa  Anthonia  d 'Alembert.  Bel  lavoro,  co¬ 
me  diceva  il  duca  !  Era  vero  che  un  segreto  pro¬ 
fondo  e  aspro  legava  l’elegantissimo  signore  abi¬ 
tante  nella  Riviera  di  Chiaia  e  il  pallido  malandrino 
delle  rampe  del  Salvatore  ;  e  ciò  rassicurava  molto 
Tore  ’o  stuorto  sul  probabile  tradimento  e  abban¬ 
dono  che  il  duca  avrebbe  potuto  fare  di  lui.  Ma 
non  era  meglio  mettersi  in  guardia?  Non  era  me¬ 
glio  aggiungere  qualche  altra  cosa  al  proprio  po¬ 
tere?  E  mentre  se  ne  andava  a  casa,  Tore  ’o  stuorto 
carezzava  di  nuovo  un  piano  già  presentatosi  alla 
sua  mente  nella  notte  seguente  al  traggo  attentato 
che  aveva  subito  Teresa  Gargiulo,  nel  tram,  e  che 
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aveva  commosso  tutta  Napoli.  Oh*  egli  sapeva  bene 
dove  abitasse,  Teresa  Gargiulo,  sebbene  mai,  nè 
lui  nè  sua  madre  Concetta,  fossero  andati  lassù, 
verso  la  casetta  del  corso  Vittorio  Emanuele  !  Il  ca¬ 
morrista  aveva  desiderato,  è  vero,  nel  giorno  se¬ 
guente  allessassimo,  che  sua  madre  Concetta  Car- 
done  si  mettesse  in  relazione  con  l’assassinata  ;  ma 
dopo  l’inutile  tentativo  all’ospedale,  egli  ci  aveva  ri¬ 
nunziato.  Ora  questo  piano,  modificato,  corretto, 
ampliato,  gli  si  affacciava  alla  mente,  urgentissimo. 
Il  duca  voleva  sfuggirgli,  forse?  Ed  egli  lo  avrebbe 
tenuto  per  qualche  altro  lato.  Qualche  cosa  di  oscu¬ 
ro  e  di  terribile  si  agitava  nel  malo  animo  del  ca¬ 
morrista. 


Nella  semplice  e  schietta  vita  di  Gennarino  Espo¬ 
sito,  dopo  il  leggiadro,  l’inebriante  idillio  d’amore 
che  lo  riconduceva,  tre  o  quattro  volte  la  settimana, 
lassù,  presso  la  cara  fanciulla  che  egli  adorava  in 
silenzio,  era  sorto  un  turbamento  invincibile.  La 
sua  anima  era  ben  candida,  ma  in  un  giorno  in 
cui  egli  si  era  recato  da  lei  (ed  era  il  giorno  se¬ 
guente  alla  visita  di  Carlo  Altieri)  egli  aveva  osser¬ 
vato  sul  viso  della  fanciulla  qualche  cosa  di  nuovo. 
Anzitutto,  come  un  irradiamento  di  felicità  conti¬ 
nuo,  venuto  dall’ intimo  dell’anima;  e  poi,  guar¬ 
dando  lui,  Gennarino  Esposito,  un  senso  d’imba¬ 
razzo  dolente.  Egli  aveva  abbassato  gli  occhi,  non 
aveva  detto  nulla,  in  principio  ;  e  la  visita  era  stata 
tutto  un  imbarazzo  reciproco,  con  poche  parole 
scambiate  a  intervalli  di  silenzio.  Non  aveva  osato, 
Gennarino  Esposito,  richiedere  la  causa  di  quel  con¬ 
tegno  strano  ;  e  Teresina  Gargiulo  non  aveva  osato 
di  pfegarlo  a  diradare  le  sue  visite.  Ella  si  era  le¬ 
gata  fraternamente  al  giovane  marinaro,  e  sentiva 
che  colui  la  voleva  un  bene  grandissimo.  Era  stato 
Carlo  Altieri  coi  suoi  sospetti,  con  la  sua  gelosia 
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a  rivelarglielo,  e  sebbene  ella  non  amasse  affatto  di 
amore  il  giovane  sergente,  non  voleva  dargli  una 
notizia  che  lo  avrebbe  desolato. 

Pure,  alla  seconda  visita,  il  suo  imbarazzo  crebbe. 
Carlo  Altieri  veniva  ogni  sera,  e  le  ore  che  egli  pas¬ 
sava  con  lei,  dolci,  tenere  e  passionate  nel  fondo,  le 
sembravano  una  felicità  suprema.  Due  volte,  di¬ 
strattamente,  Carlo  Altieri  le  aveva  chiesto  se  ella 
avesse  licenziato  il  giovane  marinaro,  ed  ella,  can¬ 
didamente,  gli  aveva  confessato  di  non  averne  avuto 
ancora  il  coraggio.  Sulle  prime  Carlo  Altieri  era 
andato  in  collera  ;  poi  si  era  calmato. 

Teresa  aveva  chiesto  un  po’ di  tempo  per  allon¬ 
tanare  Gennarino  Esposito.  Carlo  Altieri,  dinanzi 
al  grande,  sincero  amore  di  Teresa,  aveva  accordato 
questo  tempo.  Ella  era  desiderosa  di  contentare  il 
suo  bell’ innamorato,  ma  ogni  volta  che  Gennarino 
Esposito  le  compariva  dinanzi,  ella  trasaliva  e  le 
mancavano  le  parole  solamente  per  cominciare  alla 
lontana  il  discorso.  Gennarino  era  dunque  in  una 
pena  estrema.  Guardava  Teresa  negli  occhi,  e  avreb¬ 
be  voluto  leggere  nel  suo  pensiero  ;  sospettava,  non 
lei,  certo,  ma  qualche  nuovo  mistero,  qualche  pe¬ 
ricolo  in  quella  fragile  esistenza  di  povera  abban¬ 
donata  e  minacciata.  Questa  situazione  si  prolun¬ 
gava  ;  e  alla  terza  visita,  infine,  Gennarino  Esposito 
tentò  di  conoscere  qualche  cosa. 

—  Vi  sentite  bene,  signorina  Teresa? 

—  Oh,  benissimo  !  —  e  aveva  l’aria  raggiante. 

—  Credevo  che  vi  sentiste  male.... 

—  Perchè  lo  credevate? 

—  Non  so....  ho  notato  qualche  cosa  di  singolare 
in  voi....  — 

Ella  arrossì  e  non  rispose. 

—  Nulla  di  nuovo?  —  egli  replicò,  volendo  sa¬ 
pere  qualche  cosa,  assolutamente. 

—  Che  cosa  può  esservi  di  nuovo?  —  ed  eluse  a 
fatica  la  risposta. 
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—  Qualche  cosa  che  riguardi  il  processo.... 

—  Spero  che  non  si  faccia,  ecco  ! 

—  È  una  fallace  speranza,  signorina.  Ne  sapete 
nulla  ? 

—  No,  nulla.  — 

Tacquero.  Ella  abbassava  gli  occhi,  confusa.  Egli 
era  in  preda  a  un’agitazione  indomabile. 

—  È  venuto  nessuno,  qui?  —  chiese,  e  la  guardò 
ansiosamente. 

—  Chi  dovrebbe  venire? 

—  Non  so  bene....  qualcuno.... 

—  Non  è  venuto  nessuno,  —  diss  ella,  mentendo 
freddamente. 

Quella  improvvisa,  insolita  freddezza  sgomentò  il 
giovane.  Non  l’aveva  mai  vista  così,  la  buona  e 
mite  e  tenera  Teresa. 

—  Oh,  scusate!...  Sono  indiscreto....  —  balbet¬ 
tò,  arrossendo  come  un  fanciullo. 

—  Non  importa,  —  ella  disse,  sempre  fredda¬ 
mente. 

—  Le  mie  domande  vi  hanno  importunata? 

—  No. 

—  Credetelo,  vi  porto  un  vero  interesse  ;  non  è 
per  curiosità. 

—  Lo  credo,  —  mormorò  lei,  distratta. 

—  Siete  così  circondata  di  mistero!...  Se  qual¬ 
che  fatto  nuovo  accadesse,  dovreste  dirmelo. 

—  Sì. 

—  Non  sono  io  il  vostro  protettore? 

—  Sì,  —  ella  proferì  a  stento. 

—  Non  vi  è  stato  niente,  dunque? 

—  Niente,  —  e,  annoiata,  voltò  il  capo  in  là. 

Malgrado  la  sua  tenerezza  e  la  sua  riconoscenza 

per  Gennarino  Esposito,  egli  aveva  finito  col  sec¬ 
carla.  Più  che  altro  le  doleva  di  mentire. 

Aveva  una  lealtà  profonda  come  parte  essenziale 
della  sua  anima,  e  il  suo  desiderio  più  grande  sa-  ! 
rebbe  stato  di  poter  sinceramente  dichiarare  a  Gen- 
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narino  Esposito  che  ella  aveva  un  innamorato,  che 
questo  innamorato  era  anche  un  fidanzato,  e  che 
essendo  gelosissimo  di  lei  ella  era  obbligata  a  pre¬ 
gare  Gennarino  di  diradare  le  sue  visite.  Questo 
avrebbe  voluto  dire,  d’un  tratto,  coraggiosamente, 
al  giovane  marinaro,  per  finire  così  di  vivere  in 
una  situazione  penosa.  Ma  Carlo  Altieri  le  aveva 
raccomandato,  almeno  per  poco,  il  silenzio  più  as¬ 
soluto  sui  loro  amori.  E  anche  se  non  glielo  avesse 
raccomandato  Carlo,  un  segreto  istinto  l’avvertiva 
che  ella  nulla  doveva  dire  a  Gennarino.  Ciò  la  tor¬ 
mentava,  infine  !  Sentiva  che  la  pena  di  quella  con¬ 
dizione  strana  sarebbe  stata  difficilmente  supera¬ 
bile,  e  non  vedeva  rimedio.  Intanto  Gennarino 
aveva  bene  osservato  il  moto  di  noia  della  giova¬ 
ne,  e  ne  aveva  provato  un’acuta  puntura  al  cuore. 
Ahimè,  il  suo  idillio  era  finito  I 

—  Io  vi  ho  seccata  molto,  signorina  Teresa,  — 
egli  disse,  con  un  così  sincero  rammarico,  che  la 
fanciulla  se  ne  commosse  un  poco. 

—  Voi  non  potete  seccarmi.  — 

Ma  quella  fu  una  scarsa  consolazione  al  cuore 
dell’ innamorato,  perchè  egli  aveva  perduto  ogni 
baldanza  e  ogni  sicurezza. 

—  Perchè  siete  buona....  Ma  vi  ho  seccata.... 

—  No,  no  !  —  dissella,  crollando  il  capo.  —  Io 
non  potrei  mai  seccarmi  di  una  persona  che  mi  ha 
dato  tante  prove  di  stima.... 

—  Di  affetto,  di  tenerezza,  signorina....  —  egli 
mormorò  fievolmente,  ma  lasciando  che  una  parte 
della  verità  gli  sfuggisse  dalle  labbra. 

Ella  lo  guardò,  trasognata.  Carlo  Altieri  aveva 
dunque  ragione?  Gennarino  Esposito  era  proprio 
innamorato  di  lei? 

—  Io  conosco  la  vostra  fraterna  amicizia....  — 
ella  disse,  cercando  di  ricondurlo  a  espressioni 
meno  vive. 

—  Più  che  fraterna  e  più  che  amicizia,  signorina 
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Teresa,  —  egli  replicò  con  vivacità,  non  sapendo 
più  vincersi. 

Ella  arrossì  e  impallidì. 

—  Che  dite?  —  balbettò. 

—  Dico  che  vi  voglio  molto  bene,  —  dichiarò 
lui,  semplicemente. 

Un  silenzio  si  prolungò,  fra  loro.  Ella  era  colpita 
dalla  strana  combinazione  per  cui  questo  amore  si 
manifestava  proprio  nel  momento  più  inopportuno, 
proprio  quando  vi  erano  maggiori  ragioni  di  respin¬ 
gerlo.  Alzò  gli  occhi  su  lui  e  gli  disse: 

—  Non  parliamo  mai  più  di  ciò,  se  vi  piace. 

—  E  perchè,  perchè?  —  egli  disse,  appassionata¬ 
mente,  prendendole  una  mano. 

Teresa  ritrasse  subito  la  mano:  aveva  gli  occhi 
bassi,  era  pensosa. 

—  Perchè  non  è  conveniente,  fra  due  persone 
come  noi. 

—  Oh,  Teresa,  Teresa  I  —  egli  esclamò,  smarrito. 
—  Io  non  credo  di  avervi  detto  nulla  di  sconve¬ 
niente.  Vi  amo,  ecco  tutto. 

—  Non  debbo  udirlo,  amico  mio. 

—  Il  mio  amore  è  la  stessa  onestà,  Teresa. 

—  Lo  credo  ;  ma  permetterete  che  questo  di¬ 
scorso  finisca. 

—  Tanto  vi  dispiace?  —  egli  chiese,  amara¬ 
mente. 

—  Mi  turba,  piuttosto. 

—  E  perchè?  Non  lo  sapevate,  forse? 

—  Non  lo  sapevo. 

—  Possibile?  Nulla  vi  avevano  detto  le  mie  an¬ 
sietà,  i  miei  sguardi,  le  ore  che,  accanto  a  voi,  mi 
sono  parse  le  più  felici  della  mia  vita? 

—  Tacete,  tacete. 

—  Perchè  dovrei  tacere?  Già  da  tanto  tempo  me¬ 
dito  di  parlare,  ed  è  così  semplice  quel  che  debbo 
dirvi  !  Vi  amo,  Teresa,  non  vivo  che  per  voi,  non 
desidero  che  dedicarvi  la  mia  vita. 
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—  Ve  ne  scongiuro,  non  più  !  Non  debbo  ascol¬ 
tare  più  oltre,  —  ella  disse,  tremando  di  pena. 

—  Non  una  parola  di  quel  che  io  vi  dico  può 
offendervi  ;  il  mio  sentimento  è  puro,  è  onesto.  Se 
ne  dubitate,  mi  date  il  più  mortale  dolore.  — 

Ella  vide  che  oramai  egli  era  esaltato  e  che  bi¬ 
sognava  cercare  di  calmarlo. 

—  Non  ne  dubito,  —  disse,  lentamente. 

—  Vi  adoro,  credetelo,  Teresa. 

—  Ma  non  dovete  dirmelo. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  vi  ho  dato  tutta  la  mia  confidenza, 
come  a  un  fratello,  e  non  lo  avrei  fatto  se  avessi 
pensato  che  mi  amaste,  perchè  io  sono  sola,  qui, 
con  voi.... 

—  Voi  mi  siete  sacra  !  • 

—  ....  perchè  io  sono  una  povera  creatura  ma¬ 
lata,  infelice,  abbandonata,  minacciata,  perchè  non 
è  a  me  che  si  deve  parlare  di  amore.... 

—  Oh,  Teresa  ! 

—  ....  perchè  io  ho  bisogno  di  essere  risparmia¬ 
ta  !...  Perchè  l’amore  mi  fa  paura,  come  tante  altre 
cose  limane.... 

—  L’amore  è  una  salvazione.... 

—  Ed  è  anche  una  rovina  !  —  ella  disse,  istinti¬ 
vamente. 

—  Io  voglio,  se  mi  è  dato,  consacrarvi  il  mio 
nome  e  la  mia  vita. 

—  Non  continuate.  A  me  non  si  deve  parlare  nè 
di  amore  nè  di  matrimonio.... 

—  Oh,  quanto  siete  crudele  !  —  egli  esclamò, 
desolato. 

—  Voi  non  conoscete  le  mie  ragioni. 

—  Crudele,  crudele  ! 

—  Ve  ne  prego,  cessate. 

—  Quanto  male,  Dio  mio,  quanto  male  mi  fate  ! 
—  egli  disse,  lamentandosi  come  un  bimbo. 

Di  nuovo,  un  silenzio  si  fece,  fra  i  due.  Gen- 
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narino  Esposito,  malgrado  V  esaltazione  che  lo  te¬ 
neva,  soffriva  moltissimo,  giacché  vedeva  che  la 
confessione  del  suo  amore  era  stata  molto  male  ac¬ 
colta  da  Teresina  Gargiulo  ;  e  costei,  poi,  soffriva 
di  vederlo  soffrire,  soffriva  di  vedersi  in  una  condi¬ 
zione  aspra  ed  ambigua. 

—  Sentite  :  —  ella  disse,  affannando  un  poco  — 
io  voglio  pregarvi,  ancora  una  volta,  di  tacermi 
questo  vostro  amore.  Perchè  me  lo  avete  detto? 
Non  era  meglio  che  rimanesse  un  segreto?  Ora  io 

10  so,  e  debbo  imporvi  silenzio. 

—  Teresa,  mi  trattate  troppo  male.  Non  lo  me¬ 
rito.  Io  vi  adoro  e  non  voglio  che  la  vostra  feli¬ 
cità. 

—  La  felicità  non  esiste,  per  me,  su  questa  terra, 
—  ella  rispose,  malinconicamente. 

—  .Esisterà,  solo  che  voi  lo  vogliate. 

—  Io  sono  predestinata  alla  infelicità  e  alla  mor¬ 
te,  —  ella  dichiarò,  ancora. 

Non  so  quale  improvvisa  tristezza  l'aveva  colpita. 

—  Non  dite  questo  !  Io  vi  difenderò  contro  ogni 
pericolo,  e  la  vostra  vita  mi  sarà  mille  volte  più 
cara  della  mia  I 

—  Sentite,  sentite:  —  ella  riprese,  vedendo  che 

11  dialogo  si  allontanava  sempre  più  dallo  scopo 
che  voleva  raggiungere,  ma  che  diventava,  anzi, 
sempre  più  diffìcile  e  pericoloso  —  voi  fate  male 
ad  amarmi  ;  io  sono  unà"  creatura  semplice  nei  de¬ 
sidera  e  nelle  aspirazioni  ;  io  non  vorrei  che  una 
vita  tranquilla  e  oscura  ;  ma  purtroppo,  per  una 
strana  fatalità,  io  sono  destinata,  lo  intravedo,  lo 
so,  ai  più  terribili  avvenimenti.  Amico  mio,  dimen¬ 
ticatemi. 

—  Questo,  mai  ! 

—  Dovete  dimenticarmi.  Io  non  posso  esser  vo¬ 
stra. 

—  Chi  ve  lo  proibisce? 

—  Chi?  Tutto,  tutti. 
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—  Non  siete  voi  libera? 

—  No,  —  ella  disse,  penosamente. 

—  Non  siete  libera?  —  egli  gridò,  sgomento. 

—  Vi  ripeto:  no. 

—  E  a  chi  appartenete,  Teresa? 

—  Alla  mia  oscura  sorte. 

—  Non  si  appartiene  alla  propria  sorte:  la  si 
vince. 

—  Io  non  la  vincerò:  essa  mi  vincerà. 

—  Teresa,  questo  vostro  terrore  è  giustificato,  è 
rispettabile  ;  voi  siete  ancora  debole,  voi  siete  an¬ 
cora  spaurita.  Ma  non  si  soggiace  a  questi  timori, 
a  queste  visioni,  quando  si  diventa  sani,  quando  si 
ha  da  presso  un  cuore  fedele.  Voi  parlate  così,  per¬ 
chè  troppo  poco  tempo  è  passato  dalla  sera  terri¬ 
bile.  ... 

—  Oh,  Dio  !  —  ella  fece,  nascondendosi  il  volto 
fra  le  mani. 

—  Perdonatemi  ancora,  Teresa,  s’io  vi  ricordo 
l’atroce  attentato  di  cui,  per  poco,  non  rimaneste 
vittima.  Perdonatemi!  Quel  tempo  è  fuggito:  voi 
non  siete  più  sola  ;  voi  avete  un  amico  misterioso, 
a  Roma  ;  voi  avete  un  amico  tenero,  devoto,  accanto 
a  voi.... 

—  Ah,  essi  mi  uccideranno,  essi  mi  uccideranno  ! 

—  Per  carità,  non  mi  dite  mai  più  questo  !  Mo¬ 
rirò  io  cento  volte,  prima.  Ma  anche  per  questi 
terrori,  Teresa,  non  scacciate  da  voi  questo  servo, 
questo  schiavo  che  nulla  vi  domanda,  che  nulla  vi 
domanderà  mai,  se  voi  solamente  gli  permetterete 
di  amarvi. 

—  Il  mio  destino  è  diviso  dal  vostro,  amico  mio, 
—  ella  mormorò  con  voce  fioca. 

—  Perchè? 

—  Perchè  io  non  so  neppure  chi  sono,  perchè 
io  non  so  ohe  avverrà  di  me,  perchè  mia  madre  mi 
ha  legato  un’eredità  di  mistero  e  di  dolore,  perchè 
io  non  sono,  ahimè,  una  donna  come  un’altra  ! 
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—  Che  importa,  tutto  questo?  Io  vi  amo,  e  non 
voglio  sapere  altro  ! 

—  Volete  voi  sposare  una  fanciulla  che  non  ha 
neppure  le  sue  carte  in  regola? 

—  Che  mi  fa,  se  vi  amo? 

—  Una  fanciulla  che  non  sa  chi  sia  suo  padre? 

—  Che  importa? 

—  Una  fanciulla  che  è  minacciata  di  morte? 

—  Nulla,  nulla  m’importa! 

—  Io  non  vivrò,  —  ella  disse  tetramente. 

—  Chi  è  amata,  non  muore. 

—  Non  vi  ostinate,  —  ella  mormorò,  con  dol¬ 
cezza. 

—  Io  debbo  ostinarmi,  Teresa.  Avevo  taciuto 
finora.  Non  volevo  parlare  che  il  più  tardi  possibile. 
Non  mi  sembrava  il  momento.  Ma  da  più  giorni 
sentivo  un  irresistibile  bisogno  di  parlare.  Non  so 
perchè,  il  vostro  contegno,  non  so  bene....  qualche 
cosa  di  nuovo  in  voi....  e  infine  l’idea  di  essere 
leale  con  la  persona  che  ho  tanto  a  cuore  nella  vita, 
mi  ha  spinto  a  parlare.  Ma  ora,  vedete,  ora  che  ho 
detto  tutto,  ora  che  questa  grande  verità  mi  è 
uscita  dalle  labbra,  Teresa,  Teresa,  io  metto  questo 
amore  come  la  mia  più  cara  e  più  tenace  speranza  ! 
Ostinarmi?  Ma  quale  dunque  sarebbe  la  ragione 
della  mia  vita,  se  non  questo  amore?  Perchè  dovrei 
io  vivere,  senza  sentirmi  vivo  per  questo?  Io  vi 
amerò  sempre,  Teresa,  credetelo.  La  mia  vita  si 
passerà  ad  amarvi  e  a  desiderare  come  sommo  bene 
che  voi  abbassiate  gli  occhi  su  me.  — 

Ella  era  in  preda  a  un  turbamento  grandissimo. 
L’amore  irrompente  da  ogni  parola,  da  ogni  atto  di 
Gennarino  Esposito,  quella  ostinazione  che  rivelava 
tutta  la  passione  del  giovane  marinaro,  quel  volere 
per  forza  imporre  la  propria  passione,  aveva  scon¬ 
volto  Teresa  rinnovando  in  lei  tutto  il  misterioso 
spavento  del  suo  destino.  Ella  aveva  bene  obliato, 
nelle  ore  deliziose  che  passava  accanto  a  Carlo  Al- 
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tieri,  tutta  la  tetraggine  di  una  povera  e  minacciata 
vita  ;  ella  non  pensava  più  di  non  avere  neppure  le 
carte  in  regola  ;  ella  aveva  dimenticato  di  essere 
scampata  a  un  orribile  assassinio,  e  non  più  le  fa¬ 
tidiche  parole  di  sua  madre,  temi  il  leone ,  le  risa¬ 
livano  dalla  coscienza  alle  labbra  nelle  ore  di  scon¬ 
forto.  Non  ne  aveva  avute,  ore  di  sconforto,  accanto 
a  Carlo  Altieri,  il  solo  uomo  che  teneva  nelle  mani 
la  felicità  di  Teresa  Gargiulo  ;  ed  ella  aveva  obliato  ! 
Ma  quando,  suo  malgrado,  dalle  labbra  ardenti  e 
tremanti  del  povero  giovane  marinaro  era  uscita 
la  confessione  deiramore  più  vivo  e  più  intenso, 
quando  ella  comprese  che  la  vita  si  complicava  in¬ 
torno  a  lei  e  che  ella  avrebbe  fatto  un  infelice  senza 
volerlo,  tutta  l’amarezza  che  giaceva  in  fondo  alla 
sua  anima  si  era  sollevata  e  ne  aveva  turbato  ogni 
gioia.  Ella,  del  resto,  sentiva  che  quel  colloquio 
con  Gennarino  Esposito  era  decisivo.  Bisognava  to¬ 
gliergli  ogni  speranza.  Già  quell’amore  era  più  forte 
di  quanto  essa  potesse  supporre;  ed  ora,  scoppiato, 
non  poteva  aver  freno.  Il  mite  animo  di  Gennarino 
Esposito  ardeva  di  passione,  ed  egli  era  un  uomo, 
infine  !  Come  dirgli  che  mai,  mai  ella  avrebbe  po¬ 
tuto  essere  nulla  per  lui?  Come  staccarsi  da  lui, 
per  sempre?  E  come  dargli  questo  dolore  supremo, 
mentre  egli  non  lo  meritava?  Come  vincere  la  fer¬ 
ma  volontà  che  egli  aveva  di  volerle  bene  sempre? 
Se  fosse  stata,  Teresa  Gargiulo,  una  volgare  civetta, 
se  avesse  avuto  quella  coscienza  della  vita  che  per¬ 
mette  di  tergiversare,  se  ella  fosse  stata  una  crea¬ 
tura  da  transazioni,  avrebbe  risposto  diversamente 
a  Gennarino  Esposito,  avrebbe  consentito  a  dargli 
qualche  debole  e  fallace  speranza,  tanto  da  evitare 
delle  scene  dolorose,  almeno  pel  momento.  Ma  ella 
era  una  creatura  così  schietta,  così  pura,  così  in¬ 
capace  d’inganno,  che  neppure  un  minuto  le  venne 
in  mente  di  prender  tempo.  Sentiva  di  doverla  fi¬ 
nire  subito  con  qualunque  speranza  d’amore  che 
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potesse  nutrire  il  giovane  marinaro  ;  e  il  suo  imba¬ 
razzo  era  penosissimo.  Taceva,  intanto,  immersa  in 
amarissime  riflessioni,  maledicendo  il  suo  destino 
che  non  le  permetteva  di  conservare  un  amico  e  che 
la  esponeva  a  sembrare  malvagia  e  glaciale. 

Anche  Gennarino  Esposito  taceva,  in  preda  a  una 
pena  mescolata  di  grandissima  confusione.  Egli 
stesso  non  sapeva  come  la  fatale  confessione  gli 
fosse  uscita  dalle  labbra:  era  stata  una  forza  irre¬ 
sistibile  che  ve  l’aveva  sospinto,  ed  egli  non  si  era 
saputo  padroneggiare.  Ora,  tutto  era  detto:  la  sua 
naturale  timidità  si  era  liquefatta  dinanzi  alla  Cam¬ 
ma  ardente  del  suo  amore.  Ma  quanto  avrebbe  dato 
per  tornare  indietro,  per  non  aver  detto  nulla,  per 
potere  ancora  amare  Teresina  in  silenzio  !  Il  dialogo 
con  la  fanciulla  lo  aveva  sconvolto:  egli  sentiva  in 
lei  una  decisa  volontà  di  rifiuto,  volontà  misteriosa 
e  bizzarra  come  tutto  quello  che  la  circondava.  Quel 
diniego  così  ostinato  di  non  voler  udire  parlare  d’a¬ 
more,  quella  specie  di  terrore  onde  ancora  quell’a¬ 
nima  tremava,  quel  turbamento  che  l’aveva  vinta, 
erano  così  diversi  da  quanto  egli  aveva  sperato  di¬ 
chiarando  il  suo  amore  !  Non  lui,  certo,  poteva 
sperare  che,  innanzi  alla  confessione  del  suo  amore, 
Teresina  Gargiulo  fosse  presa  dalla  divina  confu¬ 
sione  di  chi  ama  e  si  sente  amato  ;  ma  non  avrebbe 
mai  creduto  a  una  così  subitanea  ribellione,  a  una 
così  decisa  volontà  di  non  ascoltarlo.  Ed  egli  dubi¬ 
tava.  Tutte  le  ragioni  che  Teresa  gli  aveva  enunciate 
e  che  le  impedivano  di  amare  e  di  maritarsi,  gli 
sembravano  fallaci.  Oramai  il  suo  ingenuo  animo, 
fatto  più  esperto  e  più  diffidente  dall’amore,  scor¬ 
geva  un  nuovo  mistero  elevarsi  nella  vita  di  Teresa 
Gargiulo.  Perchè,  veramente,  non  voleva  amare? 
Perchè  respingeva  una  devozione  come  la  sua?  Ed 
era  vero  che  non  voleva  amare?  Era  vero?  Che  ne 
sapeva,  lui?  Conosceva  forse  profondamente  Tere¬ 
sina  Gargiulo?  Che  sapeva  di  lei,  infine,  salvo  che 
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avevano  tentato  di  assassinarla,  che  era  stata  salvala 
a  stento,  che  aveva  un  ignoto  protettore  a  Roma, 
e  che  ora,  almeno,  pareva  non  vedesse  nessuno  altri 
che  lui?  Di  che  poteva  esser  certo?  E  perchè,  per¬ 
chè  si  era  messo  al  cuore  questa  croce?  Perchè 
aveva  legato  così  il  suo  destino  a  quello  di  una 
sconosciuta?  Quanto  soffriva  !  In  un'ora,  gli  si  era 
rivelato  un  mondo  di  sofferenze  ;  e  giammai  più,  lo 
sentiva,  sarebbe  stato  lieto. 

Annottava,  adesso.  Pure,  nonostante  l’ora  che 
fuggiva,  egli  non  aveva  ancora  il  coraggio  di  an¬ 
darsene.  Voleva  ancora  parlare,  voleva  ancora  do¬ 
mandare  qualche  cosa  a  Teresa.  Una  terribile  do¬ 
manda,  terribile  per  lui,  gli  saliva  alle  labbra  e 
invano  tentava  di  respingerla.  Sentiva  che  in  quella 
domanda  era  ascoso  il  segreto  del  suo  avvenire,  e 
oramai  tutto  egli  poteva  arrischiare,  giacché  aveva 
misurato  la  profondità  dell’abisso  in  cui  era  ca¬ 
duto.  Una  curiosità  acuta  e  atroce  lo  mordeva  :  co¬ 
noscere  la  verità  qualunque  ella  fosse. 

—  Teresa?  Teresa?  —  chiamò,  ansiosamente. 

—  Che  volete? 

—  Vi  piace  di  dirmi  la  verità? 

—  Su  che? 

—  Non  me  lo  domandate,  Teresa.  Promettetemi 
di  dirmi  la  verità,  così,  senza  riguardi,  come  la  di¬ 
reste  a  un  altro. 

—  Voi  chiedete  assai....  —  ella  mormorò. 

—  La  verità,  niente  altro  che  la  verità;  poi.... 
me  ne  vado  via. 

—  Il  segreto  che  mi  chiedete  è  mio? 

—  Sì:  vostro. 

—  Se  è  mio,  ve  lo  dirò,  lealmente. 

—  Grazie  !  —  egli  disse,  tutto  commosso.  —  E, 
perdonate  anche  la  mia  audacia,  è  vero? 

—  Perdono  tutto. 

—  Voi  amate  un  altro  uomo,  Teresa?  —  bal¬ 
bettò,  a  stento,  Gennarino  Esposito. 
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—  Io?  —  gridò  lei,  sgomenta. 

—  Voi....  voi....  ditelo,  ne  amate  un  altro? 

—  Che  intendete  dire? 

—  Eppure  la  mia  domanda  è  così  chiara  !  Amate 
voi  un  altro  uomo?  — 

Ella  tacque.  Era  notte. 

—  Non  mi  rispondete?  —  gridò  lui,  affannosa¬ 
mente.  —  Perchè  non  mi  rispondete? 

—  Vi  rispondo....  vi  rispondo....  —  mormorò 
ella,  fievolmente,  alzando  gli  occhi  al  cielo,  nella 
notte. 

—  La  verità,  niente  altro  che  la  verità  ! 

—  Io  non  amo  nessuno,  —  ella  proferì,  a  bassa 
voce. 

—  Non  avete  mai  amato,  nel  passato? 

—  Mai,  mai. 

—  E  ora? 

—  Ora,  neppure. 

—  Voi  non  mentite,  Teresa? 

—  Non  mento. 

—  Giuratelo. 

—  No,  —  ella  disse  —  non  giuro. 

—  E  perchè?  Che  vi  fa  di  giurare? 

—  Non  voglio  giurare. 

—  Ma  perchè? 

—  Non  mi  piace  giurare.  Non  ho  mai  giurato. 

—  Eppure.... 

—  Credete  così  alla  mia  parola?  Perchè  non  ci 
credete?  Perchè  dovrei  confermarla  con  un  giura¬ 
mento?  Voi  mi  fate  molto  soffrire,  da  oggi  ;  e  k>' 
non  ne  posso  più.  — 

Allora,  commosso,  intenerito,  con  le  lacrime  ne¬ 
gli  occhi,  egli  le  si  buttò  in  ginocchio  dinanzi,  chie¬ 
dendole  perdono,  cercando  di  prenderle  le  mani 
per  baciarle,  non  arrivandoci  perchè  ella  le  ritrae¬ 
va,  chinandosi  a  baciarle  il  lembo  della  veste  come 
si  fa  alla  Madonna. 

Erano  quasi  all’oscuro,  ed  egli  non  poteva  vedere 

Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


179 

il  volto  di  Teresina,  dove  si  traduceva  la  più  dura 
battaglia  dello  spirito.  Egli  era  in  preda  a  una  com¬ 
mozione  indomabile.  Non  lo  amava,  Teresa  ;  lo 
respingeva,  così,  misteriosamente;  ma  non  amava 
un  altro,  ed  egli  poteva  sperare  nel  tempo,  nelle 
circostanze,  nella  propria  pazienza,  nella  ostinazio¬ 
ne  di  chi,  molto  amando  e  molto  resistendo  nel¬ 
l’amore,  finisce  col  vincere  tutti  gli  ostacoli,  anche 
il  supremo,  cioè  la  indifferenza  della  donna  amata. 
Purché  non  vi  fosse  un’altra  immagine  in  quel 
cuore,  purché  ella  non  avesse  dato  la  sua  anima  a 
un  altro,  egli  si  contentava  di  essere  maltrattato, 
egli  si  contentava  di  amar  solo. 

Teresina  lo  invitava  ad  alzarsi,  a  tacere,  con  una 
voce  così  infranta,  che  egli  capì  di  aver  troppo  pro¬ 
lungato  quella  scena  per  le  deboli  forze  della  fan¬ 
ciulla  appena  convalescente.  Si  alzò  per  andarsene, 
mentre  la  servetta  entrava  col  lume.  Ambedue,  Te- 
^resina  Gargiulo  e  Gennarino  Esposito,  avevano  la 
faccia  sconvolta,  pallidissima;  e  la  mano  che  egli 
le  tese  per  stringere  la  piccola  mano  sua,  era  fred¬ 
da  e  tremante. 

—  Ci  vedremo....  domani. 

—  Dopodomani,  —  ella  corrèsse. 

—  Come  volete. 

—  E  non  parleremo  di  nulla. 

—  Obbedirò,  Teresa.  Perdonatemi  ancora. 

—  Che  debbo  perdonarvi?  È  il  nostro  triste  de¬ 
stino,  che  è  duro.  — 

Su  queste  tristi  parole  si  lasciarono.  Ella  ebbe 
un  lungo  sospiro  doloroso:  Tutto  quello  che  era 
accaduto  le  faceva  una  pena  immensa  ;  e  soprat¬ 
tutto  le  doleva  di  aver  dovuto  mentire,  di  aver  do¬ 
vuto  rinnegare  il  suo  amore  per  Carlo  Altieri.  Ma 
come  fare  ?  Egli  le  aveva  raccomandato  il  segreto  ; 
e  d’altronde,  innanzi  all’amore  di  Gennarino,  ella 
non  avrebbe  mai  avuto  il  coraggio  di  confessare  il 
suo  amore  per  Carlo.  Poi,  lentamente,  come  la  sera 
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si  avanzava,  ella  si  calmò.  Forse  era  meglio  che 
Gennarino  Esposito  avesse  dichiarato  Famor  suo  ; 
forse,  ella  avrebbe  potuto  trovarne  ragione  per  risol¬ 
vere  il  difficile  problema  in  cui  si  trovavano.  D’al¬ 
tronde,  un  uomo  innamorato  e  buono  come  lui  non 
avrebbe  mai  creato  un  dolore  alla  donna  che  ado¬ 
rava.  Essa,  adesso,  gli  poteva  chiedere  qualunque 
sacrifìcio,  e  il  giovane  marinaro  lo  avrebbe  com¬ 
piuto  con  entusiasmo.  Naturalmente,  in  tutte  que¬ 
ste  considerazioni  vi  era,  da  parte  di  Teresa,  un 
grande  egoismo  ;  ma  coloro  che  amano  sono  pure 
dei  grandi  egoisti  ! 

Quella  sera  Carlo  Altieri  capitò  alle  dieci.  Era  di 
eccellente  umore,  e  nei  suoi  occhi  Teresina  leggeva 
l’amore  più  schietto.  Così,  fra  le  altre  cose,  Carlo 
Altieri  le  domandò,  in  tono  di  scherzo: 

—  Ebbene,  è  venuto,  oggi,  il  tuo  corteggiatore? 

—  Sì,  —  diss’ella  timidamente,  guardandolo  ne¬ 
gli  occhi.  , 

—  E  quanto  tempo  è  rimasto? 

—  Al  solito,  Carlo. 

—  Un’ora? 

—  Più,  forse. 

—  Benissimo  !  L’amico  si  appassiona.  — 

Ella  guardò  ancora  Carlo:  rideva,  sinceramente. 
Ella  ebbe  un  piccolo  sorriso. 

—  E  che  ti  ha  detto? 

—  Nulla. 

—  Come,  nulla?  In  più  di  un’ora? 

—  Dei  discorsi  qualunque. 

—  Divertenti,  eh? 

—  Noiosi,  —  ella  ribattè,  subito. 

Carlo  si  arricciò  il  bel  mustacchio  nero,  prese  la 
manina  di  Teresa  e  ne  baciò  le  dita  ad  una  ad  una. 

—  Teresina,  ti  ha  parlato  d’amore?  — 

La  voce  era  così  limpida  e  il  tono  così  schietto  ! 
Ella  non  osò  mentire:  Carlo  era  il  cuore  del  suo 
cuore. 
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—  Sì,  —  disse. 

—  Oh,  bravo,  bravo,  il  prode  marinaro  !  Che  ti 
ha  detto?  Dimmi  tutto. 

—  Che  mi  amava,  Carlo,  —  e  sempre  era  timida 
e  ritrosa. 

—  E  niente  altro? 

—  Che  voleva  sposarmi. 

—  E  poi? 

—  E  poi,  null’altro. 

—  Benissimo.  Che  gli  ha  risposto,  dunque,  que¬ 
sta  mia  cara  donna?  E  stata  fedele  all’amor  suo? 
Mi  ha  tradito? 

—  Io?  Io?  Io? 

—  Lo  so,  mi  vuoi  bene.  Hai  risposto:  no? 

—  Ho  detto  che  non  mi  deve  amare,  che  sono 
una  disgraziata  e  che  non  voglio  essere  amata. 

—  Cara,  cara,  cara  !  —  egli  disse,  intenerito,  at¬ 
tirandola  a  sè  per  darle  un  bacio  sulla  fronte.  — 
Lui,  che  ha  detto? 

—  Ha  smaniato. 

—  Ma  si  è  convinto? 

—  Pare  di  sì. 

—  Lo  hai  trattato  duramente? 

—  No,  —  ed  ebbe  un  tremito  di  paura. 

—  Hai  fatto  bene,  —  approvò  lui,  tranquillo, 
come  se  nulla  fosse. 

—  Credevo.... 

—  ....  che  ciò  mi  facesse  andare  in  collera?  No. 
Ho  cambiato  idea.  Non  bisogna  trattare  malissimo 
questo  Esposito.  È  stato  un  amico  devoto  nella  tua 
disgrazia,  ed  io  gli  sono  riconoscente  di  ciò.  E  poi, 
non  è  colpa  sua  se  ti  vuol  bene.  Tienlo  a  distanza, 
ma  dolcemente,  Teresa.  Non  ti  lasciar  parlare  d’a¬ 
more,  perchè  ciò  mi  seccherebbe  ;  ma  non  indurlo 
alla  disperazione. 

—  Grazie,  grazie  !  —  ella  mormorò,  nella  innata 
bontà  delTanimo  suo. 

—  Non  ti  ha  chiesto  le  ragioni  del  tuo  rifiuto? 
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—  Sì  :  gliene  ho  dato  delle  vaghe.  Mi  ha  doman¬ 
dato.  . . . 

—  Che  cosa? 

—  Se  amavo  un  altro. 

—  Ebbene,  Teresa,  che  cosa  gli  hai  risposto,  al 
tuo  adoratore? 

—  Che  dovevo  rispondergli?  Il  mio  desiderio.... 
il  mio  desiderio  più  forte  era  di  proclamare  il  mio 
amore  per  te,  diletto  mio.  — 

E  lo  guardò  con  occhi  così  innamorati,  che  egli 
le  sorrise  teneramente. 

—  Spero  che  tu  non  l’abbia  proclamato,  però  ! 

—  Infatti....  non  ho  osato.  Mi  avevi  raccoman¬ 
dato  il  segreto....  e  ho  mentito. 

—  Ah,  piccola  bugiarda  tanto  cara  !  — 

Di  nuovo,  con  immenso  affetto,  se  la  strinse  al 
cuore.  Ella  gli  appoggiò  il  volto  sul  petto.  Era  ver¬ 
gognosa,  infine,  di  aver  mentito. 

—  Sentivo  pure  che  ciò  gli  avrebbe  fatto  un  di¬ 
spiacere  grande....  —  disse,  per  scusarsi  maggior¬ 
mente. 

—  La  mia  piccola  bugiarda  è  stata  pietosa.  Ciò 
le  farà  perdonare  da  Dio  la  sua  menzogna. 

—  Lo  spero  !  —  ella  mormorò,  ingenuamente.  — 
Ma  verrà  un  giorno  in  cui  questo  amore  sarà  di¬ 
chiarato  alla  luce  del  sole? 

—  Sì,  cara.  Io  non  aspetto  che  questo  giorno, 
per  la  mia  felicità  !  —  egli  esclamò,  amorosamente. 

—  Ed  io  !  Ma  sarà  presto  ? 

—  Presto,  presto. 

—  Oh,  Carlo  mio  !  —  ella  sussurrò,  con  gli  occhi 
pieni  di  lacrime  di  gioia. 

—  E  allora,  povero  Gennarino  Esposito  !  —  egli 
disse,  fra  l’ironia  e  il  rimpianto. 

—  Poveretto!  —  soggiunse  lei.  —  Allora....  for¬ 
se....  avrà  dimenticato. 

—  0  non  avrà  dimenticato....  ma  noi  non  sap¬ 
piamo  che  cosa  farci.  È  la  fatalità. 
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—  È  la  fatalità,  —  ripetè  lei,  come  un'eco. 

—  Quanto  abbiamo  parlato  di  quest 'altro,  eh? 
Lasciamolo  stare.  Parliamo  di  noi.  Dimmi,  Teresa: 
mi  vuoi  bene? 

—  Oh,  tanto,  tanto,  tanto  I  — 

Si  guardavano  negli  occhi,  tenerissimamente,  e 
l'ora  fuggiva  sul  loro  capo. 


Dire  che  Gennarino  Esposito  uscendo  dalla  casa 
di  Teresa  Gargiulo  fosse  soddisfatto  della  sua  gior¬ 
nata,  sarebbe  commettere  una  inesattezza  grave.  Lo 
stato  di  confusione  persisteva  nel  suo  spirito,  ed 
egli  era  commosso  dai  più  diversi  sentimenti.  Ave¬ 
va  fatto  molto  tardi,  e  di  certo  suo  zio  sarebbe  stato 
molto  inquieto,  poiché  mai  egli  era  rientrato  così 
tardi.  Ma  lo  zio,  che  non  era  poi  tanto  ingenuo, 
aveva  perfettamente  capito  che  suo  nipote  Genna¬ 
rino  era  in  preda  a  una  grande  passione.  Spesse 
volte  lo  aveva  interrogato  con  una  certa  furberia, 
cercando  di  provocarne  le  confidenze  ;  ma  il  giova¬ 
notto,  pur  non  potendo  negare  lo  stato  del  suo 
cuore,  non  aveva  mai  voluto  aggiungere  una  parola 
di  più  che  illuminasse  lo  zio  sullo  stato  vero  dei 
fatti.  Egli  sapeva  che  Gennarino  amava,  ecco  tutto  ; 
ma  chi,  ma  dove,  ma  perchè,  non  sapeva.  Il  vecchio 
Carmine,  in  fondo,  era  turbato  da  tutto  questo. 
Non  aveva  mai  odiato  le  donne,  in  sua  gioventù, 
tutt 'altro  ;  si  diceva,  anzi,  che  le  avesse  molto  ama¬ 
te.  Ma  esse  non  avevano  mai  potuto  legarlo  molto, 
e  non  si  era  mai  ammogliato.  Una  certa  paura  delle 
astuzie  e  delle  perfìdie  femminili  l’aveva  sempre 
avuta.  D'altronde,  la  sua  tenerezza  per  il  nipote 
Gennarino  gli  faceva  temere  non  so  quali  fantastici 
pericoli  ;  e  aveva  anche  un  poco  di  gelosia  senile  e 
paterna  per  questo  amore  che  gli  toglieva  molto  il 
nipote.  Ogni  giorno  Gennarino  Esposito  riceveva, 
al  vico  Piliero,  una  lettera  voluminosa  che  il  po- 
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stino,  senza  salire,  metteva  in  un  panierino  attac¬ 
cato  a  una  corda  e  che  il  vecchio  tirava  su.  Ma  il 
vecchio  Carmine  capiva  che  quelle  lettere  non  erano 
le  interessanti  per  Gennarino,  giacché  costui,  al  suo 
ritorno  in  casa,  le  apriva  di  mala  voglia,  le  leggeva 
distrattamente,  le  lacerava  in  minuti  pezzetti  e  but¬ 
tava  questi  brandelli  fuori  della  finestra.  Due  volte, 
oltre  la  solita  lettera,  ne  era  capitata  un’altra,  dalla 
diversa  calligrafìa  sulla  busta  :  un  caratterino  fine  e 
grazioso  ;  e  Gennarino  aveva  letto  queste  due  let¬ 
terine  con  ansietà,  le  aveva  rilette,  le  aveva  prezio¬ 
samente  conservate  nel  portafogli.  Dovevano  appar¬ 
tenere  all’amata,  quelle  due.  Del  resto,  in  tutto  quel 
periodo  del  suo  idillio,  Gennarino  Esposito  si  era 
mostrato  così  lieto,  così  felice,  così  pieno  di  una 
vita  inebriante,  che  lo  zio  Carmine  era  stato  indul¬ 
gente  e  nulla  più  aveva  cercato  di  sapere.  Ma  negli 
ultimi  giorni,  Gennarino  Esposito  non  aveva  potuto 
nascondere  allo  zio  lo  stato  di  agitazione  che  lo  vin¬ 
ceva:  era  troppo  sincero  per  celarsi  alla  persona 
che  era  tutta  la  sua  famiglia.  Così,  in  quel  pome¬ 
riggio,  Carmine,  vedendo  che  il  nipote  non  ritor¬ 
nava,  era  andato  varie  volte  alla  finestra  a  spiare  se 
dall’angolo  del  vicoletto  apparisse  il  giovanotto. 

Si  era  fatta  notte.  Gennarino  non  veniva.  Dove 
poteva  essere?  Che  cosa  lo  faceva  tardare  tanto?  A 
un  tratto  se  lo  vide  innanzi,  pallido  e  con  gli  occhi 
stravolti. 

—  A  quest’ora,  eh?  A  quest’ora? 

—  Scusatemi,-  zio.  Ho  avuto  da  fare,  —  disse  il 
nipote,  umilmente,  con  voce  infranta. 

—  Che  da  fare? 

—  Oh,  mille  noie  !  —  disse  Gennarino,  con  tanta 
^stanchezza  e  tanta  tristezza,  che  lo  zio  tacque. 

Il  loro  pranzo  fu  silenzioso.  Gennarino  mangiò 
poco  o  nulla,  e  ogni  tanto  si  versava  dei  grandi  bic¬ 
chieri  d’acqua. 

—  Non  hai  fame? 
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—  No,  niente. 

—  Ti  senti  male,  forse? 

—  Non  mi  sento  male  ;  sono  un  po' annoiato. 

—  Annoiato,  di  che? 

—  Eh,  così,  zio  ! 

—  Non  si  può  sapere? 

—  Che  ve  ne  importa?  Sono  cose  seccanti. 

—  Me  ne  importa  molto,  se  seccano  te. 

—  E  lasciate  che  io  mi  secchi  ;  io  sono  giovane 
e  ho  buone  spalle.  — 

Un  silenzio  regnò  fra  i  due,  mentre  il  pranzo 
finiva  malinconicamente.  Lo  zio  Carmine  accese  la 
sua  pipetta  e  si  mise  a  fumare.  Gennarino  restò  a 
tavola,  giocherellando  col  coltello,  guardando  i  di¬ 
segni  della  tovaglia,  distratto,  assorbito. 

—  Non  fumi? 

—  No. 

—  Non  hai  sigari,  forse? 

—  Ne  ho,  ne  ho,  zio,  non  vi  preoccupate. 

—  E  fuma,  allora  ;  ti  passerà  la  seccatura.  — 

Difatti  Gennarino  Esposito  si  alzò,  prese  un  si¬ 
garo  dal  suo  gabbano  e  lo  accese. 

—  Gennarino? 

—  Zio  Carmine? 

—  Una  volta  mi  volevi  bene.... 

—  Ve  ne  voglio  sempre,  moltissimo. 

—  E  volendomi  bene,  mi  dicevi  tutto. 

—  Anche  adesso,  zio,  vi  dico  tutto. 

—  No,  no.  Mi  nascondi  una  quantità  di  cose,  e 
metti  la  scusa  che  sono  noiose.  Gennarino  mio, 
perchè  non  ti  confidi  a  chi  ti  vuol  bene,  a  chi  è 
più  vecchio  di  te,  a  chi  ha  più  esperienza,  a  chi 
vorrebbe  vederti  sempre  felice? 

—  Oh,  zio,  zio  mio  !  —  egli  balbettò,  tutto  com¬ 
mosso,  chinandosi  a  baciare  quella  mano  rugosa 
che  gli  carezzò  i  capelli  e  la  fronte. 

—  Sei  innamorato,  eh? 

—  Alla  follia. 
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È  una  onesta  ragazza,  almeno? 

—  Onesta,  bella,  buona,  un  angelo,  zio  mio. 

—  E  ti  ama? 

—  No,  zio. 

—  Toh  !  E  perchè  ? 

—  Non  so.  Non  mi  ama.  Mi  considera  come  un 
fratello. 

—  Bella  fratellanza,  fra  un  giovanotto  e  una  ra¬ 
gazza  !  A’ tempi  miei,  non  s’usava. 

—  Eppure,  è  così. 

—  Ma  ti  ha  detto,  povero  Gennarino  mio,  che 
non  ti  amava? 

—  Ahimè,  mi  ha  detto  che  non  debbo  amarla  1 

—  Non  è  la  stessa  cosa,  nipote  mio.  Del  resto, 
le  donne  dicono  sempre  così,  sul  principio. 

—  È  vero,  zio,  è  vero?  —  disse  il  nipote,  inter¬ 
rogando  coi  suoi  occhi  ancora  dolorosi. 

—  Vorresti  che  dicessero  subito  un  sì?  C’è  an¬ 
che  la  questione  del  pudore.  Tu  mi  dici  che  essa 
ò  così  onesta.... 

—  L’ideale  dell’onestà,  zio! 

—  E  consolati.  Ti  doveva  respingere,  per  forza  ! 
Dopo.... 

—  Caro  zio,  quanto  siete  buono  !  Ma  il  suo  no 
era  molto  ostinato  !  —  e  sospirò  profondamente. 

Lo  zio  battè  con  la  pipa  sul  tavolino  per  farne 
cadere  la  cenere  ;  lentamente  la  ricaricò  di  tabacco. 

—  È  libera,  questa  ragazza? 

—  Come,  libera? 

—  Dico....  se  avesse,  per  caso,  un  altro  innamo¬ 
rato.... 

—  No. 

—  Come  lo  sai? 

—  Me  lo  ha  detto. 

—  E  le  credi? 

—  Le  credo,  come  in  Dio. 

—  Ha  detto  proprio  che  non  amava  nessuno? 

—  Proprio  così.  Le  ho  chiesto  di  giurare.... 
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—  Non  ha  giurato? 

—  No.  Dice  che  non  ha  mai  giurato,* 

—  Può  essere,  può  essere  !  —  borbottò  lo  zio  Car¬ 
mine,  immerso  nei  suoi  pensieri.  —  Che  intendi 
di  fare,  Gennarino?  —  soggiunse,  poi. 

—  Io?  Nulla. 

—  Nulla?  Non  vuoi  far  nulla? 

—  Oh,  zio  !  Debbo  ripetervi  ancora  che  ella  mi 
respinge  ? 

—  Se  ti  dispiace  tanto,  non  ripeterlo  più.  Ma 
non  hai  un'idea,  una  volontà? 

—  Aspettare. 

—  Hai  ragione:  questa  volta  il  giovane  vale  me¬ 
glio  del  vecchio.  Aspettare  !  Ma,  intanto,  stare  in 
guardia. 

—  In  guardia  di  che? 

—  Che  so  I  Di  qualcun  altro. 

—  Voi  credete?...  Voi  supponete?...  —  gridò 
Gennarino,  ripiombato  nella  incertezza,  nei  sospetti 
e  nella  desolazione. 

—  Bisogna  non  fidarsi  mai.  Tu  non  mi  vuoi 
dire  chi  sia,  questa  ragazza,  e  che  cosa  faccia....  e 
va  bene. 

—  Non  è  un  mio  segreto,  zio. 

—  Capisco  ;  ma  vi  è  già  un  segreto,  vi  è  già  del 
mistero....  la  cosa  non  è  limpida.  Bisogna  stare 
molto  in  guardia....  ho  le  mie  ragioni.... 

—  Le  ragioni?  —  domandò  ansiosamente  Gen¬ 
narino  Esposito  a  suo  zio. 

—  Non  so;  c'è  qualche  cosa  di  segreto,  da  qual¬ 
che  tempo. 

—  Un  segreto?  Un  segreto? 

—  Vedo  passare  delle  brutte  facce.... 

—  Dove  ? 

—  Qui  nel  vicolo,  o  più  lontano,  ma  sempre  nei 
dintorni. 

—  Sarà  caso  ;  non  sono  vie  ben  frequentate, 
queste. 
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—  Eh,  eh,  chi  sa  !  Mi  pare  che  ti  seguano,  tal¬ 
volta,  Gennarino  mio. 

—  Vi  pare  veramente? 

—  Non  ne  sono  certo,  ma  sorveglierò  meglio. 

—  Siete  un  po’ pauroso,  zio?  —  ed  ebbe  un  pal¬ 
lido  sorriso. 

—  Tutto  ciò  non  è  molto  chiaro,  caro  nipote 
mio.  Tu  stesso  non  vuoi  dire  il  nome  della  tua  in¬ 
namorata....  tu  stesso  mi  confessi  che  c'è  un  mi¬ 
stero.... 

—  Ma  ciò  non  ha  rapporto,  zio  !  —  negò  Genna¬ 
rino,  che  era  già  agitatissimo  nel  fondo  dell’anima. 

—  Forse  I  E  queste  lettere  che  tu  ricevi  ogni 
giorno  ? 

—  Sono  quelle  di  una  persona  che  ha  perduto 
la  testa,  zio  mio. 

—  Una  donna? 

—  Una  donna. 

—  Tu  la  conosci? 

—  Essa  mi  conosce  :  anche  troppo,  mi  conosce  ! 

—  Perchè  non  le  rispondi,  Gennarino? 

—  Perchè  non  Paino. 

Se  non  la  conosci,  è  naturale  che  tu  non 

l’ami. 

—  Io  so  chi  è,  e  non  voglio  conoscerla. 

—  Una  donna  spregevole? 

—  Spregevolissima,  zio. 

—  Allora  fai  benone  a  non  curarla.  Ma  sei  certo 
che  ella  sia  una  creatura  spregevole? 

—  Certissimo,  zio.  È  una  donna  ricchissima, 
giovane,  libera. 

—  Chi  le  ha  dato  questi  denari? 

—  Gli  uomini. 

—  Ah  !  Hai  ragione,  Gennarino.  Ma  che  vuole 
da  te? 

—  Vuole  che  io  l’ami. 

—  E  tu? 

—  Io,  zio?  —  egli  esclamò,  stupefatto. 
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—  Sei  giovane....  ti  potresti  lasciar  tentare....  — 
disse  lo  zio,  lentamente,  posando  la  pipa. 

—  Io  ho  un'arme  di  difesa  contro  ogni  tenta¬ 
zione,  ed  è  il  mio  amore  per  Teresa.  — 

Lo  zio  Carmine  ebbe  un  moto  di  soddisfazione. 
Senza  averne  Paria,  aveva  indotto  il  nipote  a  dire 
il  nome  della  sua  amata. 

—  Ma  per  chi  ti  ha  preso,  cotesta  donna?  Per 
uno  svergognato? 

—  No,  no  ;  essa  fa  di  me  i  più  grandi  elogi,  essa 
dichiara  che  mi  stima,  ohe  mi  ama,  che  mi  ado¬ 
ra....  essa  si  umilia....  mi  chiede  perdono  del  suo 
peccato....  anzi  dei  suoi  peccati.... 

—  A  te? 

—  A  me,  come  se  io  fossi  il  Padre  Eterno  1  Già, 
ella  dichiara  sempre  che  io  sono  il  suo  Dio.... 

—  Poveretta  ! 

—  Yoi  la  compatite,  zio?  A  me,  invece,  essa  fa 
orrore. 

—  Hai  ragione,  hai  ragione. 

—  Il  suo  amore  mi  offende  ;  ve  lo  ripeto,  non 
posso  pensare  a  costei  senza  ribrezzo. 

—  É  vero.  Tu  sei  giovane,  questi  sentimenti 
fanno  ribollire  il  tuo  sangue.  Io  sono  più  vecchio 
e  più  calmo,  io  vedo  le  cose  con  un  occhio  più  in¬ 
dulgente,  più  tenero. 

—  Possibile  che  questa  donna  non  v’ispiri  di¬ 
sprezzo?  Possibile  che  la  possiate  compatire? 

—  La  compassione  è  per  tutti  gl’ infelici,  Gen- 
narino. 

—  Quella  donna  ha  fatto  moltissimi  infelici. 

—  Erano  degli  imbecilli. 

—  Io  non  sono  imbecille. 

—  Lo  credo!  Ella,  però,  è  un’infelice! 

—  Sconta  i  suoi  peccati,  zio. 

—  Sei  di  una  severità  inaudita,  Gennarino. 

—  Zio,  io  sono  buono,  umile,  non  so  odiare,  non 
so  invidiare,  mi  mancano  una  quantità  di  questi 
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sentimenti  acri.  Ma  di  fronte  airamore,  zio,  io  non 
sopporterei  una  rivalità,  mai  !  — 

La  sua  voce  era  divenuta  così  ferma  e  il  suo  volto 
spirava  tanto  leale  ardore,  che  lo  ziò  lo  guardò,  in¬ 
tenerito.  In  fondo,  lo  zio  difendeva  debolmente  la 
causa  di  Anthonia  d’ Alembert,  e  lo  faceva  per  un 
duplice  istinto,  naturale  in  un  vecchio:  prima  di 
tutto,  quella  passione  di  Gennarino  per  un’altra 
donna,  per  una  sconosciuta  (lo  zio  sapeva  che  si 
chiamava  Teresa,  null’altro)  lo  irritava  un  poco  ;  e 
avrebbe  voluto,  chi  sa,  contrapporre  un  altro  altare 
a  quello  troppo  alto  e  troppo  sublime  della  fan¬ 
ciulla  ;  inoltre,  aveva  pietà  di  quella  donna  che, 
bella,  giovane,  ricchissima,  circondata  certo  di 
molti  e  brillanti  adoratori,  presceglieva  l’oscuro 
marinaro  e  gli  dedicava  un  amore  così  forte,  così 
ostinato  e  così  infelice.  Anche  allo  zio  Carmine  la 
condizione  di  Anthonia  d’ Alembert  faceva  orrore  ; 
e  se  suo  nipote  fosse  capitato  nelle  reti  della  bel¬ 
lissima  donna,  lo  zio  Carmine  ne  sarebbe  stato  in¬ 
felicissimo.  E  così,  mentre  il  vecchio  parente  difen¬ 
deva  la  causa  di  Anthonia,  era  tutto  orgoglioso  del 
vivace  sentimento  di  onore  che  era  nel  cuore  del 
sergente  di  marina. 

—  Perdonami,  Gennarino.  Tu  sei  un  bravo  ra¬ 
gazzo.  Tu  sei  l’onore  stesso.  Ma  non  hai  trovato  un 
modo  per  togliere  a  questa  donna  ogni  speranza? 

—  Che  posso  fare?  Non  le  rispondo  mai.  Quando 
la  incontro,  abbasso  gli  occhi  ;  se  viene  per  la  mia 
via,  cambio  strada. 

—  La  incontri?  Per  la  tua  via? 

—  Ogni  giorno  la  sua  vettura  è  ferma  poco  lon¬ 
tano  dall’arsenale,  quando  usciamo. 

—  È  bella? 

—  Bella,  ma  mi  sembra  un  sepolcro  imbiancato. 
Un  sol  capello  biondo  di  Teresa  rimasto  nel  suo 
pettine  la  mattina,  non  vale  cento  Anthonie  d’A- 
lembert  ! 
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—  Bisogna  che  te  ne  liberi. 

—  È  lei  che  si  deve  risolvere  a  lasciarmi  in  pace. 

—  Ma  tu,  non  glielo  hai  mai  detto? 

—  No,  ma  lo  avrà  capito. 

—  Non  glielo  hai  mai  scritto? 

—  Mai,  mai.  Lo  sa,  che  non  veglio  neppure  guar¬ 
darla  in  viso. 

—  Pure....  potresti  essere  più  cortese  con  lei.... 
e  trovar  modo  di  liberartene. 

—  Qual  modo? 

—  Facendole  una  franca  dichiarazione. 

—  Dovrei  andare  da  lei. 

—  Che  male  c’è?  Se  sei  così  incrollabile,  che  ci 
perdi  ? 

—  E  voi,  voi  me  lo  consigliereste? 

—  Che  diamine  1  Non  ti  mangerà  mica  ! 

—  Sarebbe  un  tradimento  alla  mia  coscienza  e 
un  tradimento  a  Teresa. 

—  In  quanto  alla  tua  coscienza,  tu  vi  andresti 
per  far  finire  questa  cosa  ;  in  quanto  a  Teresa,  ella 
non  ti  ama  affatto,  Gennarino  mio  ! 

—  Che  importa?  Io  l’adoro.  Andare  da  Anthonia 
sarebbe  violare  questo  amore. 

—  Sei  un  buon  figliuolo  !  — ■  e  gli  carezzò  i  bei 
capelli  neri  che  formavano  un  contrasto  così  at¬ 
traente  coi  begli  occhi  azzurri  del  marinaro.  —  Non 
esci  questa  sera? 

—  No.  Sono  troppo  turbato. 

—  Se  non  fossi  troppo  vecchio,  uscirei  con  te. 
Dovresti  distrarti. 

—  Tenterò  di  dormire. 

—  Ma  sii  tranquillo,  figliuolo  mio.  La  tua  Te¬ 
resa  finirà  con  l’amarti. 

—  Voi  credete? 

—  Sei  troppo  bello  e  troppo  buono,  perchè  tutte 
le  donne  non  finiscano  con  l’amarti  !  —  disse  con 
un  sorriso  d’orgoglio  lo  zio  Carmine.  —  Sarai  fe¬ 
lice,  vedrai,  vedrai. 
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—  Oh,  zio,  così  fosse  !  Ma  le  vostre  stesse  parole 
mi  hanno  allarmato.  Quelle  facce,  quelle  persone 
che  forse  mi  seguivano.... 

—  Non  ci  badare.  Saranno  state  fìsime  della  vec¬ 
chiaia  :  mi  sarò  ingannato.  Sii  tranquillo.  Perchè 
non  leggi  quella  lettera? 

—  Quale  lettera? 

—  Non  l’hai  vista?  È  nella  tua  stanza,  sul  ta¬ 
volino. 

—  Che  lettera  è? 

—  La  solita  ;  quella  che  viene  ogni  giorno. 

—  Di  Anthoniad’ Alembert?  Allora  è  inutile  che 
io  la  legga,  zio. 

—  Come,  inutile? 

—  Dirà  le  solite  storie.  A  che  leggerla?  Le  co¬ 
nosco  a  memoria,  le  sue  lettere  !  —  e  una  gran  noia 
si  leggeva  sul  volto  del  giovane  marinaro. 

—  Via,  leggila. 

—  No,  zio.  Non  le  voglio  leggere  più,  queste  let¬ 
tere. 

—  Oh,  oh,  mio  nipote  è  anche  scortese  con  una 
donna  ! 

—  Credetelo,  zio,  essa  mi  opprime.  La  mia  vita 
ha  bisogno  di  essere  semplice.  Io  voglio  vivere  solo 
per  Teresa.  — 

Lo  zio  crollò  il  capo,  con  un  leggero  sorriso.  Si 
alzò,  depose  la  pipa  e  andò  nell’altra  stanza.  Ri¬ 
tornò.  Teneva  fra  le  mani  una  piccola  lettera,  quasi 
un  biglietto. 

—  Vedi  quanto  è  piccola?  Non  ti  darà  nessuna 
noia  il  leggerla. 

—  Zio,  proprio  non  vi  capisco  !  Che  v’  importa 
di  quella  Anthonia  d’ Alembert,  a  voi? 

—  Nulla  me  ne  importa.  Ella  mi  commuove  per¬ 
chè  ti  ama  e  perchè  soffre.  Leggi  la  sua  lettera.  — 

Con  un  gesto  di  fastidio  Gennarino  Esposito 
prese  la  bianca  missiva  e  guardò  la  calligrafìa  del- 
l’ indirizzo.  Era  proprio  essa.  L’aprì,  dopo  un  mi- 
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nuto  di  esitazione.  Non  conteneva  ohe  poche  righe. 
Gennarino  le  lesse  con  una  sola  occhiata:  un  pal¬ 
lore  terribile  si  distese  sul  suo  volto. 

—  Che  è?  —  domandò  lo  zio,  sgomento. 

Il  nipote  non  rispose.  Era  quasi  tremante. 

—  È  accaduto  qualche  cosa,  Gennarino? 

—  No,  nulla....  —  rispose  lui,  a  stento. 

—  Non  è  possibile....  Sei  diventato  bianco.... 

—  Sono  un  po' turbato,  questa  sera....  —  e  si 
passò  una  mano  sulla  fronte.  —  Sarà  meglio  che 
vada  a  letto. 

—  Quella  lettera  ti  ha  scosso,  Gennarino,  io  me 
ne  accorgo  bene  ! 

—  Che  vi  pare  ?  Neppur  per  sogno  !  —  e  sorrise 
con  amarezza. 

—  Perchè  non  me  la  fai  vedere? 

—  Non  è  possibile. 

—  Se  non  contiene  che  le  solite  storie,  me  la 
potresti  far  vedere. 

—  No,  zio:  contiene  qualche  cosa  di  più. 

—  Ah,  vedi  bene!  Non  me  lo  vuoi  dire? 

—  Non  posso.  È  un  segreto  non  mio. 

—  Ancora  un  segreto?  Ma  ciò  diventa  disperan¬ 
te,  caro  nipote  !  Tu  sei  l’uomo  dei  segreti  !  —  escla¬ 
mò  lo  zio  che  ardeva  di  curiosità  e  cT  interesse. 

—  È  diventata  un  romanzo  la  mia  vita,  —  ri¬ 
spose  il  nipote,  dolorosamente. 

—  Ma  vi  è  qualche  pericolo,  Gennarino  mio? 

—  Nessun  pericolo,  tranquillizzatevi.  Vado  a  let¬ 
to,  zio;  buona  notte.  — 

Lo  zio  capì  che  il  nipote  non  voleva  dire  altro  e 
che  desiderava  d’essere  lasciato  in  pace.  Aveva  sa¬ 
puto  molto,  infine  ;  e  per  una  sera,  poteva  essere 
soddisfatto.  Andò  a  letto  anche  lui,  benché  fosse 
un  po’ inquieto.  Se  avesse  origliato  bene,  avrebbe 
udito  che  Gennarino  Esposito  vegliava  fino  ad  ora 
avanzata,  con  la  candela  accesa  ;  che  poi,  andato  a 
letto,  non  aveva  mai  potuto  chiudere  occhio,  vol- 
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tandosi  e  rivoltandosi  fra  le  lenzuola,  sospirando, 
gemendo  quasi.  La  letterina  che  egli  aveva  ricevuto 
da  Anthonia  d’ Alembert  diceva  questo: 

«  In  nome  di  Dio,  di  vostra  madre  morta,  se 
avete  cuore,  se  avete  misericordia,  venite  domani  a 
casa  mia,  senz’altro.  Non  vi  parlerò  di  amore,  non 
piangerò,  non  vi  annoierò  coi  miei  lamenti  ;  vi  dirò 
una  cosa  che  vi  interessa  moltissimo  e  che  riguarda 
la  donna  che  amate,  quella  Teresa  Gargiulo.  Va¬ 
nite  !  La  sventuratissima  Anthonia.  » 

È  impossibile  descrivere  l’effetto  che  fece  su  Gen- 
narino  Esposito  la  seconda  e  la  terza  lettura  di  que¬ 
sto  biglietto.  Il  turbamento  immenso  che  lo  aveva 
colto  alla  prima,  si  replicò  ;  e  un  tremito  continuo 
di  nervi  lo  tenne  desto  tutta  la  notte.  Mille  senti¬ 
menti  erano  in  rivolta  in  lui  ;  ma  più  che  altro  lo 
sdegno  che  Anthonia  d’ Alembert  osasse  nominare 
il  suo  angelo,  e  la  paura  che  qualche  tremenda 
sventura  minacciasse  Teresa.  E  soprattutto,  un’ira 
contro  sè  stesso  e  contro  il  proprio  destino.  Con 
quel  nome  scritto  su  quella  carta,  Anthonia  aveva 
raggiunto  il  suo  primo  scopo:  quello  di  avere  un 
colloquio  con  lui,  Gennarino  Esposito.  Giacché  non 
un  istante  aveva  esitato,  Gennarino,  a  risolversi  di 
andare  dalla  innamorata  donna  ;  giacché  quello  che 
non  avevano  potuto  ottenere  mesi  e  mesi  di  lettere, 
di  preghiere,  di  suppliche,  erano  bastate  ad  otte¬ 
nerlo  due  parole  scritte  sopra  un  biglietto,  e  queste 
due  parole  erano  il  nome  e  cognome  della  donna 
che  egli  adorava.  Per  lei,  Gennarino  si  sarebbe  get¬ 
tato  nel  cratere  del  Vesuvio;  e  non  sì  augurava, 
nella  sua  lunga  notte  di  veglia,  mentre  le  più  strane 
allucinazioni  visitavano  la  sua  stanzetta,  nella  sua 
fantasia,  non  si  augurava  altro  che  il  mattino  sor¬ 
gesse  presto  per  potersi  recare  in  via  Caracciolo, 
al  villino  della  superba  e  infelice  Anthonia  d’A- 
lembert. 
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Vili. 

Anthonia  d’Alembert,  in  quella  mattinata,  si  era 
levata  prestissimo.  Poco-  aveva  dormito  nella  notte, 
ma  questo  le  accadeva  spesso,  da  qualche  tempo:  i 
suoi  nervi  erano  in  preda  a  un  continuo  e  sottile 
tremolio  d’ansietà,  come  se  sempre  le  dovesse  acca¬ 
dere  qualche  grave  avvenimento.  Ella  aveva  inter¬ 
rogato  in  proposito  un  medico,  il  quale  le  aveva 
detto  che  la  sola  medicina  utile  per  la  sua  infermità 
era  la  tranquillità  dello  spirito  e  una  igiene  molto 
sana.  La  bellissima  donna,  sul  cui  volto  già  si  ve¬ 
devano  le  tracce  delle  cure  che  la  tormentavano, 
ma  che  la  rendevano  più  attraente,  aveva  avuto  uno 
strano  sorriso  quando  il  medico  le  aveva  ordinato 
la  quiete.  Ella  sapeva  bene  dove  l’avrebbe  trovata, 
la  quiete:  ma  come  raggiungerla  ?  Un  solo  uomo 
possedeva  sulla  terra  il  rimedio  per  guarire  la  bella 
ammalata,  ma  costui  aveva  il  cuore  chiuso,  senza 
che  nulla  arrivasse  a  schiuderlo  !  Pure,  ella  sentiva 
il  bisogno  di  distrarsi,  e  soprattutto  di  trovarsi  più 
pronta  e  più  forte  alle  lotte  che  sicuramente  l’at¬ 
tendevano  nel  suo  avvenire.  Alla  sera,  se  andava  al 
teatro,  rientrava  subito  a  casa,  senza  concedere  a 
nessuno  il  permesso  di  accompagnarla,  neppure  al 
duca  di  San  Luciano,  che  capitava  in  teatro  sempre 
verso  mezzanotte.  E  cercava  di  dormire  per  forza, 
quasi  imponendo  a  sè  stessa  di  non  pensare  a  Gen- 
narino.  Ma  il  sonno  non  durava  molto  :  spesso  nella 
notte  un  sussulto  la  svegliava.  Si  levava  di  letto, 
riaccendeva  tutti  i  lumi,  si  metteva  a  passeggiare, 
fumava  una  sigaretta,  sonava  il  pianoforte.  La  sua 
cameriera,  oramai,  si  era  abituata  a  queste  stranez¬ 
ze:  del  resto,  Anthonia,  che  era  molto  buona,  non 
la  chiamava  mai. 

La  mattina,  quando  aveva  dormito  male  nella 
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notte,  usciva  a  cavallo,  accompagnata  da  un  servi¬ 
tore  che  la  seguiva,  a  cavallo,  a  poca  distanza.  Ella 
non  andava  mai  a  passeggiare  al  trottoir ,  dove  si 
cavalca  così  male  e  s’incontra  troppa  gente:  scen¬ 
deva  a  Posillipo,  arrivava  fino  ai  Bagnoli,  cercava 
delle  vie  lontane  dove  mettere  al  trotto  il  suo  ca¬ 
vallo  morello  che  rispondeva  al  nome  di  Gipsy. 
Talvolta  il  trotto  diventava  un  galoppo,  poiché 
Anthonia  d’ Alembert  era  presa  da  un  desiderio  di 
fuga  e  da  un  senso  di  disperazione  che  le  faceva 
invocare  di  andare  a  batter  la  testa  contro  un  sasso 
per  dimenticare  la  sua  lunga  sventura.  Talvolta 
rientrava  tardi  nella  mattinata,  e,  fiaccata  di  forze, 
ella  faceva  colazione  sola  sola  nella  gran  sala  da 
pranzo  austeramente  mobiliata  nello  stile  di  En¬ 
rico  II,  e  dopo....  dopo  ella  ritrovava  la  sua  pena  ! 

Quella  mattina  in  cui  Gennarino  Esposito  aveva 
risoluto  di  andar  dove  Anthonia  d’ Alembert  lo 
chiamava,  la  bellissima  donna  era  uscita  presto, 
divorata  da  ima  violenta  preoccupazione.  Non  già 
che  ella  sperasse  in  una  visita  del  giovane  mari¬ 
naro  !  Gli  aveva  scritto  quel  biglietto,  il  giorno 
prima,  tentando  un  ultimo  mezzo  per  avere  questo 
desiderato  colloquio  con  Gennarino  ;  ma  dopo  spe¬ 
dito,  le  era  caduta  ogni  speranza  di  ottenere  lo 
scopo.  Già,  nella  serata,  colui  che  spiava  le  azioni 
di  Gennarino  le  era  venuto  a  dire  che,  anche  in 
quel  pomeriggio,  il  sergente  dei  Reali  Equipaggi 
si  era  recato  lassù,  al  corso  Vittorio  Emanuele,  e 
che  vi  era  restato  molto  più  tempo  del  solito,  che 
era  rientrato  a  casa  e  non  era  più  uscito.  Ella,  tri¬ 
stemente,  aveva  crollato  le  spalle,  comprendendo 
l’inutilità  della  sua  passione  di  fronte  a  una  riva¬ 
lità  così  dominante.  Era  uscita  disperata.  À  cavallo 
era  giunta  molto  in  su,  molto  in  su  sopra  una 
collina  che  sovrasta  la  pianura  dei  Bagnoli  ;  poi, 
avevano  perduto  la  strada,  lei  e  il  suo  servitore  ;  e 
infine,  a  furia  di  ricerche,  erano  capitati  in  una 
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masseria,  dove  una  contadina  li  aveva  rimessi  sulla 
buona  strada.  Anthonia  tornò  a  casa  a  mezzogiorno 
sonato.  Aveva  l’amazzone  tutta  impolverata  e  co¬ 
perta  di  spini,  tanto  aveva  galoppato  a  traverso  le 
siepi  e  i  cespugli.  Discese  a  terra  d’un  salto,  sotto 
il  portone,  gettando  le  redini  al  suo  servo.  Quasi 
saliva  le  scale,  quando  il  portiere  le  disse: 

—  Signora  contessa,  è  venuto  qualcuno. 

—  E  chi?  —  disse  lei,  sbadatamente,  comin¬ 
ciando  a  salire. 

—  Un  signore. 

—  Qualche  seccatura? 

—  Un  giovane  militare. 

—  Militare?  —  fece  ella,  e  ridiscese  subito  le 
scale. 

—  Un  marinaro.  — 

Ella  diventò  mortalmente  pallida. 

—  Un  militare  di  marina,  eccellenza. 

—  Ah  !  —  esclamò,  e  vacillò,  tutta  tremante.  — 
Quando  è  venuto? 

—  Un’ora  fa,  più  di  un’ora.... 

—  Dio  mio,  Dio  mio!  —  mormorò  lei,  appog¬ 
giandosi  alla  ringhiera.  —  E  che  gli  avete  risposto? 

—  Che  la  contessa  non  c’era. 

—  Ma  che  ritornavo?  Non  gli  avete  detto  che  ri¬ 
tornavo  ? 

—  Eccellenza....  io  non  sapevo.... 

—  Voi  non  sapete  mai  nulla.  E  lui,  il  visitatore, 
che  ha  detto? 

—  Niente:  se  n’è  andato. 

—  Niente,  proprio  niente?  Non  ha  lasciato  detto 
che  sarebbe  ritornato? 

—  No,  eccellenza. 

—  Ve  ne  ricordate  bene? 

—  Sì,  eccellenza.  — 

Ella  restò  ancora,  tutta  smorta,  tutta  tremante. 
Ma  a  che  parlare  di  più  con  quel  servo?  Ecco: 
l’occasione  bella,  favorevole,  si  era  presentata,  ed 
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ella  l’aveva  perduta,  miseramente.  Salì  le  scale, 
pian  piano.  Le  mancavano  le  forze.  Quando  giunse 
dinanzi  alla  sua  porta,  quando  passò  sotto  la  gran 
tenda  di  velluto,  ebbe  uno  schianto:  di  botto,  si 
sentì  soffocare  e  cadde  svenuta  al  suolo.  Accorsero 
la  cameriera,  le  altre  donne  ;  la  trasportarono  sul 
letto  tentando  di  spogliarla  dell’amazzone  che  era 
troppo  stretta.  Ella  rinvenne  subito.  Non  parlò,  non 
pianse  ;  si  cambiò  di  vestito,  indossando  la  vestaglia 
di  crespo  bianco  guarnita  di  trina  bianca.  Rifiutò 
di  far  colazione,  si  buttò  di  nuovo  sul  letto,  immo¬ 
bile,  rigida,  divorando  le  sue  lacrime,  non  potendo 
singhiozzare,  soffocando,  con  le  guance  accese,  ora¬ 
mai  presa  da  una  taciturna  esaltazione,  furibonda 
contro  sè  stessa,  furibonda  contro  il  destino. 

Egli  era  venuto,  l’amato,  l’adorato,  era  venuto  a 
lei,  non  importa  se  chiamato  per  un  altro  amore, 
ma  era  venuto,  ed  essa  avrebbe  avuto  un’ora  con 
lui,  non  importa  se  desolata,  ma  l’avrebbe  avuta  ;  e 
per  quella  maledetta,  sciagurata  passeggiata,  ecco 
che  aveva  perduto  la  sua  fortuna  tanto  invocata  !  Ma 
era  proprio  la  più  sventurata  fra  le  donne,  lei,  che 
la  sola  volta  in  cui  l’amor  suo  si  era  deciso  a  venire 
in  casa  sua,  ella  fosse  lontana?  Era  proprio  destino 
che  non  potesse  mai,  mai  parlare  con  questa  persona 
adorata,  mentre  da  mesi  non  desiderava  altro  che 
questo  colloquio?  Quale  fatalità  implacabile,  dun¬ 
que,  la  perseguitava?  Ahi,  egli  non  sarebbe  più  ri¬ 
tornato,  giacché,  probabilmente,  aveva  fatto  un 
grande  sforzo  per  venire  quella  mattina  ed  era  stato 
contento  di  non  averla  trovata  in  casa  I  Mai  più, 
mai  più  !  Lo  aveva  perduto  I  E  non  poteva  piangere, 
non  poteva  singhiozzare,  come  strozzata  da  una  ma¬ 
no  che  la  teneva  alla  gola.  Due  volte  la  cameriera 
entrò  a  domandare  se  la  signora  avesse  bisogno  di 
nulla:  Anthonia  la  rinviò  con  un  gesto.  Più  tardi, 
in  punta  di  piedi,  la  cameriera  rientrò. 

—  Signora  contessa?  —  disse  piano. 
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—  Che  volete? 

—  Come  si  sente? 

—  Bene,  andatevene. 

—  Era....  perchè.... 

—  Per  quale  cosa?  —  disse  la  desolata,  fievol¬ 
mente. 

—  Vostra  eccellenza  non  vorrà  vedere  nessu¬ 
no?... 

—  Perchè?  —  domandò  Anthonia,  levandosi  im¬ 
provvisamente  dal  letto. 

—  C’è  qualcuno.... 

—  Chi?  Una  delle  solite  noie?  —  gridò  ella,  an¬ 
siosamente. 

—  No  :  non  so  bene.  È  una  persona  nuova.  — 

E  la  cameriera  gettò  un’occhiata  scrutatrice  sul 

volto  di  Anthonia  d’ Alembert. 

—  Un  sergente  di  marina,  è  vero?  —  disse  la 
padrona  con  voce  tremante,  mettendo  una  mano 
sul  braccio  della  cameriera. 

—  Sì,  eccellenza.  Lo  mando  via? 

—  No,  —  disse  freddamente  la  energica  donna, 
calmata  d’improvviso.  —  Fatelo  aspettare. 

—  Gli  ho  detto  che  vostra  eccellenza  era  malata. 

—  Dove  aspetta? 

—  Nel  gran  salone. 

—  Fatelo  passare  nel  salotto  rosso. 

—  Benissimo.  — . 

La  cameriera  uscì.  Anthonia  d’ Alembert  si  se¬ 
dette  sul  letto.  Con  uno  sforzo  di  volontà  si  era 
repressa,  ma  sotto  la  sua  calma  apparente  ella  fre¬ 
nava  tale  un  impeto  di  sentimenti,  che  il  suo  cuore 
batteva  come  se  scoppiasse.  Sentiva  l’imminenza 
del  suo  destino,  sul  capo.  Non  esitò  un  momento, 
non  si  guardò  nello  specchio.  I  suoi  bei  capelli 
bruni  come  la  notte,  un  po’ disfatti,  le  davano  un 
aspetto  seducente,  mentre  il  pallore  color  d’avorio 
del  bel  volto  ovale  ne  centuplicava  le  grazie.  At¬ 
traversò  la  stanza  tirando  dietro  lo  strascico  del 
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suo  vestito  di  crespo  bianco,  mentre  attorno  al 
collo  e  attorno  ai  polsi  le  volitavano  le  piume  bian¬ 
che  onde  la  vestaglia  era  guarnita.  Non  portava  nè 
orecchini,  nè  monili  ;  solo  le  bianche  e  sottili  mani 
erano  cariche  di  gemme.  Ella  trovò  Gennarino 
Esposito  nel  salotto,  un  piccolo  salotto  tutto  parato 
di  una  strana  stoffa  d’un  rosso  antico  ;  e  sul  rosso, 
vasi  di  porcellana  bianca,  gruppi  di  statuine  di 
Capodimonte,  oggetti  preziosi  e  di  gran  valore. 

Gennarino  Esposito  non  si  era  neppur  seduto: 
stava  in  piedi,  presso  alla  porta,  quasi  fosse  dispo¬ 
sto  ad  andarsene  immediatamente.  Non  si  era  nep¬ 
pure  guardato  attorno,  forse  ;  aveva  gli  occhi  bassi 
e  il  berretto  fra  le  mani.  Non  intese  il  cheto  passo 
di  Anthonia  d’ Alembert,  e  questa  dovette  dirigergli 
la  parola  per  farlo  avvertito  della  sua  presenza. 
L’anima  della  donna  era  in  preda  a  un  singolare 
tremolio  di  sgomento  ;  ma  ella  cercava  di  vincersi, 
sentendo  che  giocava,  in  quel  giorno,  l’ultima  sua 
carta. 

—  Buon  giorno,  signore,  —  disse  a  bassa  voce. 

Gennarino  Esposito  si  voltò  ;  fece  un  profondo 

saluto  quasi  non  fissando  gli  occhi  sul  viso  della 
donna.  Restarono  in  piedi,  ambedue,  lontani. 

—  Vogliate  scusarmi  se  stamani  non  c’ero,  — 
ella  disse,  guardandolo  umilmente  e  dolcemente. 

Egli  rispose  con  semplicità:. 

—  Non  importa,  signora. 

—  Sono  dolente  che  siate  tornato  due  volte,  — 
ella  riprese,  con  un’ansia  umile. 

—  Non  fa  nulla,  —  egli  replicò,  distratto  e  imba¬ 
razzato. 

—  Volete  sedere?  —  Anthonia  gli  chiese,  sem¬ 
pre  pregandolo  con  gli  occhi. 

Subito,  egli  sedette,  poco  lontano  da  lei  che  si 
era  seduta  in  una  poltroncina  rossa  e  che  per  do¬ 
mare  la  sua  eccitazione  si  era  messa  a  giocherellare 
con  un  ventaglietto  antico  gettato  sopra  una  men- 
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sola.  Un  silenzio  si  fece  fra  loro.  Ambedue  erano 
in  preda  al  più  crudele  imbarazzo.  Si  vedeva  bene 
che  egli  soffriva,  mentre  le  sofferenze  di  Anthonia 
erano  molto  più  profonde  e  più  desolate.  Ella  sentì, 
però,  che  doveva  agire  ;  se  no,  l’occasione  le  fuggiva 
per  sempre. 

—  Non  vi  aspettavo....  —  ella  riprese  —  e  sono 
uscita.  — 

Aveva  abbandonato  le  mani  in  grembo,  ora,  An¬ 
thonia,  come  vinta  da  un’improvvisa  stanchezza. 

Gennarino  non  rispose.  Pure  una  domanda  fer¬ 
veva  in  fondo  al  suo  cuore,  mentre  la  voce  non 
osava  pronunziarla. 

—  Grazie  di  esser  venuto.  Avete  fatto  una  buona 
azione. 

—  Non  mi  date  tanto  merito  ;  non  valgo  così. 

—  Consolare  gli  afflitti  è  opera  della  carità  cri¬ 
stiana,  —  disse  la  donna,  con  un’immensa  malin¬ 
conia  nella  voce. 

—  Voi  siete  afflitta,  signora?  —  e  nella  voce,  un 
po’ fredda,  vi  era  un  lieve  accenno  d’ironia. 

—  Io?  Sì.  Infinitamente. 

—  Non  è  possibile,  signora. 

—  Tutti  siamo  capaci  di  essere  infelici  !  —  e  la 
povera  donna  incrociò  le  bianche  mani  gemmate 
sulle  ginocchia,  con  un  atto  di  desolazione. 

—  Voi  avete  tutto  per  godere. 

—  Tutto  quello  che  ho,  non  mi  serve:  quel  che 
mi  serve  non  l’ho.  — 

Egli  tacque.  Era  venuto  per  parlare  di  Teresa 
Gargiulo,  e  Anthonia,  purtroppo,  lo  aveva  trasci¬ 
nato  a  discorrere  di  amore,  di  un  altro  amore  ! 

Come  divergere  la  conversazione?  Come  farla  ri¬ 
tornare  al  soggetto  che  solamente  gli  interessava, 
al  solo  soggetto  per  cui  aveva  fatto  l’enorme  sacri¬ 
ficio  di  porre  piede  in  quella  casa?  Intanto  An¬ 
thonia  lo  guardava  coi  suoi  grandi  occhi  neri  pieni 
di  tristezza. 


Digitized  by  Google 


202 


TEMI  IL  LEONE. 


A 


—  Alle  volte....  —  egli  mormorò  —  ci  formiamo 
da  noi  la  nostra  tristezza.  — 

Diceva  una  cosa  vaga,  così,  per  riprendere  il  di¬ 
scorso,  per  tentare  di  riportarlo  alla  cara  donna 
amata,  lassù,  alla  fanciulla  dai  bei  capelli  biondi, 
di  un  biondo  che  formava  un’aureola  intorno  alla 
bianca  fronte,  dai  belli  occhi  azzurri  così  casti  e 
dolci,  mentre  i  capelli  di  Anthonia  erano  neri  come 
la  notte  e  i  suoi  occhi  erano  pieni  di  mistero. 

—  Il  mio  male  non  viene  dalla  fantasia:  —  ella 
disse,  sordamente,  come  se  parlasse  solo  a  sè  stessa 
—  so  bene  io  donde  viene. 

—  E  donde? 

—  Dal  cuore. 

—  Quale  cuore? 

—  Dal  mio,  —  ella  rispose,  stupefatta. 

—  Ahi  —  egli  esclamò  freddamente. 

Uno  spasimo  di  dolore  contrasse  la  fìsonomia 
della  donna. 

—  Voi  non  credete  che  io  abbia  un  cuore?  — 
ella  gli  chiese,  con  un  amaro  sorriso. 

—  Non  ho  detto  nulla  di  ciò,  signora. 

—  Ma  lo  pensate  !  — 

Egli  non  rispose.  Ella  si  alzò,  andò  a  lui  e  gli 
disse,  in  viso,  con  voce  soffocata: 

—  Perchè  mi  disprezzate  tanto? 

—  V’ingannate,  signora  !  —  egli  rispose,  glacial¬ 
mente. 

—  Siate  leale  come  siete:  ditemi,  ditemelo  che 
mi  disprezzate. 

—  Io  non  sento  questo  sentimento  per  voi. 

—  E  quale,  quale  altro? 

—  Nessuno,  signora. 

—  Nessuno,  nessuno? 

—  Nessuno:  non  ho  il  bene  di  conoscervi. 

—  Avete  ragione,  —  ella  disse,  con  voce  moren¬ 
te,  tornando  al  suo  posto. 

E  il  suo  più  grande  dolore  in  quel  momento  era 

Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


203 

che  Gennarino  Esposito  aveva  detto  che  non  aveva 
il  bene  di  conoscerla,  invece  di  dire  che  non  aveva 
Y onore  di  conoscerla. 

—  Signora,  —  egli  si  decise  a  domandare  —  si¬ 
gnora,  vi  piace  dirmi  quel  che  volevate  da  me? 

—  Nulla,  signore,  nulla  !  —  ella  disse,  con  un 
cenno  indefinito,  con  la  voce  infranta. 

—  Non  dovevate  parlarmi? 

—  Tutto  è  inutile. 

—  Mi  scriveste  che  dovevate  comunicarmi  qual¬ 
che  cosa....  circa  una  persona.... 

—  Siete  venuto  solo  per  questo?  —  balzò  a  dire 
lei,  fremendo  di  gelosa  collera. 

—  Non  so  mentire:  solo  per  questo. 

—  Tanto  vi  preme,  quella  donna? 

—  Mi  preme  immensamente. 

—  Tanto,  tanto  Tannate? 

—  Io  Tadoro,  —  proclamò  lui,  semplicemente. 

11  volto  di  Anthonia  si  decompose:  per  qualche 

minuto  ella  non  seppe  parlare. 

Per  un  poco,  ella  non  potè  aprir  bocca.  I  suoi 
denti  battevano  come  pel  ribrezzo  della  febbre,  ed 
ella  stringeva  le  labbra  perchè  Gennarino  Esposito 
non  ne  udisse  lo  scricchiolio.  Lo  aveva  chiamato, 
dunque,  per  udire  questo?  Ella  si  passò  una  mano 
sulla  fronte. 

—  Dunque?  —  egli  chiese  ancora,  sempre  an¬ 
sioso,  incapace  di  sentire  pietà,  preso  tutto  da  Te¬ 
resa  e  da  quanto  la  riguardava. 

—  Che  cosa?  —  ella  disse,  come  trasognata. 

—  Che  volevate  dirmi  di  lei? 

—  Di  lei?  Nulla  !  —  rispose  gelidamente,  torva¬ 
mente,  Anthonia  d’Alembert. 

—  E  perchè  mi  avete  scritto  che  volevate  par¬ 
larmi  di  lei?  Mi  avete  scritto  una  bugia? 

—  Una  bugia?  Forse. 

—  Signora,  voi  sapete  qualche  cosa. 

—  Non  so  niente. 
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—  Me  lo  avete  scritto  ! 

—  Vi  ho  ingannato. 

—  Per  farmi  venire  qua,  è  vero? 

—  Sì,  per  questo,  —  ella  disse,  sempre  gelida  e 
torva. 

—  A  quale  scopo  tendermi  questo  tranello? 

—  Così....  per  vedervi  in  casa  mia. 

—  E  avete  abusato  del  nome  di  quella  donna, 
del  solo  nome  che  poteva  indurmi  a  venire  qui? 

—  Non  siete  venuto  che  per  questo?  —  ella  chie¬ 
se,  disperatamente.  —  Solo  per  questo? 

—  Solo  per  questo,  —  egli  disse,  duramente. 

—  Non  per  pietà?  Non  per  un  impulso  gentile? 

—  Non  posso  aver  pietà  di  mali  fantastici.... 

—  Fantastici,  fantastici....  —  balbettò  ella,  quasi 
delirasse. 

—  ....  nè  potrò  aver  dei  pensieri  gentili  per  chi 
non  conosco.  Sono  venuto  per  Teresa. 

—  Non  ho  nulla  da  dirvi,  —  dissella  aprendo  le 
braccia  con  un  cenno  indefinito. 

—  Allora,  addio,  signora. 

—  Addio,  signore.  — 

Egli  arrivò  fino  alla  porta,  mentr’ella  restava  a 
capo  chino,  con  le  braccia  abbandonate,  senza  osare 
di  dire  una  parola  per  richiamarlo.  Ma  Gennarino 
Esposito  tornò  indietro:  ella  lo  intese  ritornare, 
alzò  il  volto  bianchissimo  e  gli  occhi  infinitamente 
dolenti. 

—  Ditemi  la  verità,  —  pregò  lui,  umilmente. 

—  Quale  verità? 

—  Di  Teresa,  di  Teresa  ! 

—  Come  l’adorate,  come  l’adorate  !...  —  ella  dis¬ 
se,  quasi  in  sogno. 

—  È  per  questo  che  sono  ritornato.  Voi  sapete 
qualche  cosa  che  la  riguarda  ;  ditemela,  ve  ne  scon¬ 
giuro  ! 

—  Voi  mi  pregate?  Quale  ironia!  —  ella  disse, 
amaramente. 
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—  Se  avete  un  po’ di  bontà,  mi  contenterete. 

—  Io  sono  una  donna  perversa. 

—  Non  può  essere.  Ditemi  la  verità, 

—  Non  voglio  dirvela,  —  ella  ribattè  cupamente. 

—  Perchè? 

—  Così,  per  capriccio. 

—  Voi  vi  fate  giuoco  di  un  cuore  d’uomo,  si¬ 
gnora. 

—  Come  vi  piace. 

—  Già,  è  il  vostro  costume  ! 

—  Voi  m’insultate,  credo!  —  esclamò  ella,  al¬ 
zandosi,  fierissima. 

—  E  sia,  sia,  v’insulto!  —  gridò  lui.  —  Non 
siamo  solo  un  uomo  e  una  donna,  qui,  da  dover 
rispettare  le  vecchie  formule  di  cavalleria  !  Siamo 
due  persone  stranamente  legate,  e  voi  vi  dilettate, 
per  non  so  quale  immaginaria  vendetta,  di  met¬ 
termi  alla  tortura. 

—  Quanto  l’amate,  quanto  !  —  mormorò  lei,  ri¬ 
cadendo  a  sedere,  in  preda  a  un  abbattimento  pro¬ 
fondo. 

—  Immensamente!... 

—  Da  molto  tempo,  è  vero? 

—  Fin  dal  primo  minuto  in  cui  la  conobbi. 

—  È  molto  tempo? 

—  Da  cinque  mesi. 

—  Oh,  Dio  !  —  ella  disse,  a  bassissima  voce.  — 
E  perchè  l’amaste? 

—  Non  so....  così. 

—  È  l’amore,  questo  ;  lo  conosco.  E  l’amerete 
ancora  ? 

—  Ancora?  Sempre,  signora. 

—  Sempre,  è  una  gran  parola. 

—  Non  abbastanza  grande  quanto  il  mio  amore  : 
io  l’amerò  fino  alla  morte. 

—  Non  giocate  l’avvenire,  così  ! 

—  Il  mio  avvenire  è  di  Teresa. 

—  Ella  v’ama? 
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—  No,  signora. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene?  L’amo  io,  e  basta. 

—  Così,  così  è  l’amore  !  —  ella  mormorò.  —  Ma 
nulla,  nulla  vi  distorrebbe  da  lei? 

—  Nulla. 

—  Nè  la  seduzione  di  una  donna,  nè  quella  di 
una  fortuna? 

—  No,  no. 

—  Di  nessuna  donna  e  di  nessuna  fortuna? 

—  No. 

—  Nessuna  peripezia,  nessun  nuovo  avveni¬ 
mento? 

—  Ella  dovrebbe  amare  qualcun  altro.... 

—  E  allora? 

—  Allora....  mi  allontanerei....  morirei.... 

—  E  se  ella  ne  amasse  un  altro?  —  esclamò  An- 
thonia  d’ Alembert. 

—  Ella  non  ne  ama  un  altro. 

—  Ne  siete  certo? 

—  Ne  sono  certissimo. 

—  Chi  vi  ha  dato  questa  certezza? 

—  Ella  stessa. 

—  Voi  le  credete? 

—  Come  alla  medesima  verità,  signora. 

—  Le  donne  mentono,  talvolta. 

* —  Teresa  non  può  mentire. 

—  Non  è  una  donna? 

—  È  un  angelo. 

—  Così  dicono  tutti  gli  innamorati  !  —  esclamò 
Anthonia,  ghignando  ironicamente. 

—  Signora,  signora,  perchè  mi  fate  tutte  queste 
interrogazioni?  Chi  vi  dà  il  diritto  di  saper  tutto? 

—  Il  destino  me  ne  dà  il  diritto,  —  mormorò 
sordamente  Anthonia,  a  capo  basso,  con  le  mani 
incrociate  sulle  ginocchia. 

—  Che  dite? 

—  Dico  che  la  mia  mala  ventura  mi  accese  nel 
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cuore  una  vampa  che  nulla  potrà  estinguere  ;  dico 
che  la  mia  sventura  mi  ha  condannata  ad  un  amore 
che  durerà  oltre  la  tomba,  e  che  io  ho  diritto  di 
sapere,  poiché  in  tutto  questo  è  impegnata  la  mia 
vita  !  — 

Egli  tacque.  La  donna  aveva  parlato  con  una  così 
tetra  e  così  ardente  energia,  che  Gennarino  Espo¬ 
sito,  un  po’ colpito,  non  aveva  osato  darle  una  di 
quelle  risposte  gelide  e  sdegnose  che  egli  opponeva, 
da  un’ora,  a  qualunque  frase  tenera  o  passionale 
ella  venisse  dicendo. 

—  Per  me  è  questione  di  vita  o  di  morte. 

—  Non  parlate  così.... 

—  Dico  la  verità,  benché  io  non  sia  un  angelo. 
Ah,  se  io  fossi  un  angelo,  voi  non  mi  trattereste 
così  !  Voi  volete  la  mia  mor,te. 

—  Io  non  ho  mai  desiderato  la  morte  di  nessuno, 
—  disse  lui,  pianamente,  sentendo  oramai  lo  scon¬ 
volgimento  di  quello  spirito  femminile. 

—  Eppure,  io  morrò. 

—  Voi  vivrete,  vi  calmerete,  sarete  felice. 

—  Non  mi  è  più  dato. 

—  Avete  la  gioventù  e  la  ricchezza.... 

—  Io  ho  cento  anni,  mille  anni,  tanto  mi  sento 
vecchia  nel  mio  abbandono  e  nella  mia  infelicità. 

—  Le  ricchezze.... 

—  Io  le  disprezzo,  —  ella  disse,  con  un  moto  di 
orrore. 

—  Avete  ragione,  —  egli  ribattè. 

—  È  per  questo  denaro  che  mi  disprezzate,  non 
è  vero,  ditelo?  È  per  questo  infame  denaro? 

—  Signora  1... 

—  Oh,  che  cosa  crudele,  che  cosa  veramente  cru¬ 
dele  1  Egli  mi  disprezza  per  questo  denaro  che  è  la 
mia  forza,  la  mia  libertà,  la  mia  vittoria.... 

—  Cruenta  vittoria,  signora. 

—  E  perchè?  Non  ho  ventitré  anni  e  una  for¬ 
tuna,  forse?  Non  posso,  con  questa  fortuna,  fare 
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della  gente  felice,  o  un  sol  uomo  felicissimo?  Non 
posso  io  vincere  tutte  le  battaglie  e  acquistare,  col 
denaro,  tutte  le  virtù?  Non  è  il  denaro  una  cosa 
gioconda,  e  viva,  e  affascinante?  Non  si  compra 
tutto,  col  denaro?  — 

Gol  viso  acceso  e  le  mani  che  tremavano  ella  era 
venuta  a  lui,  lo  guardava  con  gli  occhi  dove  bale¬ 
nava  una  luce  seduttrice  ;  ella  lo  tentava  con  la  sua 
voce  voluttuosa  che  prometteva  mille  delizie  al  for¬ 
tunato  possessore  di  quella  donna  ;  ella  era,  in  quel 
momento,  la  Sirena.  Gennarino  non  ebbe  un  mi¬ 
nuto  di  esitazione,  non  sentì  quel  fascino  ;  i  suoi 
sensi  restarono  ottusi  a  quella  voce.  Anzi,  un  senso 
di  maggior  ribrezzo  lo  invase. 

—  Vi  è  una  cosa  che  non  si  compra  col  denaro, 

—  disse  gravemente. 

—  E  quale?  —  chiese,  divorandolo  con  gli  occhi. 

—  L'onore. 

—  Una  vana  parola  !  —  ella  balbettò,  rigettan¬ 
dosi  indietro,  pallida  come  la  carta. 

—  Ognuno  ha  l'idea  dell'onore  che  può  avere, 

—  soggiunse  lui  con  una  freddezza  tale,  che  An- 
thonia  restò  atterrata. 

—  Siete  senza  carità,  —  balbettò. 

—  Non  mi  parlaste  di  denaro,  signora?  Io  sono 
un  pover  uomo,  ma  preferisco  l’onore. 

—  Senza  carità....  senza  carità  ...  —  continuò  a 
dire  lei,  in  preda  a  un  crescente  smarrimento. 

—  L’onore  è  il  più  prezioso  tesoro  umano,  si¬ 
gnora:  chi  non  lo  possiede,  è  uno  sciagurato,  e 
chi  non  lo  apprezza,  non  è  degno  di  vivere. 

—  Oh,  Dio,  fatemi  morire  !  —  gridò  ella,  quasi 
in  delirio,  alzando  le  braccia  disperate  al  cielo. 

—  Ma  perchè  mi  avete  fatto  venire  qui?  —  le 
chiese  lui,  esaltato  oramai,  prendendola  per  un 
braccio  e  scotendola. 

—  Per  dirvi  che  vi  amo,  —  ella  replicò  desola¬ 
tamente,  con  una  voce  infranta. 
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—  È  una  follia. 

—  Lo  so:  così  è,  intanto. 

—  Perchè  avete  voluto  dirmelo? 

—  Così,  così,  per  poter  dire  almeno  queste  sa¬ 
cre  parole  prima  di  morire. 

—  Io  non  ho  mai  risposto  alle  vostre  lettere  ;  non 
avevate  capito? 

—  Avevo  capito;  che  m'importava?  Vi  amavo, 
vi  amo. 

—  Le  vostre  lettere  mi  davano  fastidio  e  collera, 
non  lo  avete  capito? 

—  Lo  avevo  capito  ;  ora  me  lo  dite  ;  non  im¬ 
porta  ! 

—  Qualche  volta  non  le  ho  lette  neppure  :  le  ho 
tutte  lacerate. 

—  Non  importa,  non  importa.  Vi  amo. 

—  Oh,  signora,  perchè  vi  umiliate  così? 

—  Che  importa,  che  importa?  Chi  ama  non  sen¬ 
te  l’umiliazione  ! 

—  Non  vi  avvilite,  signora,  siete  donna....  e  ciò 
mi  avvilisce.  Sapete  che  non  posso  amarvi. 

—  Per  lei,  per  lei  ! 

—  Non  posso  amarvi. 

—  Sono  giunta  troppo  tardi. 

—  Non  è  questione  di  tempo.  Il  mio  cuore  è 
dato,  per  sempre. 

—  Oh,  quella  donna,  quella  donna  !  Io  la  odio  ! 

—  Non  la  nominate,  signora  ! 

—  Sono  indegna  di  nominarla,  forse?  —  ella 
strillò,  non  comprendendo  nulla,  salvo  la  sua  col¬ 
lera  e  il  suo  dolore.  —  Sono  indegna  di  nominarla? 
È  un  angelo,  eh,  un  angelo?  — 

E  all’accento  di  suprema  ironia  di  Anthonia  d’A- 
lembert,  Gennarino  Esposito  tremò  tutto. 

—  Che  volete  dire?  Perchè  parlate  così?  Teresa 
è  una  santa  creatura  1 

—  Santa,  sì,  santa,  santa  ! 

— -  Non  commettete  sacrilegio,  signora. 
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—  Allora  sarà  la  Beata  Vergine  addirittura  ! 

—  Signora,  voi  offendete  gravemente  una  povera 
fanciulla,  un’assente,  una  donna  che  io  amo:  voi 
dovete  ritirare  le  vostre  offese. 

—  Sono  un  uomo,  forse?  Vi  volete  battere  con 
me?  —  sghignazzò. 

—  Ritirate  le  vostre  parole. 

—  No. 

—  Ve  ne  prego,  ritiratele. 

—  No. 

—  Per  l’ultima  volta,  ritiratele. 

—  No. 

—  Siete  la  più  infame  fra  le  donne,  ecco  !  — 
urlò  il  giovane,  come  pazzo. 

—  E  la  tùa  Teresa  anche  !  —  gli  gridò  lei,  col 
volto  presso  a  lui,  digrignando  i  denti  di  rabbia. 

—  Voi  mentite. 

—  Ha  un  amante. 

—  Voi  mentite. 

—  Come  è  vera  la  luce  del  sole,  ha  un  amante. 

—  La  vostra  menzogna  è  interessata  ;  non  vi 
credo. 

—  Ha  un  amante,  ha  un  amante,  ha  un  amante  ! 
—  cantò  lei  su  tre  toni,  giunta  all’estremo  dell’esal¬ 
tazione. 

—  Non  vi  credo. 

—  Ho  le  prove. 

—  Dove  stanno? 

—  Io  non  ve  le  darò. 

—  Voi  me  le  darete.  Oramai  avete  detto  troppo, 
signora. 

—  Che  v’importa?  Tanto,  non  ci  credereste. 

—  Datemi  queste  prove,  ve  ne  scongiuro  ! 

—  Ma  se  Teresa  è  un  angelo  !  —  ghignò  la  don¬ 
na,  presa  e  vinta  da  un  infernale  sentimento  di 
odio. 

—  Ebbene,  vuol  dire  che  non  sapete  nulla  e  che 
avete  mentito. 
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—  Io  non  ho  mai  mentito  nella  mia  vita,  mai  I 
—  affermò  lentamente  Anthonia  d’ Alembert. 

—  Oh,  sì  !  —  disse  in  senso  di  disprezzante  in¬ 
credulità  il  giovane  marinaro  che  era  all’apice  della 
esasperazione. 

—  Vi  ripeto  che  non  ho  mai  mentito,  —  replicò 
la  donna,  sempre  con  la  stessa  lentezza,  ma  mor¬ 
dendosi  le  labbra. 

—  Datemi  le  prove,  allora. 

—  Perchè  ve  le  darei,  io?  Che  ci  guadagno?  La 
gelosia  vi  legherà  sempre  più  a  quella  donna,  e  voi 
finirete  con  l’odiarmi,  come  il  vostro  carnefice. 
Terminiamo  questo  colloquio  penoso,  che  io  mi 
pento  e  mi  pentirò  sempre,  amaramente,  di  aver 
provocato. 

—  No,  signora.  Avete  fatto  un’accusa;  dovete 
provarla.  Non  s’insulta  così  una  povera  creatura 
innocente,  indifesa  e  abbandonata,  senza  avere  un 
fatto  da  allegare;  se  s’insulta  così,  per  malvagità, 
ebbene,  le  donne  malvage  fanno  schifo.  — 

Ella  abbassò  il  capo,  pensò  un  poco.  Si  vedeva 
che  una  lotta  terribile  accadeva  in  lei.  Infine,  ella 
stessa  dovette  intendere  che  oramai  il  dado  era 
tratto.  Tutto  era  andato,  come  dicono  i  giocatori, 
e  bisognava  tenere  il  giuoco  fino  alla  catastrofe, 
che,  forse,  era  la  morte. 

—  Io  non  vi  dirò  nulla,  —  ella  riprese  alzando  . 
il  capo  —  perchè  io  debbo  essere  per  voi  una  per¬ 
sona  sospetta.  Vi  darò  modo,  invece,  di  accertarvi 
da  voi  della  verità.  Voi  m’avete  riferito  che  Teresa 
Gargiulo  non  amava  nessun  altr’uomo? 

—  Nessun  altro. 

—  Così  ella  vi  disse? 

—  Così,  signora:  e  io  le  ho  creduto. 

—  È  la  fede  dell’amore.  Vi  ha  anche  detto  che 
non  vede,  che  non  riceve  nessuno? 

—  Sì,  anche  questo. 

—  Avete  interrogato  bene,  precisamente? 
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—  Precisamente  ;  e  la  sua  risposta  è  stata  pre¬ 
cisa:  nessuno. 

—  Avete  mai  sorvegliato  la  sua  casa? 

—  Veramente.... 

—  In  amore  tutto  si  scusa,  anche  lo  spionaggio. 

—  Qualche  volta,  lo  confesso....  — 

In  quale  crudelissima  ansietà  era  il  povero  Gen- 
narino  Esposito  ! 

—  Di  giorno?  Di  sera?  —  chiese  il  terribile  giu¬ 
dice  inquisitore. 

—  Di  sera....  temevo  che  potesse  correre  qualche 
pericolo.  Non  era  per  spiarla....  era  per  proteggerla. 

—  A  che  ora? 

—  Fra  le  otto  e  le  nove....  credo,  almeno.... 

—  A  che  ora  siete  partito  di  lassù? 

—  Sempre  prima  delle  nove  e  mezza. 

—  Ne  siete  certo? 

—  Ne  sono  certissimo. 

—  Non  avete  incontrato  mai  qualcuno  di  so¬ 
spetto  ? 

—  Sospetto,  come? 

—  Voglio  dire  qualche  giovanotto  elegante,  molto 
elegante.... 

—  Oh,  Dio  !  —  egli  esclamò,  non  sapendo  re¬ 
primere  il  suo  dolore. 

—  L’avete  mai  incontrato? 

—  Chi  ?  Io  non  ho  mai  visto  nessuno  ! 

—  E  lei,  in  questi  ultimi  tempi,  non  vi  è  parsa 
cangiata  ? 

—  Sì,  un  poco  cangiata....  molto  cangiata,  anzi. 

—  Più  triste,  più  lieta? 

—  Più  lieta. 

—  Vedete  ! 

—  E  un  po’ imbarazzata. 

—  Era  la  vostra  presenza  che  la  imbarazzava. 

—  Oh,  signora,  per  amor  del  cielo,  toglietemi 
da  questo  supplizio,  rischiaratemi  questo  mistero, 
se  mai  vi  siete  interessata  un  minuto  a  me  ! 
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—  Ebbene,  voglio  contentarvi.  Andate  sotto  la 
casa  di  Teresa  Gargiulo,  ma  nascondetevi  bene.  Fra 
le  dieci  e  le  dieci  e  mezza  vedrete  entrare  un  uomo. 

—  Non  v’ingannate?  Non  va  egli  in  qualche  al¬ 
tro  appartamento  dello  stesso  palazzo? 

—  No,  va  da  lei.  Nascondetevi  per  le  scale,  ve¬ 
drete  meglio:  al  piano  superiore.  Vedrete  l’uomo 
entrare  nella  sua  casa. 

—  Il  portinaio  non  mi  lascerà  salire. 

—  Regalategli  cinque  lire  e  ne  farete  quel  che 
vorrete.  Voi  aspetterete  che  l’uomo  esca:  ne  esce 
fra  la  mezzanotte  e  la  mezza,  quasi  sempre. 

—  Oh,  Signore,  Signore  !  —  gridò  lui,  nella  in¬ 
genua  sofferenza  del  suo  cuore. 

—  E  costui  è  l’amante  di  Teresa,  —  concluse  An- 
thonia  d’ Alembert. 

—  Dio,  Dio,  Dio  !  —  mormorava  Gennarino,  con 
la  faccia  fra  le  mani.  —  Ma  chi  è  costui,  chi  è?  — 
disse,  rialzando  il  viso. 

—  Io  non  lo  so. 

—  Non  lo  sapete?  Come,  non  lo  sapete? 

—  Non  lo  so. 

—  Il  suo  nome? 

—  Lo  ignoro:  se  lo  sapessi,  non  ve  lo  direi. 

—  Oh,  io  lo  ucciderò  ! 

—  E  perchè?  Se  Teresa  lo  ama....  —  osservò 
freddamente  Anthonia  d’ Alembert. 

—  Quanto  sono  infelice,  quanto  ! 

—  Tutti  possiamo  essere  infelici. 

—  Addio,  signora.  Voi  mi  avete  avvelenato  per 
sempre  la  vita. 

—  E  voi,  anche.  La  verità  è  un  veleno.  Addio, 
signore.  — 

Si  separarono  senza  darsi  la  mano,  senza  guar¬ 
darsi.  Ognuno  aveva  il  tossico  nel  sangue.  Antho¬ 
nia,  però,  sentiva  che  malgrado  il  manifesto  di¬ 
sprezzo  e  gli  insulti  del  giovane,  la  propria  causa 
non  era  assolutamente  perduta.  Era  piena  di  ama- 
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rezza,  di  sdegno,  di  furore  ;  ma  in  fondo  a  tutto 
questo  la  speranza  riluceva,  fiocamente. 

Rientrata  nella  sua  stanza  da  letto,  uno  scoppio 
di  singulti  le  spezzò  il  petto  ;  ed  ella  pianse  a  lungo, 
con  uno  sfogo  di  tutti  i  suoi  nervi  lacerati.  Oh,  ella 
era  in  fondo  a  un  abisso  !  Pure  in  alto,  nel  cielo, 
qualche  stella  brillava.  Ella  aveva  portato  aH’amore 
di  Gennarino  Esposito  per  Teresa  Gargiulo  un  colpo 
diritto,  un  colpo  mortale.  Sì,  aveva  commesso  una 
mala  azione  ;  ma  ella  amava,  ella  era  disprezzata, 
ella  sentiva  che  aveva  il  diritto  di  ribellarsi,  sentiva 
che  chi  è  infelice  può  essere  colpevole  e  la  sua 
colpa  troverà  indulgenza. 

Invece,  Gennarino  Esposito  era  traboccante  di 
fiele,  di  gelosia,  di  sdegno  ;  in  preda  al  dubbio  più 
atroce,  un  momento  egli  accusava  Anthonia  d’A- 
lembert  delle  più  nere  calunnie,  e  un  altro  mo¬ 
mento  pensava  che  ella  non  avrebbe  asserito  con 
tanta  sicurezza  la  cosa,  se  non  ne  fosse  stata  certa. 

.Quando  uscì  dal  villino  di  via  Caracciolo,  il  suo 
passo  era  malfermo  ed  egli  aveva  Paria  smarrita. 
Erano  le  quattro  ;  per  un  minuto  pensò  di  salire 
sul  corso  Vittorio  Emanuele  e  di  chiedere  a  Teresa 
stessa  tutta  la  verità.  Ma  per  quanto  fosse  ingenuo, 
si  pentì  subito  di  questo  impulso.  Era  meglio  spia¬ 
re,  sapere  la  verità  dai  propri  occhi  e  dalle  proprie 
orecchie.  E  per  tutto  il  giorno  girovagò  per  la  città 
come  un  pazzo,  non  volendo  andare  a  casa  dove 
suo  zio,  Carmine  Esposito,  avrebbe  visto  la  sua  di¬ 
sperazione  e  lo  avrebbe  torturato  con  le  domande. 
Entrò  in  un  caffè,  domandò  da  scrivere,  e  diresse 
a  suo  zio  un  biglietto,  dicendogli  di  non  aspettarlo 
a  cena  perchè  egli  andava  con  dei  compagni;  la 
scusa  poteva  passare:  qualche  altra  volta  gli  era 
accaduto.  Poi,  si  diede  a  girare  novamente  per  le 
vie,  nella  sera  ohe  scendeva.  Entrò  in  una  trat¬ 
toria,  non  per  mangiare,  ma  per  perdere  tempo  ; 
non  toccò  cibo  e  bevve  solamente  dei  grandi  bie- 
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chieri  d’acqua  arrossiti  di  vino.  Alla  fine,  in  preda 
a  una  impazienza  mortale,  quando  furono  le  nove 
salì  al  Corso.  Due  o  tre  volte  come  un  presenti¬ 
mento  fatale  lo  colpì,  quasi  avvertendolo  di  tornare 
indietro.  Non  obbedì.  Gli  fu  facile  corrompere  il 
portinaio  per  salire  al  quarto  piano  della  casa  dove 
era  la  porta  del  terrazzo.  E  si  mise  alla  vedetta. 


IX. 

Da  vari  giorni,  anzi  da  varie  sere,  Teresa  Gar- 
giulo  aveva  osservato  un  certo  mutamento  nel  suo 
innamorato  Carlo  Altieri,  il  che  non  aveva  mancato 
di  produrre  in  lei  una  grande  impressione.  Ella  era 
propriamente  un’arpa  eolia  che  vibrava  secondo  il 
soffio  che  l’attraversava:  e  il  soffio,  per  lei,  era 
Carlo  Altieri.  Or  dunque,  costui  le  si  era  mostrato 
un  po’ triste,  e  alle  tenere  interrogazioni  di  lei  ave¬ 
va  risposto  evasivamente,  quasi  volesse  celarle  la 
ragione  della  sua  tristezza.  Teresa  aveva  con  molto 
amore  tentato  più  volte  di  conoscere  il  segreto  di 
quella  malinconia,  di  quegli  improvvisi  e  lunghi  si¬ 
lenzi  nei  quali  cadeva  il  suo  Carlo,  come  se  una 
nube  dolorosa  lo  avvolgesse  ;  ma  Carlo  le  aveva 
sempre  opposto  un  rifiuto.  Viceversa,  egli  era  di¬ 
ventato  con  lei  più  appassionato  ;  e  invece  dei  con¬ 
sueti  colloqui  dove  spesso  essi  si  occupavano  di  sog¬ 
getti  lontani  dall’amore,  ora  egli  la  riconduceva 
continuamente  alle  parole  soavi,  talvolta  restando 
a  guardarla  incantato,  come  se  non  resistesse  al¬ 
l’estasi  di  contemplare  il  bel  viso  della  sua  inna¬ 
morata.  Costei,  commossa,  dominata  da  un  ardore 
e  un  languore  che  ne  vincevano  le  forze  giovanili, 
gli  domandava  con  voce  fioca  : 

—  Che  hai? 

—  Ti  amo,, —  rispondeva  egli  a  bassa  voce,  te¬ 
nendo  le  mani  di  lei  nelle  sue  mani. 
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E  sempre  questi  abbandoni  di  passione  si  alter¬ 
navano  con  periodi  di  malumore,  di  tetraggine,  di 
silenzio.  Alla  sua  volta  Teresa  gli  prendeva  le  mani, 
accostava  il  suo  volto  a  quello  del  giovane  e  gli 
chiedeva  ancora,  ma  per  un’altra  ragione: 

—  Dimmi:  che  hai? 

—  Nulla,  —  egli  rispondeva  tetramente. 

Allora  Teresa  gli  prodigava  le  parole  più  tenere, 

gli  parlava  con  la  più  amorosa  intonazione  di  voce, 
lo  carezzava  con  le  occhiate  più  cariche  di  un  fluido 
amoroso  irresistibile,  perchè  la  sua  tristezza  potesse 
essere  vinta.  Egli  la  fissava  con  gli  occhi  mesti, 
l’attirava  a  sè  ;  ella  credeva  di  vedere  delle  lacrime 
in  quegli  occhi  che  adorava.  Talvolta,  silenziosa¬ 
mente,  egli  la  baciava  con  un  piccolo  bacio  breve 
e  taciturno,  con  un  bacio  quasi  fraterno.  E  questa 
carezza  la  faceva  fremere  per  un  senso  misterioso 
di  fatalità  che  pareva  vi  si  racchiudesse.  Quanto 
avrebbe  voluto  sapere  che  cosa  si  agitava  nell’a¬ 
nima  del  suo  Carlo  I  Ma  la  vinceva  anche  una 
grande  timidità  dinanzi  a  quella  fronte  oscura  e  a 
quella  bocca  senza  sorrisi.  Il  suo  innamorato,  in 
qualche  momento,  la  sgomentava:  le  pareva  che 
fossero  nascosti  Dio  sa  quali  segreti  nelle  profon¬ 
dità  di  quell’anima  !  Spesso  egli  era  pallido,  come 
convulso:  e  se  la  stringeva  al  seno  disperatamente, 
quasi  che  ella  fosse  per  sfuggirgli,  quasi  che  lo  do¬ 
minasse  il  timore  di  perderla.  Ed  ella  chiedeva  : 

—  Carlo,  Carlo,  dimmi  che  cosa  ti  affanna? 

—  Perchè  me  lo  domandi? 

—  Perchè  non  vuoi  dirmelo  ? 

—  Non  voglio  contristarti. 

—  Tanto,  mi  contristo  egualmente,  forse  più. 

—  Te  ne  prego,  amore,  non  turbarti  anche  tu. 
Lascia  a  me,  lascia.... 

—  Sarei  un’egoista,  Carlo,  se  non  insistessi.  Io 
debbo  sapere. 

—  No,  cara,  no.  Parliamo  d’altro.  Non  pensare 
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a  malinconie.  Sono  cose  da  uomini  e  non  cose  da 
donne.  Le  donne  debbono  esser  quiete,  debbono 
sorridere.  Col  loro  sorriso,  gli  uomini  che  le  amano 
si  rallegrano  dimenticando  tutti  i  guai.  Perchè  non 
mi  sorridi,  amore?  Sorridimi,  dunque.  — 

Ed  ella  sorrideva. 

—  Che  bei  denti  hai  !  E  che  belle  labbra  anche  I 

—  Sono  pallide,  amor  mio. 

—  Erano  pallide  quando  io  venni  la  prima  volta. 
Così  pallide  !  Adesso  che  stai  bene,  adesso  che  l’a- 
more  è  con  te,  le  tue  labbra  sono  rosee.  Di  chi 
sono,  queste  care  labbra  adorate? 

—  Tue,  —  ella  rispondeva,  con  una  voce  fre¬ 
mente  di  amore. 

—  Mie  !  Sempre  mie? 

—  Sì,  sempre. 

—  Giurami  che  nessuno  le  bacerà  mai,  —  e  un 
lampo  di  gelosia  gli  balenava  negli  occhi. 

—  Te  lo  giuro,  —  ella  dichiarava,  umilmente, 
appassionatamente . 

Le  loro  mani  restavano  strette,  i  loro  sguardi  si 
univano  ;  talvolta,  si  baciavano.  Ogni  volta  Teresa 
diventava  pallida ,  poi  accesa  ;  e  uno  smarrimento 
le  si  leggeva  negli  occhi.  La  gioventù  e  l’amore  le 
infiammavano  il  cuore  ;  Carlo  Altieri  esercitava  su 
lei  una  seduzione  assoluta  e  travolgente.  Tuttavia, 
egli  non  aveva  l’aria  di  esercitarla  nè  di  volerla 
esercitare.  Non  adorava  egli  dunque  quella  fanciulla 
bella  e  cara,  che  viveva  solo  per  lui?  Non  si  vedeva 
nei  suoi  occhi,  non  si  sentiva  nella  commozione 
della  sua  voce  che  egli  era  preso  dal  medesimo 
ardore  di  passione?  Non  si  capiva  che,  in  quelle 
serate  solitarie,  chiuso  in  una  stanzetta  con  la 
donna  che  amava  e  che  gli  incendiava  il  sangue, 
lontani  dai  rumori  degli  uomini  e  delle  cose,  si¬ 
curi,  tranquilli,  ignoti  a  tutti,  senza  nessun  ob¬ 
bligo,  senza  nessun  dovere,  non  si  capiva  che  egli 
subiva  una  tentazione  violenta  a  cui  resisteva  con 
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tutte  le  sue  forze?  Spesso  Teresa  taceva,  guardan¬ 
dolo  ;  ma  negli  innocenti  occhi  innamorati  vi  era 
tanto  languore,  in  ogni  suo  gesto  vi  era  tale  inno¬ 
cente  abbandono,  che  ella  pareva  veramente  la  ten¬ 
tatrice.  Adesso,  egli  restava  più  tardi  presso  Teresa. 
Una  sera  andò  via  verso  la  mezza  dopo  mezzanotte, 
dopo  essere  restato  a  discorrere  teneramente  ac¬ 
canto  a  lei,  sfiorandole  ogni  tanto  i  capelli  con 
una  carezza  per  cui  ella  trasaliva.  Un'altra  sera 
andò  via  alluna  ;  e  fu  quasi  per  forza,  quasi  che  si 
strappasse  a  quel  colloquio  così  soave  e  così  ar¬ 
dente.  Quando  egli  faceva  per  alzarsi,  per  andar¬ 
sene,  Teresa  si  crucciava. 

—  Dove  vai? 

—  Me  ne  vado. 

—  Non  è  ora,  amor  mio. 

—  Amor  mio,  è  ora. 

—  Che  ore  saranno?  Le  undici,  appena. 

—  No,  cara  ;  è  molto  più  lardi.  — 

E  faceva  atto  di  cavar  l’orologio. 

—  No,  no,  non  vedere  I  —  diceva  ella,  infantil¬ 
mente.  —  Il  tuo  orologio  è  mio  nemico. 

—  Anche  mio,  Teresa.  Ma  è  tardi. 

—  Non  è  tardi. 

—  Debbo  andare. 

—  Vuoi  andartene,  tu?  Sei  cattivo!  — 

E  il  viso  le  si  rannuvolava. 

—  Anima  mia,  pensa  bene,  è  tardi.  Che  dirà  il 
tuo  portinaio,  che  dirà  la  gente,  intorno? 

—  La  gente  dorme. 

—  Lo  vedi?  Tutti  dormono.  E  il  tuo  portinaio 
non  aspetta  che  me. 

—  Che  importa? 

—  Come,  che  importa?  Il  tuo  onore  mi  è  caro, 
anima  mia. 

—  Più  di  me? 

—  Niente,  nessuno  più  di  te. 

—  Resta,  resta,  Carlo,  non  mi  lasciare  !  — 
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Gli  si  attaccava  al  braccio,  lo  fissava  con  occhi 
così  supplichevoli  ! 

—  Teresa,  io  ti  adoro  ;  tu  mi  fai  morire  ! 

—  Non  è  vero,  non  è  vero  ! 

—  Ti  adoro  ;  non  vedi  che  soffro,  dovendo  an¬ 
darmene  ? 

—  Resta,  resta  un  pochino  ancora  !  Che  sono 
dieci  minuti,  cinque  minuti? 

—  Io  resterei  anche  tutta  la  notte,  se  dovessi 
cedere  al  mio  desiderio.... 

—  Amore,  amore!...  —  balbettava  lei  confusa 
da  un’onda  di  passione. 

—  Ma  debbo  andarmene,  —  e  si  staccava  vio¬ 
lentemente  da  lei,  come  se  facesse  uno  sforzo 
enorme. 

Pure,  ogni  sera  la  sua  dimora  presso  lei  si  pro¬ 
lungava  un  pochino.  Egli  pareva  cedesse,  suo  mal¬ 
grado,  alla  grande  seduzione  di  quell’amore.  La 
fanciulla  gli  diceva  di  restare,  ed  egli  si  tratteneva 
ancora,  come  Romeo  nella  stanza  di  Giulietta. 
Quando  se  ne  andava,  i  saluti  erano  lunghi.  Presso 
la  porta  socchiusa  discorrevano  ancora,  si  guarda¬ 
vano,  si  stringevano  la  mano  come  se  mai  avessero 
il  coraggio  di  lasciarsi. 

Dall’alto  del  pianerottolo,  mentre  egli  scendeva, 
Teresa  gli  faceva  luce,  giacche  la  scala  era  total¬ 
mente  oscura  ;  e  piegandosi  sulla  ringhiera  delle 
scalette,  lo  guardava  ancora,  mentre  egli  levava 
il  capo,  scambiando  la  buona  notte  due  o  tre  vol¬ 
te,  per  udirne  ancora  la  cara  voce.  Quando  il 
portone,  lentamente,  si  era  aperto  e  richiuso,  ella 
correva  alla  sua  finestra,  l’ apriva  bruscamente, 
guardava  allontanarsi  nelle  ombre  della  notte  la 
persona  svelta,  elegantissima,  del  suo  innamorato. 
Al  cantone  della  via,  ad  uno  dei  gomiti  del  Corso, 
egli  si  fermava  e  agitava  il  fazzoletto,  come  ella 
lo  agitava  ;  poi  Carlo  Altieri  spariva.  Teresa  richiu¬ 
deva  la  finestra,  e  malgrado  le  tre  o  quattr’ore  pas- 
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sate  insieme  col  suo  innamorato,  era  presa  da  tale 
nostalgia  dell’amore,  che  il  suo  cuore  traboccava. 
Rientrava  nella  sua  stanza  da  letto,  dove  i  ricordi 
delFamore  erano  rari,  giacché  Carlo  Altieri,  rispet¬ 
tosamente,  si  peritava  di  entrarci,  dandovi  solo 
un’occhiata,  talvolta,  a  traverso  la  porta  socchiusa. 
Pure,  una  volta  c’era  entrato  perchè  Teresa  gli 
aveva  voluto  mostrare  non  so  quale  carta  conser¬ 
vata  in  uno  scrignetto,  e  lo  aveva  condotto  per  la 
mano,  di  là. 

Egli  era  rimasto  in  mezzo  alla  stanza,  come  im¬ 
barazzato,  come  turbato.  E  mentre  Teresa  frugava 
in  questo  scrigno  per  cercare  questa  carta,  lo  aveva 
visto  nello  specchio  avanzarsi  presso  il  letto,  pie¬ 
garsi  sul  guanciale  e  mettere  un  bacio  rapido  e  fu¬ 
gace  dove  ella  metteva  la  testa  ;  tutto  questo  così 
prestamente,  che  ella  non  doveva  aver  potuto  ve¬ 
dere  o  udire,  se  lo  specchio  non  le  avesse  mostrato 
quella  immagine.  Molto  commossa,  Teresa  non 
aveva  detto  nulla  ;  ma  ogni  sera,  quando  andava  a 
letto,  ella  baciava  freneticamente  quel  posto  dove 
si  erano  posate  le  labbra  del  suo  innamorato.  E 
dalla  lunga  visita,  da  quel  bacio,  le  restava  nella 
fantasia  una  lunga,  dolce,  avvolgente  visione  d’a¬ 
more  che  la  cullava  in  un  dormiveglia  nella  prima 
ora  del  riposo  e  le  dava  i  più  soavi  sogni  d’amore, 
nel  sonno.  Quasi  ogni  notte  il  sonno,  come  nella 
vita,  le  riportava  l’immagine  adorata  di  Carlo  Al¬ 
tieri,  e  sebbene  il  sogno  non  fosse  che  frammen¬ 
tario  e  velato  come  è  ogni  sogno,  ella  ne  aveva 
un’estasi  che  le  si  ripercoteva  nei  nervi,  alla  mat¬ 
tina,  quando  si  risvegliava.  Ella  era  come  un  fiore 
che  si  risveglia  al  sole,  tutto  profumato  d’amore. 

Tutta  la  giornata  ella  viveva  oramai  in  attesa  di 
quell’ora  della  sera  in  cui,  da  dietro  i  cristalli  della 
finestra,  spiava  l’arrivo  di  Carlo  Altieri.  Il  suo 
amore  aveva  preso  una  forma  così  completa  e  as¬ 
sorbente,  che  ella  parlava  pochissimo  con  la  ser- 
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vetta,  non  leggeva,  non  scriveva,  ma  pensava  sem¬ 
pre,  o  meglio,  sempre  sognava.  Teresa  Gargiulo  era 
giunta  in  una  età  della  vita  la  più  bella,  nella  quale 
la  passione  incendia  il  sangue  ed  esalta  la  fantasia, 
senza  morbosità  e  senza  falsità,  ma  serenamente  e 
violentemente  ad  un  tempo.  Non  solo  ella  era  gio¬ 
vane,  ma  era  già  uscita  dalla  convalescenza  della 
sua  lunga  e  perigliosa  malattia,  e  un  rigoglio  di 
sanità  e  di  giovinezza  le  saliva  per  le  vene.  Fuori, 
era  la  primavera  napoletana,  così  vibrante  di  atomi 
caldi,  così  fervida  di  profumi:  e  lei  ne  sentiva, 
dalla  finestra,  tutti  gli  effluvi,  dalle  colline  del  Vo- 
mero  e  di  Posillipo  che  sovrastano  il  corso  Vittorio 
Emanuele.  La  sua  piccola  casa  non  le  pareva  an¬ 
gusta,  poiché  ella  vi  metteva  tutto  il  suo  sogno  ! 
Così,  le  lunghe  ore  della  giornata  ella  le  contava 
perchè  la  dividevano  dalla  sera,  niente  altro  ;  e 
un’ebbrezza  sottile  l’assaliva  all’imbrunire,  pen¬ 
sando  che  era  imminente  l’arrivo  di  Carlo  Altieri. 

Da  quattro  o  cinque  giorni  Gennarino  Esposito 
non  si  era  più  presentato  da  lei  ;  propriamente,  dal 
giorno  in  cui,  avendole  fatto  una  dichiarazione  d’a¬ 
more,  ella  gli  aveva  risposto  che  non  voleva  essere 
amata  e  che  ella  non  amava  nessuno. 

Veramente  Teresa  aveva  avuto  un  po’ di  pena 
non  vedendo  apparire,  alla  solita  sua  ora,  il  fedel 
marinaro,  e  un  senso  di  vuoto  gliene  era  rimasto. 
Sentiva  anche  del  rimorso,  giacché  capiva  di  aver 
trattato  male  il  povero  giovane,  senza  una  ragione 
al  mondo,  o  meglio,  con  la  più  grande  ragione  di 
questo  mondo:  con  la  ragione  ineluttabile,  fatale, 
che  ella  ne  amava  un  altro.  Per  l’appunto,  Genna¬ 
rino  Esposito  si  era  dovuto  innamorare  proprio  di 
lei,  che  aveva  dato  il  suo  amore  per  sempre  a  un 
uomo  adorato  come  Carlo  Altieri  !  Ella  ragionava 
molto  egoisticamente,  come  ragionano  tutti  gli  in¬ 
namorati  ;  e  lasciò  andare  Gennarino  Esposito,  co¬ 
me  se  mai  avesse  appartenuto  alla  sua  vita. 
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—  Ritornerà  da  me  quando  sarà  guarito,  —  ella 
rifletté,  senza  poi  pensarvi  più  oltre. 

E  si  riassorbiva,  Teresa,  nel  suo  profondo  e  caldo 
amore  per  Carlo  Altieri,  per  colui  che  la  faceva 
fremere  di  passione  solo  nel  guardarla,  solo  nel 
toccarle  una  mano,  per  colui  al  quale  avrebbe  dato 
tutta  la  sua  vita  nèl  momento  in  cui  egli  accostava 
le  sue  labbra  alle  labbra  di  lei  ! 

Nel  grande  oblio  del  suo  amore  per  Carlo,  ella 
non  poteva  neppure  supporre  gli  ineffabili  tormenti 
a  cui  aveva  condannato  il  cuore  onesto  e  buono  di 
Gennarino  Esposito.  Tranquillizzatasi  nel  pensiero 
che  egli  si  era  allontanato  di  casa  per  cercare  di 
guarirsi,  ella  non  ebbe  neanche  l’idea  di  richia¬ 
marlo  con  una  lettera,  con  un  biglietto,  con  una 
sola  parola  buona.  Tutta  la  sua  dolcezza,  oramai, 
era  rivolta  al  solo  uomo  per  il  quale  viveva  ;  e  le 
lacrime  che  ella  faceva  versare,  non  le  vedeva,  è 
vero,  ma  neppure  le  indovinava. 

—  Carlo  !  Carlo  !  —  ella  ripeteva  a  bassa  voce 
allorché  la  sera  si  appressava. 

Sdraiata  sulla  sua  lunga  sedia,  con  le  mani  die¬ 
tro  la  testa,  gli  occhi  socchiusi,  le  labbra  socchiuse 
e  sorridenti,  ella  invocava  il  nome  amato  impri¬ 
mendovi  una  soavità  grande. 

—  Carlo  !  Carlo  !  — 

Era  questo  il  battito  sincrono  del  suo  cuore,  e 
niente  altro  arrivava  a  far  palpitare  quel  cuore.  La 
sera  si  avanzava,  lentamente.  Ella  si  metteva  alla 
finestra.  Come  la  primavera  cresceva,  nelle  vie  vi 
era  più  movimento,  qualche  organetto  sonava  una 
canzone  popolare,  delle  coppie  passavano.  Carlo 
non  giungeva.  Talvolta  tardava.  Ella  si  sporgeva 
dalla  finestra,  guardando  a  dritta  e  a  sinistra,  in¬ 
terrogando  l’ oscurità.  Infine,  lo  vedeva  spuntare 
dalla  via,  fumando  la  sigaretta  ;  appena  era  entrato 
nel  portone,  ella  correva  alla  porta,  la  schiudeva, 
la  lasciava  socchiusa,  inebriandosi  al  passo  di  lui 
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che  saliva  le  scale,  cadendogli  nelle  braccia,  pal¬ 
lida,  esausta  d’amore. 

—  Mi  ami?  Mi  ami?  —  balbettava  lei  affannata, 
oppressa,  mancandole  quasi  il  fiato  per  parlare. 

—  Sì,  cara,  cara!...  —  mormorava  lui,  con  la 
sua  seducente  voce. 

Tuttavia  egli,  quando  arrivava,  aveva  sempre 
qualche  cosa  di  freddo  e  di  concentrato  nella  fìso- 
nomia,  qualche  cosa  di  duro  nella  voce.  Teresa  lo 
attribuiva  alle  cure  che  certo  tormentavano  la  vita 
di  Carlo  Altieri  come  tormentano  quella  di  qua¬ 
lunque  uomo,  al  lavoro  penoso  che  egli  doveva  fare 
per  vivere,  mentre  la  sua  elegante  e  svelta  persona, 
mentre  le  sue  bianche  mani  lo  avrebbero  destinato 
alla  vita  ricca  e  oziosa  ;  lo  attribuiva,  questo  con¬ 
tegno  un  po’ distratto,  a  tutti  quei  fastidi  di  cui 
qualche  volta  Carlo  Altieri  le  aveva  parlato.  Ella  si 
piegava  verso  lui  mentre  entravano  nel  piccolo  e 
modesto  salotto  dove  Teresa  passava  la  sua  giornata 
aspettandolo,  amandolo,  e  gli  chiedeva: 

—  Che  hai?  Che  hai? 

—  Nulla,  cara. 

—  Sei  triste,  è  vero? 

—  Un  poco. 

—  Non  vuoi  dirmi  il  perchè? 

—  Lascia  stare,  amor  mio.... 

—  Carlo,  non  esser  triste  ! 

—  Ora  mi  passerà,  gioia  mia,  con  te.  — 

Difatti,  lentamente,  la  nuvola  si  dileguava  dalla 
fronte  oscura  di  Carlo  Altieri,  come  fugata  dal  rag¬ 
gio  di  sole  dell’amore  ;  e  la  sua  fìsonomia  diventava 
più  serena,  più  ridente,  mentre  la  voce  perdeva 
quell’asprezza  che  a  Teresa  faceva  tanto  male.  Len¬ 
tamente,  pareva  che  l’amore,  in  lui,  si  sciogliesse 
da  certi  legami  di  tristezza  che  lo  soffocavano,  e  ve¬ 
nisse  a  mettere  un  fuoco  liquido  nel  suo  sguardo, 
un  fuoco  liquido  nella  sua  parola.  Teresa  ritrovava 
allora  il  suo  Carlo  deH’ultima  settimana,  così  ap- 
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passionato,  così  affascinante  nella  passione.  E  dai 
sogni  della  notte  trascorsa,  dai  sogni  ad  occhi 
aperti  che  ella  aveva  fatti  nelle  lunghe  contempla¬ 
zioni  fra  le  quattro  pareti  della  sua  stanzetta,  da 
tutto-  quell’ambiente  saturo  di  amore,  veniva  alla 
povera  fanciulla  un  senso  di  stordimento,  di  oblio, 
che  la  dava  in  piena  balìa  di  questo  amore.  Egli 
stesso,  nelle  ore  più  intime,  quando  un  silenzio  si 
faceva  fra  loro,  mentre  essi  si  tenevano  per  le  mani 
e  si  guardavano  negli  occhi,  pareva  che  si  dimen¬ 
ticasse  nell’ardente  e  ancora  innocente  ebbrezza  di 
quella  passione,  scordando  il  mondo,  il  tempo  e  le 
cose.  Ogni  tanto  bruscamente  si  alzava;  un’espres¬ 
sione  di  pena  si  dipingeva  sulla  sua  fìsonomia,  ed 
egli  si  allontanava  dalla  fanciulla,  passeggiando 
nella  stanza,  recandosi  presso  la  finestra,  talvolta 
accendendo  una  sigaretta.  Teresa  restava  tutta  in¬ 
terdetta,  guardandolo  ;  talvolta  si  alzava,  gli  veniva 
accanto,  incapace  di  starne  lontana,  soffrendo  di 
qualunque  distacco. 

—  Tu  soffri,  Carlo? 

—  Sì,  un  poco. 

—  Perchè  soffri? 

—  Tu  non  puoi  saperlo,  tu  non  puoi  capirlo. 

—  Vieni,  siedi  vicino  a  me....  te  ne  prego. 

—  No,  no,  lasciami  stare. 

—  Non  ti  piace  stare  accanto  a  me? 

—  Mi  piace  troppo. 

—  Come,  troppo?  Mi  detesti,  dunque? 

—  Sì,  un  poco,  —  egli  diceva,  con  una  certa 
espressione  bizzarra  che  la  confondeva. 

—  Come?  Mi  detesti? 

—  Perchè  ti  amo  troppo. 

—  Non  t’intendo! 

—  Non  puoi  intendermi,  diletta  mia. 

—  Vieni,  vieni  vicino  a  me.  — 

Egli  vi  ritornava,  quasi  trascinato  da  una  volontà 
inconscia.  Quei  colloqui  diventavano  sempre  più 
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languenti,  mentre  il  sangue  batteva  precipitoso  alle 
tempie  di  Teresa.  Ella  impallidiva  e  arrossiva. 

—  Ti  senti  male?  —  le  domandava  lui. 

—  Sì,  un  poco....  —  rispondeva  lei,  innocente- 
mente. 

—  Che  ti  senti? 

—  Non  so:  soffro. 

—  Vuoi  aprire  un  poco  la  finestra?  — 

Egli  schiudeva  la  finestra:  l’onda  tiepida  e  fre¬ 
sca  di  aprile  entrava  nella  stanzetta.  Ambedue  si 
mettevano  alla  finestra,  vicini,  ella  sotto  il  braccio 
di  lui,  quasi  sfiorandosi  le  due  teste.  Teresa  beveva 
l’aria  avidamente  ;  ella  attribuiva  questa  oppres¬ 
sione,  questa  soffocazione,  alla  debolezza  del  suo 
polmone  che  era  stato  attraversato  da  una  palla  e 
di  cui  i  medici  erano  restati  così  dubbiosi  all’ospe¬ 
dale.  Qualcuno  le  aveva  detto,  allora,  che,  scam¬ 
pata  all’orribile  assassinio  di  quella  notte  di  no¬ 
vembre,  ella  correva  il  pericolo  della  tisi  ;  e  questa 
minaccia,  ogni  tanto,  le  ritornava  alla  mente,  tra¬ 
gica.  Ella  beveva  l’aria,  avidamente,  taciturna,  pen¬ 
sando  che  tutto  il  suo  amore  e  il  suo  avvenire  di 
gioia  erano  in  preda  a  questa  oscura  minaccia  del 
destino. 

—  Teresa,  a  che  pensi?  — 

Ella  alzava  verso  lui  i  suoi  occhi  pieni  di  lacrime, 
senza  rispondere. 

—  Quale  tristezza  ti  assale? 

—  Penso  alla  morte. 

—  Discaccia  questo  pensiero,  anima  mia  ! 

—  Io  vi  sono  stata  molto  vicina,  Carlo.  La  morte 
mi  ha  toccata. 

—  Ma  ti  ha  rispettata  ! 

—  Non  mi  ha  lasciata  incolume,  però. 

—  Sono  timori  vani. 

—  No,  Carlo,  no.  Io  potrei  morire  presto. 

—  Taci,  taci,  te  ne  scongiuro  ! 

—  La  mia  disperazione  sarebbe  solo  di  rinunziare 
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all’amore,  sarebbe  solo  di  lasciarti,  Carlo:  è  il  Ina 
amore  che  mi  lega  alla  vita. 

—  Anima  mia,  non  pensare  a  questo  !  — 

E  a  furia  di  dolci  paroline  dettele  piano,  a  furia 
di  teneri  discorsi,  egli  giungeva  a  vincere  questo 
soffio  della  morte  che  passava  ogni  tanto  sulla 
fronte  di  Teresa  Gargiulo.  Lo  sgomento  di  lei  si 
dileguava,  fugato,  come  il  malumore  di  Carlo,  dal 
calore  dell’amore.  La  finestra,  allora,  vedeva  due 
teste  innamorate  che  si  chinavano  insieme  a  guar¬ 
dare  nella  via,  che  parlavano  sottovoce,  tenera¬ 
mente,  che  si  stringevano  Luna  presso  l’altra,  che 
sentivano  tutta  la  poesia  dell’amore  e  della  notte, 
che  ripetevano,  ancora  una  volta,  l’eterno  duetto 
della  passione. 

Ma  in  una  sera  della  medesima  settimana,  un 
venerdì,  giusto  cinque  giorni  da  quello  in  cui  Gen- 
narino  Esposito,  essendo  stato  da  Anthonia  d’Alem- 
bert,  aveva  dovuto  udire  dalla  bocca  di  lei  l’accusa 
terribile  che  demoliva  tutto  l’edifìcio  delle  sue  spe¬ 
ranze,  i  due  innamorati  non  avrebbero  potuto  stare 
alla  finestra.  Dalla  mattina  si  era  dichiarata  una  di 
quelle  tempestose  giornate  di  primavera,  con  un 
cielo  percorso  da  grandi  nuvoloni  neri  che  l’oscu¬ 
ravano,  con  un  gran  vento  caldo  di  scirocco,  men¬ 
tre  ogni  tanto  il  sole  trionfava,  per  essere  subito 
celato  dai  nuvoloni,  con  alternative  di  luci  e  di 
ombre. 

La  tempesta  non  scoppiava,  intanto,  e  una  specie 
di  afa  si  distendeva  nell’atmosfera.  Teresa,  fin  dalla 
mattina,  si  era  sentita  molto  inquieta,  quasi  soffo¬ 
cando  nelle  due  stanzette.  Poi  aveva  sonnecchiato 
sulla  poltrona  ;  si  era  svegliata,  in  sussulto,  come 
se  udisse  un  colpo  di  rivoltella,  e  un  grido  le  era 
uscito  dal  petto.  Quella  giornata  le  parve  eterna, 
con  quella  burrasca  sospesa  in  aria,  con  quell’af¬ 
fanno  delle  cose.  Molto  aveva  pensato  a  Carlo  Al¬ 
tieri,  in  quelle  ore  ;  e  ne  aveva  invocato  ardente- 
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mente  la  presenza,  come  un  sollievo  all’oppressione 
che  la  vinceva.  Giammai  come  in  quel  giorno  ella 
aveva  inteso  l’ardore  tetro  della  passione  salire  dal 
cuore  al  cervello,  in  turbini  vertiginosi. 

Nella  stanzetta  dove  ella  trascorreva  le  sue  ore, 
sul  tavolino  dove  erano  posati  i  suoi  libri  e  un 
merletto  a  tombolo  che  le  bianche  mani  intesse¬ 
vano  agitandone  con  un  battito  ligneo  i  fuselli,  vi 
era,  in  quel  giorno,  un  fascio  di  odorose,  troppo 
odorose  giunchiglie,  dentro  un  vaso  di  cristallo. 
Quei  fiori  glieli  aveva  mandati  Carlo  Altieri.  Il  suo 
innamorato,  a  differenza  di  Gennarino  Esposito  che 
li  portava  gentilmente  da  sè,  in  persona,  non  le 
portava  mai  fiori:  li  mandava  da  sua  parte.  Erano 
più  scelti  e  più  ricchi  di  quelli  di  Gennarino  Espo¬ 
sito  che  portava  delle  rose  e  dei  mazzolini  di  vio¬ 
lette,  niente  altro  ;  ma  oltre  a  ciò,  Teresa  li  amava 
sopra  qualunque  altro  fiore  perchè  le  venivano  da 
una  persona  così  infinitamente  cara.  Quelle  giun¬ 
chiglie  da  un  giorno  profumavano  acutamente  la 
stanzetta;  e  nel  giorno  di  venerdì,  con  quell’afa 
d’aprile  che  precedeva  lo  scoppio  della  bufera,  quel 
profumo  era  molto  più  forte.  Due  o  tre  volte,  nella 
giornata,  Teresa,  sentendosi  i  nervi  tesi,  soffocando, 
aveva  aperto  la  finestra  ;  ma  uno  sbuffo  caldo,  por¬ 
tante  un  polverio  giallo,  era  entrato,  senza  solle¬ 
varle  il  petto  oppresso.  Quel  profumo  dei  fiori  le 
parve  soverchio,  e  una  lieve  emicrania  faceva  bat¬ 
tere  le  sue  tempie. 

Alla  sera,  ella  aspettò  dietro  i  cristalli  che  Carlo 
Altieri  venisse,  sentendosi  turbata,  agitata,  nervo¬ 
sissima,  temendo  che  il  temporale  scoppiasse  da 
un  momento  all’altro  e  impedisse  al  suo  innamorato 
di  venire:  egli  non  aveva  mancato  una  sera,  dal 
beato  giorno  in  cui  lo  aveva  riveduto.  Strano  a 
dirsi  !  Le  parve,  guardando  nella  via  dove  le  fiam¬ 
melle  dei  lampioni  oscillavano  al  vento  turbinoso, 
che  passasse  Gennarino  Esposito,  col  volto  alzato 
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verso  la  finestra  dond’ella  guardava,  e  ohe  su  quel 
volto  si  disegnasse  una  immensa  disperazione.  Ella 
schiuse  la  finestra  per  vedere  meglio,  si  spenzolò: 
ma  nel  tempo  che  aveva  messo  ad  aprire,  colui  che 
le  era  parso  fosse  Gennarino  Esposito  era  sparito. 
Pensò  di  essersi  ingannata,  ma  un  senso  di  pena 
le  strinse  il  cuore.  Era,  in  fondo,  agitatissima.  La 
minacciante  bufera  le  dava  una  quantità  di  paura. 
Invocava  la  presenza  di  Carlo  Altieri  come  mai. 

Egli  arrivò  verso  le  dieci,  quando  a  lei,  che  non 
osava  andare  nella  sua  stanza  da  letto  per  guardare 
l’orologio,  pareva  che  fosse  già  mezzanotte.  Allor¬ 
ché  egli  giunse,  già  il  tuono  brontolava.  Ella  gli 
si  buttò  al  collo  con  uno  slancio  di  riconoscenza, 
e  mentre  gli  appoggiava  il  capo  sul  petto,  non  vide 
lo  sguardo  ardente  con  cui  egli  la  circondò,  come 
in  un’atmosfera  di  fuoco. 

—  Che  giornata,  Carlo,  che  giornata  ! 

—  Orribile.  A  momenti  si  apre  il  cielo. 

—  Che  fortuna  che  tu  sia  venuto  !  Temevo  tu 
non  venissi  ! 

—  Io,  amore  mio?  E  perchè? 

—  Ma....  per  questo  tempo. 

—  Non  ho  mica  paura  del  fulmine,  io  !  —  e  sor¬ 
rise  stranamente. 

—  Oh,  io,  tanta  ! 

—  Poverina,  poverina  !  Ma  ora,  ne  dovrai  udire. 

—  Tu  gei  qui;  che  m’importa? 

—  Io  ti  difenderò  anche  contro  il  fulmine,  —  e 
l’attrasse  a  sé  per  darle  un  bacio. 

La  sentì  fremere,  la  vide  impallidire. 

—  Che  hai,  Teresa? 

—  Non  so.  Da  stamani  sono  nervosissima. 

—  Ah  !  —  disse  lui,  senz’altro,  guardandola  ne¬ 
gli  occhi,  con  quello  sguardo  che  la  ipnotizzava. 

Lampeggiò,  lividamente. 

—  Dio  mio  !  —  ella  disse,  segnandosi. 

Egli  si  alzò  dal  suo  posto,  dove  fumava  quieta- 
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mente  la  sigaretta,  e  le  sedette  accanto,  sulla  lunga 
sedia  a  sdraio  ;  le  prese  una  mano,  scherzò  un  poco 
con  le  dita. 

—  Sul  serio,  hai  tanta  paura? 

—  Sul  serio. 

—  Ma  perchè? 

—  Non  so:  sono  paurosa....  sono  piena  di  tristi 
presentimenti. 

—  Quali  presentimenti? 

—  Ignoro,  ignoro  che  siano  ;  li  sento,  ecco  tutto. 
Non  tentarono  forse  di  uccidermi,  una  volta? 

—  Teresa  !  Mi  avevi  promesso  di  non  parlare  mai 
più  di  ciò,  di  non  pensarci  più  !  —  e  la  sua  voce 
si  fece  aspra. 

—  Perdonami,  amore  mio....  perdonami....  è  più 
forte  di  me. 

—  Non  sono  io  il  tuo  amico,  il  tuo  fratello,  il 
tuo  sposo  ? 

—  Sì,  sì,  il  mio  diletto  sposo  I  —  ella  esclamò, 
appassionatamente . 

—  Ebbene? 

—  Ebbene....  io  sono  una  creatura  debole  e  mi¬ 
serabile....  io  sono  piena  di  paure.... 

—  Ma  ti  è  accaduto  qualche  cosa? 

—  No,  nulla. 

—  Hai  ricevuto  qualche  lettera? 

—  Nessuna  lettera. 

—  Hai  veduto  qualcuno? 

—  Ho  veduto....  ho  creduto  di  vedere.... 

—  Chi? 

—  Gennarino  Esposito.... 

—  Ah  I  II  tuo  adoratore.  Dove  dunque? 

—  Qui,  sotto  la  casa. 

—  Quando  ? 

—  Un’ora  fa. 

—  Sei  uscita,  tu? 

—  No,  dalla  finestra. 

—  Ne  sei  certa? 
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—  Non  certissima....  mi  è  sembrato  lui.  E  aveva 
un  volto  disperato  ! 

—  E  ti  ha  fatto  pietà,  eh?  —  interrogò  con  un 
accento  d’ira  nella  voce. 

—  Oh,  Carlo,  Carlo  ! 

—  Gira  intorno  alla  casa,  l’adoratore  1  E  tu  lo 
guardi  dalla  finestra  !  Bell’amore,  il  tuo  ! 

—  Come  puoi  parlarmi  così?  Non  sai  il  bene 
che  ti  voglio?  Non  vedi  quanto  t’amo? 

—  Che  sentire  e  che  vedere?  Vedo  che  sei  triste, 
che  pensi  alla  morte,  che  mi  accogli  male,  che  hai 
l’aria  di  un  salice  piangente  perchè  il  signor  Gen- 
narino  Esposito  è  forse  passato  sotto  le  tue  finestre 
e  aveva  una  faccia  addolorata. 

—  Carlo,  perchè  mi  tratti  così? 

—  E  perchè  non  l’hai  chiamato  sopra,  per  con¬ 
solarlo  e  per  consolarti? 

—  Io?  Io? 

—  Già,  tu  :  a  me,  quando  venivo,  non  mi  aprivi. 

—  Carlo,  risparmiami  ! 

—  E  dicevi  a  lui  le  parole  tenere,  più  sincere  di 
quelle  che  tu  dici  a  me....  davi  a  lui  quel  bacio  che 
mi  hai  dato. 

—  Carlo,  tu  mi  uccidi  !  —  ella  gridò,  esasperata 
di  dolore. 

—  Lo  meriteresti  1  —  egli  conchiuse,  gelida¬ 
mente. 

In  quel  momento,  mentre  i  lampi  spesseggia¬ 
vano  e  il  tuono  rumoreggiava,  un  furioso  primo 
scroscio  di  pioggia  si  rovesciò  dal  cielo. 

—  Dio,  è  venuta  la  notte  della  mia  morte  I  — 
disse  Teresa  nascondendosi  la  faccia  fra  le  mani. 

—  Se  continui  a  delirare  così,  me  ne  vado,  —  e 
fece  per  alzarsi. 

—  No,  per  carità,  non  te  ne  andare  !  —  e  lo  af¬ 
ferrò  per  le  mani,  tenendo  forte. 

—  Ti  vado  a  cercare  Gennarino  e  te  lo  mando? 

—  Io  non  ho  bisogno  di  lui  ;  voglio  te  soltanto  ! 
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—  Bugie. 

—  Ti  giuro  che  amo  te  solamente. 

—  Bugie. 

—  Te  lo  giuro,  ti  adoro,  Carlo  ! 

—  Bugie,  bugie,  bugie. 

—  Oh,  Dio,  fateglielo  credere  !  Carlo  mio,  Carlo, 
te  ne  scongiuro,  perdonami  !  — 

E  convulsa,  coi  nervi  vibranti,  con  l’emicrania 
che  le  faceva  battere  violentemente  le  tempie,  ella 
lo  abbracciò  strettamente,  mentre  lui  cercava  di 
staccarsi  da  lei,  voltando  la  faccia  in  là  per  evitare 
di  guardarla. 

—  Carlo,  guardami,  dimmi  che  mi  perdoni,  non 
ho  fatto  niente,  ti  adoro  !  —  e  teneramente,  ap¬ 
passionatamente,  gli  volgeva  la  testa  verso  lei,  lo 
costringeva  a  guardarla. 

Fuori,  la  tempesta  urlava  con  tutte  le  sue  voci. 

Due  volte  il  tuono  rumoreggiò  vicinissimo,  con 
un  grande  fragore.  Un  riflesso  di  paura,  di  deso¬ 
lazione,  si  dipingeva  sul  volto  della  povera  fan¬ 
ciulla,  mentre  quello  di  Carlo  Altieri  si  manteneva 
chiuso,  duro,  come  se  il  suo  accesso  d’ira  gelosa 
non  cedesse  ancora.  ' 

—  Carlo,  Carlo  mio!...  —  balbettava  lei,  tre¬ 
mante,  sentendosi  morire  dinanzi  al  silenzio  e  alla 
freddezza  del  suo  innamorato. 

E  infine,  vedendo  che  ella  non  giungeva  a  fargli 
voltare  gli  occhi  su  lei,  vedendo  che  una  inflessi¬ 
bilità  ne  irrigidiva  l’animo,  non  potendo  sopportare 
quel  viso  gelido  e  irato,  ella  scivolò  alle  sue  ginoc¬ 
chia  dicendogli: 

—  Ah,  perdonami,  perdonami  !  Non  ti  ho  fatte 
niente,  ma  perdonami  !  — 

Un  singulto  le  ruppe  il  petto  ;  ella  si  nascose  il 
viso  fra  le  mani  per  frenare  le  lacrime  amare  e 
calde  che  le  piovevano  dagli  occhi. 

Egli  s’inchinò  e  le  staccò  le  mani  dal  viso  ba¬ 
gnato,  la  sollevò  leggermente. 
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—  Alzali,  Teresa.  — 

Ma  ella  non  fece  che  piangere  più  dirottamente, 
lasciando  erompere  tutto  il  dolore  che  la  soffocava. 

—  Non  piangere....  non  piangere....  —  le  disse 
lui  con  voce  meno  dura. 

E  col  suo  fazzoletto  le  asciugava  le  guance  ac¬ 
cese,  lievemente  carezzando  quel  povero  viso  di 
creatura  innamorata.  Ella  fissò  su  lui  i  suoi  occhi 
ancora  lacrimosi  e  pieni  di  supplicazioni. 

—  Mi  perdoni? 

—  Non  farmi  soffrire  più  tanto,  amor  mio. 

—  Io?  Io,  farti  soffrire? 

—  La  sola  idea  che  tu  possa  preferirmi  un  altro 
uomo,  Teresa,  mi  rende  furibondo.  Tu  non  sai 
che  cosa  sia  la  gelosia.... 

—  Carlo,  non  esiste  nessun  altr’uomo,  per  me: 
tu  soltanto. 

—  Dici  il  vero? 

—  Oh,  amore  mio,  non  vi  è  che  una  sola  verità: 
la  mia  adorazione  per  te  !  — 

Egli,  quasi  convulsamente,  se  la  strinse  fra  le 
braccia  e  le  coprì  il  volto  di  baci,  mentre  ella  aveva 
un  lungo  brivido  per  la  persona. 

—  I  miei  baci  ti  fanno  male  ?  —  egli  le  domandò 
con  voce  alterata  dalla  passione,  parlandole  all’o- 
recchio. 

—  Oh,  tanto  male  e  tanto  bene  !  —  ella  balbettò, 
con  voce  languida,  con  voce  infranta. 

Restarono  così,  un  poco,  seduti  accanto,  con  le 
mani  intrecciate,  ella  col  volto  appoggiato  alla 
spalla  di  lui,  in  un  silenzio  dove  si  udivano,  quasi 
quasi,  i  due  respiri  affannosi  e  si  potevano,  quasi 
quasi,  contare  i  palpiti  frequenti  dei  due  cuori  fre¬ 
menti  di  amore,  di  passione.  Fuori,  la  tempesta  im¬ 
perversava  più  che  mai,  col  vento  impetuoso  che 
faceva  battere  violentemente  la  pioggia  contro  i  cri¬ 
stalli. 

—  La  tua  mano  brucia,  —  disse  Carlo,  sottovoce. 
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—  Anche  la  tua,  amore,  —  ella  rispose,  piano. 

—  Io  ho  la  febbre. 

—  E  anch’io,  anch’io,  amore,  —  ella  replicò, 
pianamente. 

Di  nuovo,  un  silenzio.  Le  due  anime  innamorate 
batterono  l’ali,  insieme,  pei  cieli  della  passione. 

—  Mi  vuoi  bene,  Teresa? 

—  Oh,  tanto,  tanto  ! 

—  Me  ne  vorrai  sempre? 

—  Sempre:  fino  alla  morte. 

—  E  oltre  la  morte? 

— -  E  oltre  la  morte. 

—  Non  amerai  nessuno,  mai,  è  vero? 

—  No,  no,  nessuno. 

—  Sei  mia,  è  vero? 

—  Tua,  tua  soltanto. 

—  Sarai  mia,  sempre? 

—  Sì,  sempre  tua.  — 

Mentre  la  interrogava  con  quella  sua  ardente  e 
molle  voce  che  toccava  il  cuore  di  Teresa  e  ne  fa¬ 
ceva  vibrare  tutti  i  nervi,  con  quelle  intonazioni 
profonde  e  intime  di  passione  che  la  sconvolge¬ 
vano,  egli  si  chinava  un  poco,  e  volgendole  il  bel 
volto  verso  lui  ne  toccava  pianamente  gli  occhi,  le 
guance,  le  labbra,  con  le  labbra  ;  era  una  carezza 
mite  e  tenace,  ma  continua,  come  un  lieve  tocco 
di  fiore  sul  viso  di  Teresa  che  si  trascolorava,  men¬ 
tre  i  suoi  occhi  si  smarrivano  nel  grande  rapi¬ 
mento. 

—  Mia,  mia  soltanto  !  —  mormorava  la  voce  se¬ 
duttrice,  sottile  e  affascinante. 

—  Tua,  tuà  soltanto  !  —  ella  mormorava  coti  un 
soffio  di  voce*,  morendo  di  amore. 

A  un  tratto  un  orribile  fragore  metallico  risonò, 
secco,  vicinissimo,  con  lungo  rimbombo  :  un  impe¬ 
tuoso  colpo  di  vento  schiuse  la  finestra,  con  uno 
scroscio  di  cristalli  rotti,  e  ingolfandosi  nella  stanza 
spense  il  lume.  Teresa,  dato  un  grido  tremendo  di 
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paura,  si  era  rifugiata  in  un  angolo  della  stanza, 
battendo  i  denti,  con  gli  occhi  chiusi,  mentre  la 
pioggia  percoteva  la  stanza  e  il  vento  vi  turbinava  ; 
e  Carlo,  interdetto,  all’oscuro,  la  chiamava,  per 
sentire  dove  fosse. 

—  Teresa...  Teresa.... 

—  Oh,  Dio....  Dio,  assistici  in  questa  notte!... 

—  ella  pregava,  fremendo  ancora  della  grande 
scossa  elettrica  che  la  caduta  di  quel  fulmine  aveva 
messa  nell’aria. 

—  Teresa,  dove  hai  i  fiammiferi?  —  disse  dal¬ 
l’altra  parte  la  voce  di  Carlo  Altieri. 

—  Non  so....  non  so....  —  balbettò  lei. 

—  Allora  resteremo  all’oscuro,  —  disse  lui  fra  i 
denti,  mentre  si  avviava  verso  il  tavolino  a  cercarvi 
i  fiammiferi. 

Ma  un  altro  colpo  di  tuono  scosse  la  casa  dalle 
fondamenta,  dopo  che  una  gran  luce  vivida  fu  en¬ 
trata  per  la  finestra. 

—  Oh,  Carlo,  Carlo,  dove  sei?  —  gridò  la  infe¬ 
lice  che  tremava  come  una  foglia. 

—  Eccomi,  eccomi  !  —  egli  disse,  cercando  pa¬ 
zientemente  la  via  per  raggiungerla. 

La  ritrovò,  infatti,  dopo  qualche  minuto  di  ri¬ 
cerca.  Ella  si  avviticchiò  convulsamente  a  lui,  come 
l’edera  all’olmo. 

—  Noi  morremo  stanotte,  è  certo,  —  gli  disse, 
a  voce  bassa  e  sgomenta,  in  quel  cantone  dove  sta¬ 
vano. 

—  Il  fulmine  deve  essere  caduto  poco  lontano. 

—  egli  le  rispose,  anche  a  voce  bassa,  quasi  imi¬ 
tandone  il  tono. 

Ma  dalla  finestra  entrava  un  vento  furioso,  e  la 
pioggia  arrivava  quasi  fino  a  loro.  Egli  si  mosse  per 
andare  a  chiuderla. 

—  No,  no,  —  ella  gridò,  trattenendolo  —  non 
te  ne  andare  ! 

—  Torno  subito  ;  chiudo  soltanto. 
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—  Non  mi  lasciare  ;  ho  paura,  ho  paura  1  — 

Al  livido  chiarore  di  un  altro  lampo  egli  la  vide, 

smorta,  segnarsi  disperatamente. 

—  Allora,  vieni  con  me:  andiamo  a  chiudere 
insieme. 

—  No  ;  ho  paura,  ho  paura  ! 

—  È  un  minuto:  dopo,  non  vedrai  più  i  lampi. 
Vieni,  vieni.  — 

Quasi  la  trascinò  a  forza,  legata  a  lui,  col  viso 
nascosto  nella  sua  spalla,  con  un  battito  pauroso 
dei  denti.  Tre  volte  tentò  invano  di  combattere  col 
vento  per  chiudere  i  cristalli  e  le  imposte;  all’o¬ 
scuro,  accecato  dalla  pioggia,  con  Teresa  che  quasi 
gl’ impediva  i  movimenti,  egli  non  vi  riusciva.  Alla 
fine,  con  un  grande  sforzo,  chiuse  tutto,  e  una  te¬ 
nebra  più  profonda  li  circondò.  Ma  un  sospiro  di 
sollievo  uscì  dal  petto  oppresso  di  Teresa.  Erano 
in  piedi,  presso  la  finestra. 

—  Ti  comincia  a  passare  la  paura,  è  vero? 

— .Un  poco.  Oh,  Dio,  ho  creduto  di  morire! 

—  Per  un  po’ di  tempesta? 

—  È  stato  terribile,  terribile.  Tu  non  hai  avuto 
paura  ? 

—  No.  Dove  hai  i  fiammiferi? 

—  Non  so....  in  camera  mia....  forse. 

—  Vado  a  prenderli. 

—  No,  per  carità  ! 

—  Ma  possiamo  restare  all’oscuro? 

—  Aspetta  un  poco,  aspetta. 

—  Sediamoci,  almeno,  —  disse  lui,  paziente- 
mente. 

E  pian  piano,  passo  passo,  a  tentoni,  la  condusse 
fino  alla  sedia  a  sdraio,  dove  si  sedettero  accanto. 
La  tempesta  si  stancava,  un  poco. 

—  Avrò  un  bel  tempo,  per  andarmene  a  casa  ! 
—  egli  disse,  piano,  mentre  le  passava  un  braccio 
attorno  alla  cintura,  per  reggerla,  giacché  gli  pa¬ 
reva  che  ella  tremasse. 
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—  Non  te  ne  andrai,  credo,  amor  mio  !  —  ella 
balbettò,  disperata  all’ idea  di  rimanere  sola. 

—  Non  posso  stare  qui  tutta  la  notte,  Teresa 
mia  !  —  egli  le  disse  con  voce  tenerissima. 

—  Oh,  è  presto,  è  presto,  ancora  ! 

—  Non  mi  pare. 

—  Saranno  le  undici  soltanto. 

—  La  mezzanotte  è  passata  da  un  pezzo. 

—  Non  importa,  non  importa  ;  resta. 

—  Fino  a  che  tu  vuoi,  adorata  !  —  egli  le  disse 
passionatamente,  nell’ombra,  parlandole  all’orec¬ 
chio,  mentre  il  caldo  alito  di  lui  le  lambiva  il 
collo. 

Poi,  furono  a  un  tratto  lieti  di  quell’oscurità  in 
cui  si  trovavano,  ridendo  del  lume  che  si  era  spen¬ 
to,  e  ridendo  anche  della  paura  che  aveva  avuta 
Teresa.  Scherzarono  come  due  bimbi,  cercando  di 
vedersi  nell’oscurità,  cercando  di  guardarsi  negli 
occhi.  In  fondo,  quella  giocondità  era  nervosa,  agi¬ 
tata.  Languì  novamente  ;  vi  fu  qualche  silenzio, 
fra  loro. 

—  Vorrei  riaccendere  il  lume,  —  ella  disse,  con 
voce  languida. 

—  Perchè?  Non  stiamo  bene  così? 

—  Benissimo:  ma  è  meglio  riaccendere,  forse. 

—  Ora,  —  le  disse  lui,  sottovoce. 

Restarono  ancora  un  poco.  Ella  sentiva,  nel  tem¬ 
po  che  passava,  come  un  gran  torpore  vincere  la 
sua  volontà,  una  lenta  vertigine  avvolgere  la  sua 
ragione,  una  fiamma  accenderle  il  sangue  nelle 
vene  e  farle  bruciare  tutte  le  fibre,  dolcemente. 
Tentò,  una  volta,  di  reagire  contro  questa  sottile, 
quasi  celata,  lentissima  dedizione  della  volontà  e 
della  ragione. 

—  Accendiamo  il  lume,  —  disse,  come  se  par¬ 
lasse  in  sogno. 

—  Perchè,  perchè?  —  come  in  spgno  le  rispose 
la  voce  seduttrice. 
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Passava  il  tempo  ;  ella  non  ne  conosceva  più  la 
misura,  nè  intendeva  dove  si  trovasse,  se  vivesse 
una  vita  reale,  o  se  fosse  in  una  gran  visione.  In¬ 
sieme  alla  immensa  dolcezza,  un  immenso  terrore 
la  colse.  Ella  disse,  e  udì  bene  la  propria  voce: 

—  Carlo,  accendi  il  lume.  — 

Ed  ella  udì  bene  una  voce  armoniosa  dirle: 

—  No.  — 

Poi,  niente  altro.  La  vampa  del  suo  sangue  le 
incendiò  il  cervello.  Due  o  tre  volte  le  parve  di 
moriré.  Forse,  in  quel  sogno  era  stata  Teresa  che 
aveva  detto,  con  voce  moribonda  : 

—  Tu  mi  uccidi.  — 

E  forse  era  un  sogno,  ma  ella  aveva  udito  una 
strana  voce,  come  lontana,  ignota  alle  sue  orecchie, 
dirle,  fra  quell’ incendio  che  la  faceva  agonizzare: 

—  Sì:  voglio  ucciderti.  — 

Un  incendio,  un’agonia,  un  sogno  ! 


Quando  Carlo  Altieri  uscì  dal  portone  della  casa 
di  Teresa  richiudendo  pianamente  dietro  di  sè  il 
battente,  la  tempesta  era  del  tutto  finita.  La  terra 
era  molle  sui  marciapiedi  del  corso  Vittorio  Ema¬ 
nuele,  e  dei  grandi  laghetti  d’acqua,  qua  e  là,  di¬ 
mostravano  quanta  pioggia  fosse  caduta  durante 
quasi  tutta  la  notte.  Pure,  in  alto,  brillavano  le 
stelle  in  un  cielo  purissimo.  Egli  alzò  la  testa  quasi 
a  contemplarle,  ma  non  si  voltò  indietro  a  guardare 
la  finestra,  come  faceva  sempre.  D’altronde,  alla 
finestra  non  c’era  nessuno  ;  i  cristalli  e  le  imposte 
erano  perfettamente  sbarrati.  Quella  notte,  invece 
di  scendere  verso  Piedigrotta,  Carlo  Altieri,  te¬ 
mendo  forse  quel  lato  mal  frequentato,  risalì  il 
corso  Vittorio  Emanuele.  Fermatosi  sotto  un  lam¬ 
pione,  cavò  l’orologio.  Erano  le  quattro  del  mat¬ 
tino.  Egli  ebbe  un  sorriso  molto  bizzarro.  Poi, 
sotto  lo  stesso  lampione,  cavò  una  sigaretta  dal 
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portasigarette  e  raccese  con  un  fiammifero  che 
aveva  cavato  da  un  portafiammiferi.  Si  cercò  in 
tasca:  aveva  la  rivoltella,  come  sempre.  E  fumando,, 
col  suo  passo  elastico  si  mise  a  camminare  spedi¬ 
tamente,  aspirando  con  felicità  Taria  fresca  della 
notte.  Andava  in  su,  volendo  scendere  a  Ghiaia  per 
il  rione  Amedeo.  Ma  non  aveva  fatto  cento  passi, 
che  gli  parve  udire  un  altro  passo  dietro  al  suo.  Si 
fermò  un  istante,  ad  ascoltare:  nulla.  Forse  si  era 
ingannato.  Ma  ricominciando  a  camminare  un  poco 
più  presto  questa  volta,  di  nuovo  gli  parve  di  essere 
seguito.  Si  arrestò  di  botto.  Il  Corso  faceva  un 
gomito:  ed  egli,  aguzzando  gli  occhi,  vide  bene 
un’ombra  nera  giungere,  dirigersi  verso  lui  con  un 
passo  malfermo. 

: —  Un  ubriaco,  o  un  amante  come  me,  —  pensò 
fra  sè. 

Riprese  la  sua  via,  ma  molto  guardingo,  tenendo 
la  mano  sul  calcio  della  rivoltella.  L’ombra  lo  se¬ 
guiva,  ma  non  si  accostava. 

—  È  un  ladro,  forse,  —  pensò,  alzando  le  spalle. 

Carlo  Altieri  e  il  suo  inseguitore  camminavano 

adesso  a  trenta  passi  ;  ma  quello  non  aveva  l 'aria 
di  volersi  avvicinare.  Altieri  non  temeva  nulla  ; 
pure  era  dubbioso.  Un  ladro,  un  assassino,  o  un 
semplice  viandante?  Aguzzando  gli  occhi,  Carlo  Al¬ 
tieri  vide  che  l’ombra  era  alta  e  appariva  robusta, 
ma  che  camminava  incertamente. 

—  È  un  ubriaco,  forse,  —  pensò. 

A  ogni  modo  egli  era  armato  e  guardingo.  Senza 
aver  l’aria  di  nulla,  affrettò  il  passo.  Gli  premeva 
di  arrivare  a  quella  via  Pontano  che  congiunge  il 
corso  Vittorio  Emanuele  al  rione  Amedeo:  gli  pa¬ 
reva,  così,  di  uscire  da  quel  deserto  che  è  il  Corso, 
per  rientrare  in.un  posto  abitato.  Carlo  Altieri  era 
pieno  di  coraggio;  ma  Tesser  perseguitato,  nell’al¬ 
tissima  notte,  da  uno  sconosciuto,  per  vie  solitarie, 
gli  dava  una  impazienza  nervosa.  Avrebbe  preferito 
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che  quell’uomo  fosse  un  ladro  o  un  assassino,  de¬ 
cisamente,  e  che  si  presentasse  a  chiedere  con  vio¬ 
lenza  il  portafogli,  o  a  domandare  la  vita  col  pu¬ 
gnale  alla  mano.  Ma  1’  inseguitore  continuava  a 
serbare  la  distanza.  Forse  era  un  viandante  !  Carlo 
Altieri  infilò  la  discesa  Pontano,  rapidamente  ;  ma 
in  quel  momento  il  passo  di  colui  che  lo  seguiva 
si  fece  più  rapido  ;  quasi  quasi  arrivava  addosso  a 
Carlo.  Costui  si  fermò,  di  botto,  aspettandolo. 
L’ombra,  cioè  l’uomo,  passò  avanti,  lanciando  solo 
uno  sguardo  a  Carlo.  Al  pòco  lume,  Altieri  vide  un 
giovanotto  alto  e  biondo  con  un  paio  d’occhi  ce¬ 
rulei,  niente  altro.  Decisamente,  era  un  viandante. 
Carlo  discese  per  via  Pontano,  ne  voltò  l’angolo, 
sbucò  al  rione  Amedeo.  Al  cantone,  il  giovanotto 
era  fermo,  evidentemente  attendendo  Altieri.  Costui 
represse  un  moto  d’impazienza  e  gli  passò  innanzi, 
con  le  mani  in  tasca. 

—  Signore,  signore....  —  disse  il  giovanotto, 
raggiungendolo. 

—  Che  volete?  —  disse  Carlo  Altieri,  voltandosi 
di  botto  e  squadrandolo  freddamente. 

—  Vi  debbo  parlare. 

—  A  quest’ora?  È  affare  per  domani,  mio  caro, 

—  disse  Altieri,  ironicamente. 

—  Non  aspetterò  neppure  un  minuto,  signore, 

—  disse  il  giovanotto,  con  uno  scoppio  d’ira. 

—  Chi  siete?  Non  vi  conosco.  Andate  per  la  vo¬ 
stra  via,  —  disse  Carlo,  volendo  passare  sull’altro 
marciapiede. 

—  Mi  chiamo  Gennarino  Esposito,  —  dichiarò  il 
giovane  marinaro,  stringendosi  le  mani  per  repri¬ 
mersi. 

—  Ah  !  Va  bene,  —  replicò  Altieri,  diventato  su¬ 
bito  gentilissimo.  —  E  in  che  posso  servirvi? 

—  Voi  non  potete  dichiarare  egualmente  il  vo¬ 
stro  nome  !  —  gridò  Esposito,  nella  notte,  con  un 
accento  tragico  d’ira,  di  dolore. 
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—  Non  ho  nessuna  ragione  di  dirvelo,  se  me  lo 
chiedete  in  questo  modo.  Se  me  lo  chiedete,  ve  lo 
dirò. 

—  Oh,  lo  conosco,  lo  conosco,  purtroppo  ! 

—  Allora,  tanto  meglio  :  faremo  minor  fatica  a 
intenderci. 

—  Voi  non  siete  Carlo  Altieri. 

—  Eh,  forse  !  —  esclamò,  e  un  sogghigno  gli 
apparve  sul  labbro. 

—  Voi  lo  confessate,  dunque,  lo  confessate? 

—  Confesso  tutto  ciò  che  vi  piace  :  sono  una 
persona  amabile,  io. 

—  Voi  avete  sedotto  la  più  innocente  fra  le  fan¬ 
ciulle,  —  gridò,  in  preda  a  un  esaltamento  di  do¬ 
lore,  Gennarino  Esposito. 

—  Tutte  le  fanciulle  sedotte  furono,  prima,  in¬ 
nocenti,  —  e  l’amante  di  Teresa  si  arricciò  i  baffi, 
con  un  atto  di  disinvoltura. 

—  Teresa  era  un  angelo,  un  angelo  ! 

—  Ed  ora  è  un  angelo  caduto.  Questo  si  vede 
anche  nella  Storia  Sacra. 

—  Voi  avete  abusato  della  solitudine  e  dell’ab¬ 
bandono  in  cui  si  trovava,  per  disonorarla  !  — 

L’amante  di  Teresa  sorrise.  Gennarino  Esposito, 
tutto  tremante  di  disperazione,  non  capiva  più 
nulla.  Quel  sorriso  lo  trafisse. 

—  Sì,  sì,  per  disonorarla  !  Oh,  povera,  povera 
fanciulla  ! 

—  Non  la  compiangete  tanto.  Probabilmente 
questo  disonore  non  le  è  dispiaciuto. 

—  Anche  il  cinismo,  anche  l’infame  cinismo! 

—  Domandatelo  dunque  a  Teresa,  se  le  ho  pro¬ 
prio  fatto  un  grande  dispiacere  ! 

—  Voi  sarete  punito  del  vostro  delitto. 

—  Delitto?  Non  esageriamo.  Cento  volte  al  gior¬ 
no,  dappertutto,  qualche  fanciulla  si  dà  al  suo 
amante,  senza  che  niuno  si  sogni  di  chiamar  questo 
un  delitto. 
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—  È  la  vostra  morale,  questa?  È  la  morale  della 
vostra  società? 

—  Signor  Esposito,  io  sono  molto  paziente  con 
voi,  perchè  considero  il  vostro  disappunto  di  aman¬ 
te  respinto.  Voi  avete  ragione  :  ma  che  volete  ?  È  la 
fatalità.  — 

E  una  terribile  risata  ironica  gli  uscì  dalle  lab¬ 
bra.  Gennarino  Esposito  si  torse  le  mani. 

—  Io  vendicherò  l’onore  di  Teresa,  —  gridò,  con 
un  singulto  di  collera. 

—  In  che  modo,  se  è  lecito?  Battendovi  con  me? 
Io  mi  batto  solo  coi  miei  pari. 

—  Oh,  troverò  il  modo  !  —  disse  cupamente  Gen¬ 
narino. 

—  Mi  minacciate?  —  e  sogghignò  ancora.  — 
Badate  che  fareste  un  grave  dispiacere  a  Teresa. 
Ella  mi  ama. 

—  Lo  so,  lo  so,  lo  so  !  —  urlò,  quasi,  il  povero 
giovane,  che  era  accecato  dalla  gelosia  e  dal  dolore. 

—  Contro  i  miei  meriti,  mi  adora.  Ella  odie¬ 
rebbe  l’uomo  che  mi  volesse  solamente  torcere  un 
capello. 

—  Dio  !  —  esclamò  Gennarino,  fuori  di  sè. 

—  E  non  vi  dico  questo  per  paura,  mio  caro  si¬ 
gnor  Esposito.  Sappiate  che  io  non  ho  paura  di 
nessuno.  Io  vi  lascio  libero  di  attentare  alla  mia 
vita.  Starò  in  guardia,  ecco  tutto. 

—  Io  non  sono  un  assassino,  signore. 

—  Ma  siete  un  amante  respinto  e  ciò  è  molto  di- 
spiacevole,  lo  capisco.  Pure....  se  avete  pazienza.... 

—  Che  volete  dire? 

—  Voglio  dire  che  i  patti  .di  amore  non  sono 
eterni. 

—  Oh,  che  infamia,  che  infamia  !  Voi  non  amate 
neppure  Teresa  ! 

—  V’ingannate;  essa  mi  piace  assai. 

—  Come  può  piacere  a  un  volgare  libertino. 

—  Eh,  caro  signor  Esposito,  come  piaceva  e 
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piace  anche  a  voi!  M’immagino  che,  stando  solo 
con  lei,  e  amandovi  Teresa,  ed  essendo  la  notte 
inoltrata.... 

—  Io  avrei  sempre  rispettato  quell’angelo  ! 

—  Me  ne  congratulo  con  la  vostra  virtù.  Ma  i 
patti  di  amore  non  sono  eterni  ! 

—  Voi  già  pensate  di  tradire  quella  infelice. 

—  0  io  tradirò  lei,  o  lei  tradirà  me  ;  è  lo  stesso. 
Forse  mi  tradirà  con  voi:  siete  un  bel  giovane,  — 
sghignazzò  fortemente. 

—  La  Teresa  che  io  amavo  non  esiste  più,  — 
gridò  con  esaltazione  Gennarino  Esposito. 

—  Voi  la  rifiutate?  Ah,  ah,  ahi  Vi  avverto  che 
era  una  supposizione  che  io  facevo.  Teresa  è  inna¬ 
moratissima  di  me.  A  me,  mi  piace.  Capirete,  la 
cosa  durerà  ancora  un  poco.... 

—  È  orribile,  è  orribile  I 

—  Perchè  vi  siete  messo  in  questa  faccenda,  si¬ 
gnor  Esposito?  Quando  un  uomo  è  respinto,  il 
meglio  da  fare  è  di  allontanarsi. 

—  Non  ho  potuto,  non  ho  potuto  I  —  esclamò 
desolatamente  Gennarino  che  si  offriva  così  alle 
beffe  del  suo  sarcastico  avversario. 

—  E  ci  avete  spiati,  eh? 

—  L’amore  rende  vili  ! 

—  Questa  notte? 

—  Sì,  questa  notte.  Le  altre  sere  ho  resistito  alle 
parole  di.... 

—  Di  chi?  —  chiese  ansiosamente  Carlo  Altieri: 

—  Di  un  amico.  Ho  potuto  resistere.  Ma  stanotte 
ho  spiato.  Sì,  ridete,  ridete  I  Non  avete  mai  amato, 
voi?  Non  avete  mai  sofferto?  Nessuna  donna  vi  ha 
mai  respinto?  Le  inenarrabili  torture  della  gelosia, 
non  le  avete  mai  sofferte? 

—  No,  mai  !  —  rispose  l’altro,  alteramente. 

Ma  se  la  luce  fosse  stata  maggiore,  Gennarino 
avrebbe  potuto  vedere  il  volto  di  Carlo  Altieri  im 
pallidire  come  se  avesse  calpestato  un  rospo. 
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—  Sono  incapace  di  una  viltà  ;  non  ho  avuto 
paura  nelle  più  terribili  tempeste,  a  bordo  ;  ma  ho 
spiato!  —  gemette  1’  infelicissimo  marinaro. 

—  Dove?  Nella  via? 

—  Per  la  scala. 

—  Non  vi  ho  incontrato. 

—  Sopra....  Sopra. 

—  Giusto  questa  notte  !  —  disse,  ridendo  infer¬ 
nalmente  Carlo  Altieri. 

—  Oh,  mi  vendicherò,  mi  vendicherò  !  —  gridò 
il  marinaro  sbalzato  di  nuovo  al  colmo  del  furore. 

—  Come  vi  piace.  Buona  notte  !  —  e  voltò  le 
spalle  per  andarsene. 

—  Signor  duca  di  San  Luciano,  io  vi  conosco  I 
—  gli  gridò  alle  spalle  Gennarino  Esposito. 

—  Tanto  meglio  !  —  gHdò  l’altro,  a  voce  chiara 
da  lontano. 

—  Voi  portate  il  leone  sul  vostro  stemma  ;  era 
il  leone  di  cui  doveva  temere  la  povera  Teresa  ! 

—  Ed*  ella  non  ha  temuto  :  è  una  donna  intre¬ 
pida.  Buona  notte. 

—  Io  glielo  dirò,  chi  siete  !  —  urlò  ancora  Gen¬ 
narino,  nella  notte,  a  colui  che  se  ne  andava  via 
col  suo  passo  disinvolto  e  svelto. 

—  Va  bene,  va  bene  ;  fate  il  comodo  vostro,  — 
soggiunse  di  lontano  la  limpida  voce  canzonatoria. 


X. 

Lo  studio  dell’avvocato  Giuseppe  Rossi  era  sem¬ 
pre  molto  affollato.  Sul  principio  della  sua  carriera, 
essendo  egli  un  giovane  d’ingegno  vivacissimo  e 
battagliero,  appena  laureato,  ardendo  di  fare  del 
lavoro  importante  e  clamoroso,  egli  si  era  dato 
all’avvocatura  penale  e  aveva  difeso  nel  modo  più 
fortunato  gl’imputati  di  due  o  tre  processi  celebri. 
Specialmente  nel  grande  processo  di  omicidio  per 
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mandato,  dove  la  signora  Cleofe  Mariconda  era 
stata  accusata  di  aver  voluto  fare  uccidere  il  ma¬ 
rito  per  vivere  in  pace  con  l’amante,  egli  aveva 
difeso  in  tal  modo  la  donna,  che  ella  era  stata  as¬ 
solta.  Forse  ella  era  colpevole  solamente  di  tradi¬ 
mento  e  di  debolezza  ;  ma  l 'avvocato  Giuseppe  Rossi 
la  salvò  dal  carcere  a  vita  e  da  una  condanna  infa¬ 
mante.  Infine,  in  otto  o  dieci  anni,  il  Rossi  era 
asceso  ai  primi  onori  del  foro  napoletano  ;  ma 
stanco  di  avere  una  clientela  di  malfattori,  come 
egli  diceva,  volle  fare  anche  l’avvocato  civile,  ed 
esplicò  qualità  più  tranquille  e  più  austere  che  gli 
assicurarono  anche  lauti  guadagni. 

L’avvocato  Rossi  era  dunque  un  uomo  appassio-. 
natissimo  della  professione  che  faceva  e,  già  molto 
ricco,  senza  famiglia,  indifferente  oramai  al  lucro, 
egli  lavorava  solamente  per  amore  dell’arte.  Prima, 
egli  abitava  in  una  bella  casa,  ma  non  molto  gran¬ 
de,  di  via  San  Giacomo,  a  un  terzo  piano;  l’accre¬ 
scimento  degli  affari,  lo  sviluppo  del  suo  studio,  lo 
avevano  obbligato  a  cambiar  casa,  per  prenderne 
una  grande  e  nobile,  alla  salita  Museo,  a  un  primo 
piano.  L’appartamento  era  diviso  in  due  bracci,  uno 
per  dimora  privata,  l’altro  per  studio  d’avvocato; 
e  l’avvocato  Rossi  aveva  due  stanze  da  scrittoio, 
una  accanto  all’altra.  La  prima  serviva  per  gli  af¬ 
fari  comuni,  per  i  clienti  che  non  chiedevano  il 
segreto  ;  la  seconda,  per  tutti  quegli  affari  che  ri¬ 
chiedevano  un  assoluto  mistero.  I  suoi  giovani  ave¬ 
vano  a  loro  disposizione  tre  altre  stanze,  piene  di 
libri  di  giurisprudenza,  di  scartafacci,  di  carta  bol¬ 
lata.  Dovendosi  recare  ogni  mattina  al  tribunale 
verso  le  undici,  l’avvocato  Rossi  si  levava  prestis¬ 
simo,  alle  sei  del  mattino  d’inverno,  alle  cinque 
d’estate;  se  era  d’inverno,  faceva  fare  un  gran 
fuoco  nel  caminetto  e  lavorava  colà  per  quattr’ore, 
leggendo,  scrivendo,  annotando  processi,  quasi  sem¬ 
pre  solo. 
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In  quella  mattinata  di  dicembre  egli  aveva  già, 
alla  sua  destra,  un  grande  fascio  di  processi,  ma 
un  più  grande  fascio,  a  sinistra,  non  ancora  toc¬ 
cato.  L’avvocato  Rossi  era  un  uomo  di  quaranta- 
cinque  anni,  dalla  fìsonomia  oramai  quieta  e  pen¬ 
sosa,  mentre  gli  occhi  restavano  acuti  e  vivaci  e  la 
fronte  si  corrugava  spesso  sotto  lo  sforzo  del  pen¬ 
siero.  Adesso,  mentre  egli  voltava  le  spalle  al  gran 
fuoco  che  ardeva  dietro  la  griglia  di  ferro,  aveva 
innanzi  un  fascetto  di  carte  tutto  ingiallito  che  pa¬ 
reva  formato  da  antichissime  lettere  o  antichissimi 
documenti.  Due  volte,  lentamente,  l’avvocato  Rossi 
lesse  e  rilesse  quelle  poche  carte  e  crollò  il  capo. 
Poi  sonò  il  campanello  elettrico,  quello  che  corri¬ 
spondeva  al  suo  primo  giovane.  Costui,  dopo  tre 
minuti,  comparve:  era  un  giovanotto  dall’aria  in¬ 
telligente,  che  portava  una  penna  sull’orecchio. 

—  Caliendo,  quella  preghiera  che  vi  detti,  per¬ 
sonalmente,  l’avete  eseguita? 

—  Sì,  commendatore,  ieri. 

—  Ed  ha  avuto  buon  esito? 

—  In  che  senso? 

—  Trovaste  la  persona? 

—  La  trovai. 

—  Benissimo.  Esiste,  dunque.  Dove  la  trovaste? 

—  Al  suo  indirizzo. 

—  Ah,  s’intende  !  E  come  va  che  non  aveva  mai 
risposto  alle  mie  lettere? 

—  Chi  lo  sa  ! 

—  Come,  non  lo  sapete?  Non  vi  avevo  detto  di 
domandarglielo  ? 

—  Infatti,  commendatore,  io  ho  eseguito  le  vo¬ 
stre  istruzioni.  Due  volte  le  chiesi  perchè,  alle  vo¬ 
stre  ripetute  lettere,  ella  non  abbia  mai  dato  ri¬ 
sposta.  Ebbene.... 

—  Ebbene? 

—  La  prima  volta,  ella  ebbe  l’aria  di  non  ca¬ 
pire  ;  la  seconda  volta  mi  rispose  confusamente. 
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—  Perchè  confusamente? 

—  Quella  giovane,  commendatore,  aveva  l’aria 
molto  imbarazzata  dalla  mia  presenza. 

—  Ah,  sì?  È  strano.  Che  persona  è? 

—  Una  biondina,  molto  pallida. 

—  Graziosa  ? 

—  Anzi,  bellina.  Ma  deve  essere  stata  molto  ma¬ 
lata  ;  oppure  è  molto  malata. 

—  Sì,  è  stata  molto  malata,  —  disse,  pensando, 
l’avvocato  Giuseppe  Rossi.  —  Vi  parve  gracile? 

—  Gracilissima  ;  ma  molto  bellina,  molto  gra¬ 
ziosa. 

—  Vent’anni,  è  vero? 

—  Un  po’ sciupatina,  per  quell’età. 

—  Ho  capito,  Caliendo:  vi  piacciono  le  donne 
floride. 

—  Eh,  un  poco  !  Ma  quella  lì,  commendatore, 
non  è  solamente  malaticcia:  è  triste. 

—  Vi  parve  triste? 

—  Era,  non  mi  parve. 

—  Sola,  in  casa? 

—  Sola,  con  una  servetta. 

—  Ah  !  La  casa  è  bella? 

—  Così,  così. 

—  Piccola? 

—  Piccola  ;  messa  modestamente,  ma  con  pu¬ 
lizia. 

—  E  la  ragazza,  ha  l’aria  per  bene? 

—  L’aria  di  una  principessa  decaduta. 

—  Pare  impossibile  !  —  esclamò  l’avvocato  Giu¬ 
seppe  Rossi.  —  E  veniamo  all’interessante.  Questa 
Teresa  Gargiulo  ha  promesso  di  venire? 

—  Ha  promesso,  vagamente  ;  ma  sono  certo  che 
non  verrà. 

—  Perchè? 

—  Accolse  con  imbarazzo  la  mia  richiesta  da 
parte  vostra.  Disse  che  era  malata  ;  che  usciva  poco, 
che  non  capiva  bene  l’urgenza.... 
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—  Le  avete  detto  che  erano  suoi  gravi  interessi  ? 

—  Gliel’ho  detto.  Si  è  turbata  moltissimo.  Ho 
insistito,  perchè  ella  venisse  da  voi.  Ha  detto: 
«  Non  può  esser  che  qualche  cosa  di  molto  spiace¬ 
vole.  » 

—  Ha  detto  questo? 

—  Sì,  e  con  tono  spaventato. 

—  Con  tono  spaventato?  È  assai  bizzarro. 

—  C’è  un  grande  mistero,  commendatore,  in 
quella  figura.  M’i^pirò  pietà.  Sentivo  di  farle  male 
con  la  mia  visita. 

—  Poveretta  !  Ma  infine  verrà  ? 

—  Credo  che  manderà  qualcuno. 

—  Manderà  ?  Ma  io  voglio  lei  ! 

—  Così  le  ho  ripetuto  più  volte.  Ella  ha  sempre 
soggiunto  che  avrebbe  mandato  qualcuno  che  era 
un  altro  sè  stesso. 

—  Importa  poco:  io  debbo  veder  lei. 

—  Le  ho  soggiunto  che  il  mandare  un  altro  era 
inutile.  Allora  ha  promesso,  vagamente  ;  ma  non 
verrà. 

—  Andrò  io  da  lei. 

—  Questo  sarebbe  il  miglior  disegno  ;  ma  siate 
cauto  ! 

—  E  perchè,  Caliendo? 

—  Non  so:  mi  pare  un  affare  molto  equivoco. 

—  Voi  non  sapete  di  che  si  tratti. 

—  Naturalmente  ;  e  non  voglio  saperlo.  Ma  vi  è 
delPombra....  vi  può  essere  del  pericolo.  È  una  cosa 
che  vi  sta  molto  a  cuore,  commendatore? 

—  Molto. 

—  Un  affare  importante?  Di  gran  lucro? 

—  Nulla  di  ciò:  una  sacra  missione,  un  dovere 
ineluttabile. 

—  Allora,  è  diverso. 

—  Andrò  io,  se  fra  una  settimana.... 

—  Vi  accompagnerò,  se  credete. 

—  Ma  non  assisterete  al  colloquio. 
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—  Non  vi  assisterò  ;  starò  giù,  al  portone. 

—  Dio,  come  avete  paura,  Caliendo  !  Sapete  che 
un  avvocato  deve  avere  il  massimo  coraggio  ?  E  non 
vanno  e  vengono,  qui,  i  malfattori? 

—  Capisco  :  il  coraggio  è  necessario  ;  ma  qual¬ 
che  precauzione  non  fa  mai  male.  L’affare  Gar- 
giulo  !  Eppure  questo  nome  non  mi  è  nuovo. 

—  Forse!  —  disse  con  un  lieve  sorriso  l’avvo- 
cato  Rossi. 

Il  colloquio  dell’avvocato  Giuseppe  Rossi  e  del 
suo  primo  giovane  Caliendo  finì  lì*.  Il  Caliendo  non 
solamente  era  una  persona  piena  di  tatto  e  di  zelo, 
ma  aveva  un  serio  attaccamento  al  suo  pricipale. 
Costui,  oltre  che  interessarlo  continuamente  agli 
affari  procurandogli  di  buqni  guadagni  e  assicu¬ 
randogli  pian  piano  un  belante  avvenire,  gli  aveva 
dato  molte  prove  di  amicizia  personale  ;  e  il  Ca¬ 
liendo,  quindi,  nutriva  per  l’avvocato  Giuseppe 
Rossi  un  vivace  e  saldo  sentimento  di  devozione. 
Quando  il  suo  pricipale  gli  dava  un  incarico,  spesse 
volte  delicatissimo,  egli  lo  compiva  con  molto  in¬ 
gegno  e  con  molta  prudenza  ;  tanto  che,  nelle  mani 
del  Caliendo  erano  una  quantità  di  segreti  pro¬ 
fessionali.  Egli  non  ne  abusava.  Così,  nell’affare 
che  era  andato  a  sbrigare  presso  Teresa  Gargiulo, 
egli  non  aveva  chiesto  nulla  di  più  di  quanto  il 
Rossi  gli  aveva  voluto  dire,  e,  invece,  si  era  ripro¬ 
messo  di  accompagnarlo  nella  visita  che  l’avvocato 
pricipe  avrebbe  fatto  alla  giovane  bionda  dall’aria 
malaticcia  e  confusa. 

Il  Rossi,  restato  solo,  si  mise  a  rileggere  quelle 
carte  vecchie,  ingiallite  dal  tempo  ;  e  ogni  tanto  si 
fermava,  pensieroso,  non  turbato  certamente  da 
quelfei  lettura,  ma  dandosi  volentieri  a  quelle  acute 
riflessioni  che  gli  chiarivano  così  lucidamente  le 
faccende  più  complicate.  Mentre  leggeva,  fu  bus¬ 
sato  pian  piano  alla  porta  del  suo  studio:  era  la 
porta  che  comunicava  col  suo  appartamento  pri- 
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vato.  Egli,  la  prima  volta,  non  intese:  fu  bussato 
più  forte.  Un  servitore  entrò,  dopo  che  l’avvocato 
Rossi  ebbe  gridato  : 

—  Avanti. 

—  Eccellenza,  c’è  di  là  un  giovanotto.... 

—  Non  hai  detto  che  sto  lavorando? 

—  L’ho  detto:  ma  insiste  per  entrare.  Dice  che 
se  udite  il  suo  nome,  lo  farete  entrare  subito. 

—  E  chi  è? 

—  Un  tale  Salvatore  Cardone. 

—  Cardone?  Non  so  neppure  se  lo  conosco. 

—  Ha  anche  soggiunto:  Tore  ’o  stuorto . 

—  Ah,  ho  «apito  !  Ma  io  sono  occupatissimo: 
digli  di  ritornare. 

—  Va  bene,  eccellenza.  — 

Il  servitore  sparì,  richiudendosi  dietro,  piana¬ 
mente,  la  porta.  L’avvocato  Rossi  ripose  nel  suo 
cassetto  quel  fascetto  di  carte  vecchie,  prese  un  pro¬ 
cesso  dal  fascio  che  aveva  a  mano  destra,  e  si  mise 
a  farvi  delle  annotazioni  su,  col  lapis  rosso.  Era 
tutto  immerso  nel  suo  lavoro,  tanto  che  non  udì 
il  servitore  riaprire  la  porta  dell’appartamento  e 
avanzarsi  verso  la  grande  scrivania  dove  era  rico¬ 
verato  il  padrone. 

—  Eccellenza,  non  se  ne  vuole  andare. 

—  Chi? 

—  Cardone. 

—  Mandalo  al  diavolo.  Ho  da  fare. 

—  Dice  che  viene  per  un  affare  che  concerne  la 
signorina  Teresa  Gargiulo. 

—  Come?  Così  ha  detto?  Null’altro? 

—  Null’altro. 

—  Fallo  entrare.  — 

L’avvocato  Rossi  aveva  aggrottato  le  sopracciglia 
e  pensava  a  quel  nome  gettato  lì  per  caso,  pronun¬ 
ziato  da  un  malandrino,  e  che  si  riannodava  ai  suoi 
segreti  pensieri.  Nel  frattempo,  Tore  ’o  stuorto  en¬ 
trò.  La  sua  fìsonomia  conservava  sempre  quella 
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espressione  di  volgare  beltà  guastata  dal  brutto 
naso  dalle  nari  rosse,  sottili  e  mobili,  dalla  punta 
adunca,  che  s’inchinava  sui  batti  neri;  ma  egli 
aveva  l’aria  sciupata  e  stanca.  Anche  i  suoi  vestiti, 
che  conservavano  sempre  la  moda  del  malandri¬ 
naggio,  erano  vecchi  e  consunti. 

—  Salute  e  bene  a  vostra  eccellenza,  —  disse  il 
camorrista,  entrando,  con  il  cappello  un  po’ vec¬ 
chio,  un  po’ sporco,  fra  le  mani. 

—  Addio,  birbante,  —  rispose  l’avvocato,  senza 
quasi  alzare  la  testa  dal  suo  lavoro,  continuando  a 
prendere  delle  annotazioni. 

—  Vostra  eccellenza  sta  bene?  domandò  os¬ 
sequiosamente  Salvatore  Cardone. 

—  Benissimo,  grazie,  E  a  te,  non  ci  vuole  do¬ 
manda:  stai  benone,  come  tutti  i  malandrini. 

—  Voi  che  dite!  Io  sono  stato  per  morire....  — 
disse  sentimentalmente  Tore  ’o  stuorto. 

—  Toh  !  E  il  diavolo  ti  ha  lasciato  andare? 

—  Non  mi  voleva  ancora,  eccellenza.  Sono  figlio 
di  mamma,  mi  sono  salvato. 

—  Che  hai  avuto? 

—  Il  tifo  ;  un  tifo  da  crepare. 

—  Sei  stato  all’ospedale? 

—  Tore  ’o  stuorto  all’ospedale?  Questo  mai  !  Alla 
casa  mia,  alle  rampe  del  Salvatore. 

—  Deve  essere  un  bel  posto  !  —  disse,  ironica¬ 
mente  l’avvocato.  —  E  ora,  come  vai? 

—  Nella  miseria  più  schifosa,  eccellenza.  Tutto 
quel  poco  che  io  tenevo,  qualche  risparmiuccio  di 
mia  madre,  qualche  soldo  di  mio  fratello,  tutto  si 
è  speso,  per  medici  e  medicine. 

—  Non  sapevo  che  eri  possidente. 

—  Eh,  sapete  bene....  l’innamorata  mia  qualche 
lira  me  l’ha  sempre  data....  e  in  un  modo  o  nel¬ 
l’altro,  denaro  ne  ho  sempre  fatto  !  Ma  la  malattia  ! 
Questa  infame  malattia  !  E  chi  mi  avrebbe  dovuto 
soccorrere  non  si  è  fatto  vivo  ! 
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—  Ma  infine,  che  vuoi?  Qualche  lira?  Dillo  e 
vattene  via,  perchè  ho  da  fare. 

—  Io,  denaro,  da  voi?  Da  voi,  che  siete  stato  il 
mio  benefattore?  Da  voi  che  mi  avete  fatto  fare 
giustizia  ? 

—  Sì,  sì,  sono  stato  il  tuo  avvocato:  ho  avuto 
questo  torto  e  me  ne  pento  ! 

—  E  perchè  ve  ne  pentite?  Avete  forse  difeso  un 
ladro?  Sono  un  ladro,  io,  forse? 

—  No,  no  ;  ma  avevi  sparato  sul  tuo  rivale. 

—  E  avevo  ragione  ;  m  ’aveva  provocato  e  voleva 
a  forza  annoiare  Franceschella  la  nzalotara  che  al¬ 
lora  mi  apparteneva  !  Era  una  causa  d’onore,  quel¬ 
la:  sono  un  giovanotto  onorato,  io. 

—  Se  non  sbaglio,  ti  pigliavi  tutti  i  denari  di 
Franceschella  la  nzalatara ,  —  osservò  ironicamente 
l’avvocato  Rossi. 

—  E  si  sa  !  Quando  l’uomo  è  uomo,  la  donna  gli 
deve  dare  i  suoi  denari. 

—  Ma,  infine,  sono  disposto  a  darti  venti,  trenta 
lire,  purché  te  ne  vada  ! 

—  Ma  voi  che  vi  fate  uscire  di  bocca  !  Di  che  lire 
volete  dire?  Vi  servono  mille  franchi,  vi  serve  una 
donna,  volete  sbarazzarvi  di  un  uomo?  Eccomi 
pronto  a  tutto,  per  voi. 

—  Grazie,  grazie,  grazie  !  —  disse  ridendo  l’av¬ 
vocato.  —  Mi  serve  che  tu  mi  dica  quel  che  vuoi, 
presto,  presto. 

—  Ho  bisogno  di  un  consiglio. 

—  Ah  !  Ne  hai  fatta  qualche  altra  ? 

—  No,  no. 

—  Ebbene? 

—  Voglio  sapere  come  regolarmi  con  un  tale  che1 
mi  ha  fatto  una  mala  azione. 

—  E  hai  bisogno  di  domandarlo  a  me? 

—  Non  lo  posso  nè  battere,  nè  sparare,  costui  ! 
—  disse,  sordamente,  Tore  ’o  stuorto. 

—  È  un  personaggio  sacro,  allora? 
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—  Eh,  capite  bene!... 

—  Ne  hai  paura? 

—  Paura,  io?  È  lui  che  ha  paura  di  me.  Ma  io, 
purtroppo,  non  lo  posso  nè  uccidere,  nè  bastonare. 

—  Felice  individuo  !  —  mormorò  Rossi  con  un 
sogghigno. 

—  Se  lo  ammazzo,  perdo  tutto  e  vado  anche  in 
galera. 

—  La  cosa  è  chiara.  Ma  che  t’ha  fatto,  costui? 

—  domandò  Rossi,  deciso  a  interrogare  fino  in  fon¬ 
do  Tore  ’o  stuorto,  ripensando  al  nome  muliebre 
che  egli  aveva  dichiarato  al  servitore. 

—  L’ho  servito,  e  non  mi  ha  pagato. 

—  Come  l’hai  servito?  Per  cose  cattive? 

—  Eh....  così,  così!... 

—  Hai  fatto  qualche  grossa  birbantata,  per  lui? 

—  chiese  l’avvocato,  scrutando  il  viso  del  malan¬ 
drino. 

—  No,  grossa,  no  !  —  rispose  subito  l’altro,  dan¬ 
do  un’occhiata  diffidente,  intorno.  —  Piccola. 

—  Di  che  genere? 

—  L’ho  servito....  per  una  ragazza.... 

—  Che  egli  amava? 

—  No,  non  l’amava,  prima  ;  poi,  pare  che  l’abbia 
amata  ;  o  lei  ha  amato  lui. 

—  Io  non  capisco  niente,  —  dichiarò  il  fine  av* 
vocato  fingendo  la  indifferenza,  ma  attentissimo  alle 
parole  di  Tore  ’o  stuorto. 

—  Mi  capisco  io  ! 

—  È  inutile  che  io  ti  ascolti,  allora,  se  non  hai 
intenzione  di  farmi  capire. 

—  Eccellenza,  io  vi  debbo  dire  tutto  e  non  vi 
posso  dire  tutto. 

—  L’avvocato  è  come  il  confessore,  —  soggiunse 
Rossi,  cercando  un  sigaro  per  accenderlo,  fingendo 
sempre  un’impazienza  repressa. 

—  E  neppure  al  confessore,  si  dice  tutto. 

—  Allora,  addio. 
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—  Eccellenza,  voi  mi  dovete  aiutare.  Forse.... 
forse  c’è  da  fare  un  buon  affare. 

—  Io  non  faccio  affari  con  nessuno  ;  coi  pari 
tuoi  non  ne  parlo  neanche. 

—  Vi  dirò  tutto  quello  che  posso  !  —  esclamò 
Tore  ’o  stuorto ,  disperatamente. 

—  Orsù,  ti  ascolto  !  —  disse  bonariamente  Rossi. 

—  Questa  ragazza.... 

—  Come  si  chiama? 

—  Teresa  Gargiulo,  ve  l’ho  mandato  a  dire. 

—  Va  bene,  lo  avevo  dimenticato.  Chi  è,  questa 
ragazza  ? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Sei  avanti,  allora  ! 

—  So  solamente  che  questa  ragazza  non  deve  es¬ 
sere  quello  che  pare. 

—  Perchè? 

—  Pare,  dalla  miseria,  dall’ abbandono  in  cui 
sta,  che  sia  una  qualunque  figlia  di  mamma,  come 
noialtri.  Invece,  no.  Ci  scommetto  che  è  una  si¬ 
gnora. 

—  Che  cosa  te  lo  fa  credere? 

—  Perchè  vi  s’interessano  dei  signori,  delle  si¬ 
gnore. 

—  Forse  per  amore  o  per  pietà. 

—  Chi  lo  sa,  chi  lo  sa!  Intanto,  hanno  cercato 
di  ucciderla.... 

—  Oh,  che  dici  !  —  esclamò  Giuseppe  Rossi,  con 
una  maraviglia  metà  vera  e  metà  falsa. 

—  Non  vi  ricordate,  eccellenza,  quel  delitto  nel 
tram,  di  cui  hanno  parlato  i  giornali? 

—  Sì,  vagamente....  me  ne  ricordo:  una  pugna¬ 
lata,  mi  pare?  —  disse  Rossi,  guardando  distratta- 
mente  Tore  ’o  stuorto . 

—  Una  rivoltellata,  eccellenza,  —  corrèsse  subito 
lo  sparatore. 

—  In  un  braccio? 

-  Nel  petto,  eccellenza,  nel  petto. 

Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


254 

—  E  il  tram  camminava?  Doveva  essere  un  fa¬ 
moso  tiratore,  l’assassino,  —  disse  lentamente  l’av¬ 
vocato ,  sfogliando  senza  guardarlo  il  processo  che 
aveva  innanzi. 

—  Famoso,  forse  ;  ma  non  la  uccise,  —  disse 
Salvatore  Cardone  guardando  in  aria. 

—  Meno  male,  meno  male  !  E  come  sai  tutto 
questo,  tu?  —  gli  chiese,  a  bruciapelo,  Rossi. 

—  L’ ho  inteso  dire.  Io  non  ero  a  Napoli,  in  quei 
giorni,  —  replicò  subito  il  camorrista. 

—  Neh?  E  dov’eri? 

—  A  Casoria,  eccellenza. 

—  Per  affari  di  professione,  eh?  —  disse  ironi¬ 
camente  l’avvocato. 

—  Già.  -  ♦ 

—  Infine,  questa  ragazza  non  è  morta? 

—  No.  Qui  entro  io  in  campo. 

—  Qui  soltanto? 

—  Si  sa  !  Di  questa  Teresa  Gargiulo  si  occupa¬ 
vano  dunque  una  quantità  di  persone.  Prima  di 
tutto,  un  duca. 

—  Che  duca? 

—  Eccellenza,  io  non  posso  dirvi  tutto. 

—  Ya  bene.  Prosegui. 

—  Questo  duca  era  innamoratissimo  di  un’altra 
donna,  una  creatura  persa,  ma  ricca  e  bella. 

—  Il  suo  nome? 

—  E  questo  neppure  ve  lo  posso  dire.  Questa 
donna  non  voleva  e  non  vuole  saperne,  del  duca, 
perchè  ella  è  innamorata  di  un  altro. 

—  Chi  altro? 

—  Un  sergente  di  marina,  un  tale  Gennarino 
Esposito,  —  disse  Tore  ’o  stuorto ,  senz’accorgersi 
che  dava  nelle  mani  dell’avvocato  Rossi  il  filo  con¬ 
duttore  di  tutta  la  storia. 

—  Ah  !  Ya  bene.  E  questo  Esposito? 

—  Non  voleva  amare  la  bella  e  ricca  donna, 
perchè  egli  stesso  ne  amava  un’altra. 
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—  Dio  mio,  che  imbroglio  e  che  storia  noiosa  ! 

—  Ora  si  sbroglia.  Gennarino  Esposito  era  in¬ 
namorato  di  Teresa  Gargiulo,  la  ragazza  in  que¬ 
stione. 

—  La  quale  lo  amava? 

—  Niente  affatto.  Essa  amava  il  duca. 

—  Oh,  che  pasticcio  ! 

—  Ma  non  sapeva  chi  fosse  il  duca.  Costui  aveva 
assunto  un  falso  nome. 

—  Per  ingannarla? 

—  Già.  E  vi  è  arrivato.- 

—  Come?  Vi  è  arrivato?  —  chiese  Rossi  con 
ansietà. 

—  Sì,  sì  ;  il  guaio  è  fatto  da  un  pezzo. 

—  E  ]£  relazione  fra  il  duca  e  la  ragazza  con¬ 
tinua  ? 

—  Sì,  continua. 

—  Costei  ha  saputo  V  inganno? 

—  Deve  averlo  saputo  ;  —  disse  Tore  ’o  stuorto 
—  più  d’uno  ha  cercato  di  farglielo  sapere. 

—  Chi? 

—  Esposito,  per  vendicarsi;  io,  per  vendicarmi.* 

—  Tu,  di  chi  volevi  vendicarti? 

—  Del  duca. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  non  mi  aveva  compensato  come  io 
meritavo. 

—  E  che  gli  avevi  fatto? 

—  Lo  avevo  servito  come  un  prete  all’altare.  Io 
sorvegliavo  la  casa  della  ragazza  Gargiulo,  quella 
della  contessa....  perchè  è  una  contessa....  io  se¬ 
guivo  questo  Esposito....  io  sapevo  sempre  tutto  e 
glielo  andavo  a  riferire. 

—  Facevi  la  spia,  insomma? 

—  La  spia  !  La  spia  !  Verbigrazia,  un  amico,  un 
benefattore  ti  dà  un  comando,  e  tu,  che  ci  tieni 
l 'obbligazione,  non  devi  obbedire?  Se  voi  mi  dite 
di  spiare,  eccellenza,  io  faccio  la  spia,  subito. 
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—  E  per  quanto  tempo  hai  fatto  questo? 

—  Tre  o  quattro  mesi  ;  più,  anche. 

—  Il  duca  ti  pagava  bene? 

—  Sul  principio  ;  poi  cominciò  a  fare  a  meno  di 
me,  e  infine  non  mi  ha  dato  più  un  soldo.  D’al¬ 
tronde,  la  contessa  era  partita.... 

—  Partita  ? 

—  Partita,  sparita,  non  so  bene.  Certo,  non  se 
ne  hanno  più  notizie.  E  la  ragazza  Gargiulo,  poi, 
era  nelle  sue  mani. 

—  Nelle  sue  mani? 

—  Già  ;  era  la  sua  amante. 

—  E  questo  Esposito? 

—  Si  è  tenuto  tutto.  Fa  una  vita  disperata. 

—  Ma  mi  dicevi  tu  che  aveva  tentato  di  vendi¬ 
carsi  ? 

—  Lo  ha  tentato  ;  ma  questa  Teresa  Gargiulo  è 
troppo  accecata  pel  duca,  e  non  gli  avrà  dato  retta. 

—  E  tu? 

—  Io  le  ho  scritto.  Le  ho  detto  che  il  suo  amante 
non  era  quello  che  si  dava  a  credere,  che  era  un 
duca,  che  se  voleva  saperne  il  nome  mi  ricevesse 
alla  tale  e  tale  ora,  che  le  tendevano  un  inganno 
infame.... 

—  E  niente  altro,  le  hai  scritto?  —  chiese,  col 
solito  sguardo  distratto  e  pure  acutissimo  l’avvo¬ 
cato  Giuseppe  Rossi. 

—  Che  altro?  —  domandò  con  una  falsa  inge¬ 
nuità  Tore  ’o  stuorto. 

—  Non  so;  potevi  avere  scritto  altro.  Ed  essa, 
che  ti  ha  risposto? 

—  Nulla,  nessuna  lettera.  Le  ho  riscritto  con 
maggiore  insistenza,  facendole  intravedere  il  peri¬ 
colo  in  cui  si  trovava. 

—  L’hai  minacciata,  anche? 

—  Che  ?  Povera  diavola  !  Essa  non  si  merita 
male.  È  lui  che  merita  tutto  il  male  possibile. 

—  Non  ti  ha  mai  risposto? 
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—  No,  mai. 

—  E  non  ti  sei  presentato  in  casa  sua?  Ha  una 
casa,  tu  lo  sai;  perchè  non  vi  sei  andato? 

—  Eh,  così  ! 

—  Pure,  era  un  mezzo. 

—  Non  mi  avrebbe  ricevuto. 

—  E  col  duca,  che  hai  fatto?  Non  hai  tentato  di 
parlargli  ? 

—  Non  aveva  più  bisogno  di  me. 

—  La  risposta  è  recisa.  E  tu,  che  hai  fatto? 

—  L’ho  irfinacciato,  —  confessò  imprudente¬ 
mente  Tore  ’ o  stuorto. 

—  Toh  !  E  perchè? 

—  Perchè  male  azioni  a  Salvatore  Cardone  non 
se  ne  fanno  ;  perchè  io  sono  diritto  nel  servire  1  ’a- 
mico,  e  il  benefattore  deve  esser  diritto  con  me  I 

—  Che  ti  aveva  dato,  il  duca? 

—  Poche  centinaia  di  lire. 

—  Niente  altro? 

—  Qualche  altra  volta,  dell’altro  denaro,  così.... 

—  Ah  !  E  non  ti  è  parso  bastante  ? 

—  Neppure  la  centesima  parte  dei  servizi  resigli. 

—  E  che  ha  fatto  alle  tue  minacce? 

—  Mi  ha  mandato  al  diavolo,  tranquillamente. 

—  Benissimo. 

—  Come,  benissimo? 

—  Dico,  che  se  fossi  stato  il  duca  ti  avrei  man¬ 
dato  al  diavolo  egualmente. 

—  Voi  scherzate,  eccellenza  !  Voi  siete  un  galan¬ 
tuomo  ;  ma  quel  duca  è  un  birbante. 

—  Ah,  è  un  birbante? 

—  Già.  Quello  che  più  mi  fa  rabbia,  è  che  mi 
abbia  assolutamente  tolto  di  mezzo  all’affare. 

—  Tu  credi  che  i  suoi  rapporti  con  Teresa  Gar- 
giulo  non  siano  d’amore? 

Sono  d’amore,  ma  perchè  l’affare  vada  me¬ 
glio  ;  e  mi  ha  tolto  di  mezzo,  il  birbante  I  Ditemi 
voi,  eccellenza,  che  debbo  fare? 

9  Google 


258 


TEMI  IL  LEONE. 


—  Io? 

—  Sicuramente  !  Voi  dovete  consigliarmi  sul  mo¬ 
do  di  regolarmi  col  duca. 

—  Io  credo  che  tu  sia  pazzo,  —  disse  tranquil¬ 
lamente  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  buttando  in  aria 
con  la  massima  soddisfazione  una  boccata  di  fumo. 

—  Pazzo? 

—  Naturalmente  !  Che  consiglio  ti  posso  dare 
io?  Tu  mi  hai  raccontato  un  fatto  impasticciato,  di 
cui  ho  capito  pochissimo  ;  non  mi  hai  voluto  dire 
i  nomi  ;  non  mi  hai  spiegato  i  servigi  che  hai  resi 
a  questo  duca.  Che  posso  consigliarti? 

—  Ma,  eccellenza,  voi  che  avete  tanto  talento  c 
capite  così  bene,  possibile  che  vi  si  debba  dire 
tutto,  tutto?  !  nomi  a  che  servono? 

—  E  questa  è  un’altra  cosa,  allora.  Siccome  tu 
sei  un  malandrino  e  uno  sparatore ,  siccome  questo 
tuo  duca  è  un  birbante,  a  quanto  hai  detto  e  a 
quanto  ho  potuto  capire,  siccome  io  intravedo  qual¬ 
che  cosa  di  molto  sporco  e  di  molto  turpe  in  tutto 
questo,  così  io  non  posso  nè  aiutarti  nè  consigliarti 
affatto,  mio  caro  Salvatore  Cardone  detto  Tore  ’o 
stuorto. 

—  Come  !  Anche  voi  mi  abbandonate  ? 

—  Senti,  è  inutile  che  tu  faccia  il  Gesù  in  croce 
con  me  :  tanto  non  ti  credo  ! 

—  Voi  che  mi  avete  assistito  come  un  padre? 

—  Bella  figliolanza  !  Avevi  fatto  un  guaio,  ero 
avvocato,  mi  è  parso  che  la  causa  del  guaio  potesse 
essere  giustificata  con  la  passione,  e  ti  ho  difeso. 
Ecco  tutto.  Ma  che  io  debba  intervenire  in  un  affare 
losco,  no. 

—  Per  consiglio,  solamente  per  consiglio.  Nes¬ 
suno  deve  sapere  che  io  sono  venuto  da  voi. 

—  Ma  lo  so  io  !  Caro  Salvatore  Cardone,  detto 
Tore  ’o  stuorto ,  io  ho  difeso  e  difendo  una  quantità 
di  malfattori,  ma  sono  un  galantuomo. 

'  —  E  chi  lo  nega,  chi  lo  nega  !  Voi  siete  la  co- 
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rona  della  mia  testa.  Era  per  questo.  E  adesso,  che 
debbo  fare,  ora  che  voi  non  mi  volete  soccorrere? 

—  Quello  che  ti  piace. 

—  Ma  proprio,  proprio,  non  posso  sperare  da  voi 
una  guida,  un  lume,  una  parola? 

—  Ascolta.  Quando  ti  sarai  bene  convinto  che 
così  non  ti  posso  dire  nulla,  vieni  qui,  fai  la  tua 
confessione  generale,  raccontami  tutto....  tutto ,  hai 
capito?  coi  nomi,  con  le  circostanze,  con  le  moltis¬ 
sime  e  gravi  cose  che  ancora  mi  nascondi,  e  allora 
vedrò....  vedrò  quello  che  mi  conviene  di  fare. 

—  Salvo  i  nomi,  non  vi  ho  nascosto  niente,  eccel¬ 
lenza,  —  disse  Salvatore  Cardone,  comprendendo 
solo  in  quel  momento  Terrore  che  aveva  commesso. 

—  Sia  ;  ma  senza  questo  non  si  fa  nulla. 

—  I  nomi  non  sono  un  segreto  mio.  Vostra  ec¬ 
cellenza  non  vuol  dirmi  nulla,  e  io  me  ne  vado. 

—  Addio,  caro  Tore!  —  disse  con  indifferenza 
l’avvocato  Giuseppe  Rossi. 

—  Tutto  quello  che  ho  detto,  resta  qua  dentro, 
eccellenza,  non  è  vero?  —  disse  il  Cardone  Sulla 
porta. 

—  Qualunque  cosa  vi  si  dica,  vi  resta,  —  con¬ 
fermò  Rossi,  freddo  freddo,  riprendendo  ad  anno¬ 
tare  il  processo. 

—  Vostra  eccellenza  non  mi  vorrebbe  fare  un 
malo  servizio? 

—  Cardone,  mi  hai  seccato.  Addio. 

—  Sono  un  figlio  di  mamma,  eccellenza,  e  ognu¬ 
no  fa  quello  che  può. 

—  Addio,  addio.  — 

Salvatore  Cardone  uscì,  novamente  furioso  con¬ 
tro  il  proprio  destino.  La  malattia  aveva  proprio 
indebolito  le  sue  facoltà  mentali,  e,  fra  queste,  la 
naturale  astuzia,  per  andare  a  confessare  così  stu¬ 
pidamente  alTavvocato  Giuseppe  Rossi  tutto  quel 
garbuglio  di  Teresa  Gargiulo,  del  duca  di  San  Lu¬ 
ciano,  di  Anthonia  d’ Alembert  e  di  Gennarino 
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Esposito  !  Perchè  narrarlo  così  ?  Il  tifo  in  capo , 
come  dice  il  popolo  napoletano,  lo  aveva  dunque 
talmente  stordito,  da  raccontare  egli  stesso  i  propri 
pasticci?  Infine,  egli  diceva  a  sè  stesso  che  qualun¬ 
que  malfattore  poteva  raccontare  un  suo  guaio  a  un 
avvocato,  poiché  costui  era  un  confessore  dato  dalla 
società,  e  che  Giuseppe  Rossi,  poi,  non  solamente 
era  un  galantuomo,  ma  un  uomo  di  cuore,  e  che 
egli  avrebbe  anche  potuto  dirgli  tutto ,  senza  paura 
di  nulla.  Come  tutte  le  persone  di  un  vero  talento 
e  di  una  vera  simpatia,  l’avvocato  Giuseppe  Rossi 
esercitava  un  fascino  sul  camorrista,  e  costui  lo 
considerava  come  un  uomo  di  natura  superiore, 
specialmente  dopo  che  Rossi  lo  aveva  difeso  nella 
sua  causa  di  omicidio  in  rissa. 

Fu  lì  lì,  Tore  *o  stuorto ,  per  tornare  indietro, 
per  gettarsi  ai  piedi  di  Giuseppe  Rossi  e  confes¬ 
sargli  tutto  F intrigo;  ma  pensò  che  a  far  questo 
c’era  sempre  tempo  e  che,  intanto,  egli  poteva  es¬ 
sere  perfettamente  sicuro  della  segretezza  di  Giu¬ 
seppe  Rossi.  Che  interesse  poteva  avere  questo  ga¬ 
lantuomo,  questo  suo  benefattore,  a  trarre  profitto 
di  un  suo  segreto?  E  che  gli  aveva  detto,  infine, 
salvo  il  nome  della  ragazza?  Questo  fatto  sarebbe 
sepolto  nell’animo  dell’avvocato  come  tanti  altri 
fatti,  come  centinaia  di  altri  fatti,  e  Tore  ’o  stuorto 
poteva  essere  tranquillo  come  se  non  lo  avesse  rac¬ 
contato  a  nessuno.  Così,  la  sua  collera  contro  sè 
stesso  si  placò,  tanto  più  che  il  tifo  aveva  singo¬ 
larmente  indebolito  le  forze  dell’ira  in  Salvatore 
Cardone.  Rimase  la  stessa  collera  sorda  contro  il 
duca  di  San  Luciano,  che  lo  aveva  scartato  quieta¬ 
mente  dall’affare,  come  una  carta  da  giuoco  oramai 
inutile:  una  collera  sorda  e  impotente,  giacché, 
esaurito  il  tentativo  con  Teresa  Gargiulo,  Tore  ’o 
stuorto  non  vedeva  proprio  che  cosa  tentare.  Certo, 
fra  lui  e  il  duca  di  San  Luciano  vi  erano  dei  segreti 
anche  più  intimi  e  più  seri  ;  ma  il  camorrista  non 
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li  poteva  rivelare  senza  suo  grave  pericolo.  Così, 
aveva  le  mani  legate. 

Andò  a  casa  :  vi  regnava  uno  squallore  anche  più 
grande.  Si  buttò  sili  letto  a  dormire,  covando  i  più 
fieri  e  più  terribili  progetti  di  vendetta  contro  il 
duca  di  San  Luciano,  mentre  sua  madre  era  fuori 
di  casa,  a  qualche  ignota  e  ignobile  faccenda,  e 
suo  fratello  da  tre  giorni  non  si  lasciava  vedere. 

L’avvocato  Rossi,  invece,  appena  fu  solo  ebbe  un 
risolino  di  compiacenza.  Il  destino  lo  aiutava,  e  la 
visita  di  Tore  o’  stuorto ,  giusto  in  quella  mattinata, 
dopo  il  discorso  tenuto  con  Caliendo,  era  un  favore 
della  fortuna.  Oh,  non  si  trattava  di  una  grande 
causa,  di  uno  di  quei  processi  clamorosi  che  assi¬ 
curano  la  fama  di  un  avvocato  attirando  l’atten¬ 
zione  della  stampa  e  del  pubblico  !  Era  invece  un 
affare  delicato,  difficile,  segretissimo,  raccomandato 
al  suo  onore  e  alla  sua  coscienza  da  una  persona 
che  gli  era  carissima,  un  affare  per  cui  egli  aveva 
temuto  i  più  grandi  e  forse  i  più  insormontabili 
ostacoli  dell’ignoto. 

Di  certo,  era  un  arcano  disegno  della  Provvi¬ 
denza  quello  che  aveva  mandato  Tore  ’o  stuorlo 
dall’avvocato  Giuseppe  Rossi.  Colui  che  era  una 
delle  glorie  del  fòro  napoletano,  era  anche  un  cre¬ 
dente  e  ammirava,  bene  spesso,  l’aiuto  del  Cielo 
nelle  situazioni  più  strane  e  più  complicate.  L’in¬ 
vio  del  camorrista  era  un  soccorso  divino,  dunque, 
e  Rossi,  dopo  aver  ringraziato  Iddio,  si  congratu¬ 
lava  con  sè  stesso  per  aver  condotto  bene  quella 
prima  scaramuccia.  Mentre  aveva  scoperto  moltis¬ 
sime  delle  cose  che  desiderava  sapere,  egli  non  si 
era  scoperto,  aveva  fìnto  l’indifferenza,  e  aveva 
avuto  l’aria  più  distratta  di  questo  mondo,  creando 
altresì,  con  le  sue  parole,  in  Salvatore  Cardone,  una 
suggestione,  un  obbligo  morale  di  raccontare  tutto 
il  resto.  Tutto  andava  meglio,  dunque,  mentre, 
dopo  il  colloquio  col  suo  giovane  Caliendo,  egli  era 
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restato  un  po’ sospettoso,  un  po’ inquieto  sul  de¬ 
stino  di  questa  Teresa  Gargiulo  a  cui  così  potente  - 
mente  s’interessava. 

Dopo  aver  pensato  un  poco,  ancora,  raccogliendo 
tutte  le  fila  sparse  del  lavoro  fatto,  l’avvocato  Giu¬ 
seppe  Rossi  si  alzò  e  uscì  dal  suo  studio  per  andare 
al  tribunale,  accompagnato  da-  Caliendo.  Una  se¬ 
greta  ^voce,  quando  egli  fu  sulla  via,  lo  consigliò 
ad  andare  immediatamente  sul  corso  Vittorio  Ema¬ 
nuele  a  cercare  di  Teresa  Gargiulo.  Ma  egli  aveva 
affari  urgentissimi  in  tribunale  :  fu  preso  da  quelli 
e  travolto  per  due  o  tre  giorni,  in  cui  fu  incluso 
anche  un  viaggetto  a  Benevento.  Attraverso  tutto 
questo,  egli  si  rimproverò  il  ritardo:  giacché  aveva 
avuto  sempre  l’abitudine  di  obbedire  al  suo  primo 
pensiero.  Ma,  infine,  sperò  che  quei  pochi  giorni 
nulla  avessero  potuto  portare  di  nuovo  alla  situa¬ 
zione  dell’affare  Gargiulo.  E  difatti,  che  vi  poteva 
esser  di  nuovo?  Così,  il  mercoledì,  mandò  a  do¬ 
mandare  di  Teresa  alla  casetta  del  corso  Vittorio 
Emanuele  ;  gli  risposero  che  la  signorina  Teresa 
Gargiulo  era  in  casa,  un  po’ malata.  Si  rassicurò. 
E  il  giovedì  verso  le  quattro,  accompagnato  dal 
prudente  Caliendo,  l’avvocato  Rossi  si  recò  perso¬ 
nalmente  sul  corso  Vittorio  Emanuele. 

Nonostante  la  sua  solita  imperturbabilità,  egli 
era  un  po’ agitato.  Gli  premeva  troppo  la  missione 
che  andava  a  compiere,  perchè  non  sentisse  un 
certo  tremolio  nei  nervi  trovandosi  nell’imminenza 
del  colloquio  più  difficile.  Caliendo  fece  fermare  la 
vettura  innanzi  al  portone  ;  scesero.  Il  portinaio 
non  c’era.  Ma  Caliendo  era  già  venuto  una  volta, 
e  conosceva  bene  la  scala. 

—  È  al  secondo;  —  disse  —  saliamo  pure.  — 

Caliendo  andò  avanti.  Si  fermò  al  pianerottolo 

del  secondo  piano. 

—  Posso  bussare?  —  domandò,  piano,  a  Rossi. 

—  Bussate  pure.  — 
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Il  campanello  risonò  vivamente.  Ma  niun  ru¬ 
more  corrispose,  di  dentro. 

— ■  Siete  certo  che  stia  qui?  —  domandò  Rossi, 
che  frenava  mirabilmente  l’impazienza. 

—  Certissimo. 

—  Nessuno  risponde,  però.  — 

Caliendo  sonò  di  nuovo,  più  forte.  11  medesimo 
silenzio  interno. 

—  È  grande,  la  casa?  —  disse  Rossi,  pazien¬ 
tando  sempre. 

—  No,  è  piccola. 

—  Allora  dovrebbero  aver  inteso  subito. 

—  Dormirà,  forse,  la  signorina. 

—  È  stato  detto  che  era  malata.  — 

Caliendo  sonò  altre  tre  o  quattro  volte,  scrol¬ 
lando  forte  il  campanello.  Nessuna  risposta. 

—  Sarà  mortai...  —  borbottò  Caliendo  che  si 
era  annoiato  e  che  non  vedeva  chiaro  in  questo 
affare. 

—  Non  sia  mai  I  —  esclamò  Rossi. 

Bussarono  ancora,  fin  quasi  a  far  cadere  il  cam¬ 
panello.  Nulla,  sempre. 

Ma  a  un  tratto  una  voce  risonò  da  basso  il  por¬ 
tone. 

—  Voi,  chi  volete?  —  gridò  il  portinaio,  di  giù. 

—  La  signorina  Gargiulo,  —  rispose  Caliendo, 
dalla  tromba  delle  scale. 

—  Non  ci  sta  I  —  gridò  il  portinaio. 

—  Come,  non  c’è?  —  esclamò  Rossi,  colpitis- 
simo,  quasi  parlando  a  sè  stesso. 

Si  guardarono,  interdetti.  Di  comune  accordo, 
senza  parlare,  discesero  lentamente  le  scale.  Il  por¬ 
tinaio  era  appoggiato  alla  ringhiera,  guardando  in 
su.  Li  squadrò  con  occhio  freddo,  e  le  sue  labbra 
si  piegarono  come  per  costringersi  al  mutismo. 

—  Non  c’è,  la  signorina  Gargiulo?  —  chiese 
Rossi  al  portinaio,  un  uomo  tarchiato,  di  mezza 
età,  con  certi  occhi  biancastri  poco  rassicuranti. 
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—  E  voi,  chi  siete?  —  disse  costui,  senza  rispon¬ 
dere  alla  domanda. 

—  Andiamo  cercando  la  signorina  Gargiulo,  — 
replicò  Rossi  —  e  vogliamo  sapere  se  è  in  casa. 

—  Nossignore  !  —  rispose  freddamente  e  dura¬ 
mente  il  portinaio,  prendendo  una  pipetta  da  una 
tasca  e  un  cartoccetto  di  tabacco  dall’altra. 

— -  È  uscita? 

—  Sissignore. 

—  Da  quando  è  uscita? 

—  Da  stamattina. 

—  E  non  è  rientrata  ancora? 

—  Nossignore. 

—  Ne  siete  certo? 

—  Lo  debbo  sapere  più  io,  mi  pare  !  —  disse 
burberamente  il  portinaio  caricando  la  sua  pipetta. 

—  Siccome  neppure  voi  c 'eravate....  —  spiegò 
Caliendo. 

—  E  lo  so  io,  che  non  è  tornata  a  casa. 

—  Allora  saprete  quando  torna. 

—  Non  torna. 

—  Come,  non  torna?  —  gridò  Caliendo,  non  po¬ 
tendo  più  frenare  il  suo  scompiglio. 

—  Non  torna,  —  ribattè  il  portinaio  fumando 
placidamente  la  sua  pipa. 

—  È  partita? 

—  Partita. 

—  Ma  per  dove? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Sola? 

—  Sola. 

—  Nulla  ha  lasciato  detto? 

—  Ha  pagato  sei  mesi  di  casa  e  sei  mesi  alla 
servetta. 

—  Ha  portato  via  anche  i  mobili? 

—  Nossignore,  è  poca  cosa.  Si  è  portata  via  la 
sua  roba,  in  un  baule  e  una  valigia. 

—  In  carrozza,  è  vero?  D’affitto? 
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—  In  carrozza  di  rimessa. 

— -  Non  era  malata? 

—  Come  al  solito.  Non  è  mai  stata  nè  troppo 
bene  nè  troppo  male. 

— -  Volete  guadagnare  venti  lire?  —  chiese,  dopo 
un  silenzio,  Giuseppe  Rossi. 

—  Onestamente,  sì,  —  disse,  con  un  sorriso 
molto  equivoco,  stendendo  la  mano,  il  portinaio. 

Ma  Rossi  tenne  le  due  carte  da  dieci  ancora  tra 
le  dita. 

—  Ditemi  dove  è  andata  la  signorina  Gargiulo. 

—  Vi  giuro  che  non  lo  so. 

—  Un  portinaio  sa  sempre  tutto. 

—  Deve  essere  stata  una  risoluzione  improvvisa. 
L’innamorato  è  restato  fino  a  tardi,  anche  la  notte 
scorsa. 

—  Quale  innamorato? 

—  Il  secondo,  quello  a  cui  essa  vuol  bene.  Un 
giovanotto  bello,  alto,  un  vero  signore.  E  se  lei  ha 
perduto  Damma,  ogni  figlia  di  mamma  ci  poteva 
pericolare,  —  soggiunse  indulgentemente  il  porti¬ 
naio. 

—  Ma  c’era  anche  un  altro  innamorato? 

—  Il  primo,  un  marinaro  del  Re.  Ma  a  lei  non 
gliene  importava  niente.  Prima,  veniva  sempre.... 
poi,  seppe  di  che  si  trattava,  ed  è  sparito. 

—  Non  lo  avete  visto  più? 

—  Ne  ha  fatte,  passeggiate,  di  giorno,  di  sera, 
poveretto  !  Che  pena  mi  faceva  !  Tante  volte  c’era  il 
signore,  sopra.  E  lui  si  arrovellava  !  Ma  non  è  più 
salito.  Credo  le  abbia  scritto  un  paio  di  volte. 

—  E  lei  non  ha  risposto? 

—  Questo  non  lo  so.  Ma  non  credo.  Era  troppo 
innamorata  del  secondo.  Povera  figliuola  !  Una  pas¬ 
sione  grande.  Ma  lui,  se  è  galantuomo,  se  la  deve 
sposare. 

—  Ah  !  —  fece  solamente  Giuseppe  Rossi,  e  i 
suoi  occhi  lampeggiarono  di  gioia. 
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—  La  ragazza  era  molto  pallida,  quando  se  n’è 
andata  stamani,  ma  pareva  contenta.  Mi  ha  rega¬ 
lato  anche  dieci  lire,  bontà  sua  ! 

—  Non  vi  ha  lasciato  detto  nulla,  per  le  lettere 
o  per  le  visite  che  venissero? 

—  Per  le  visite,  ha  pregato  che  lasciassero  il 
nome  ;  e  le  lettere  debbo  conservarle. 

—  Fino  a  quando? 

—  Fino  a  che  verranno  a  prenderle. 

—  Chi? 

—  Non  so.  Forse  V  innamorato. 

—  Ah  !  Va  bene.  Credete  che  la  servetta  possa 
sapere  qualche  cosa  di  più? 

—  Non  credo.  Ma  voi  chi  siete?  Il  giudice?  0 
la  polizia? 

—  Sono  semplicemente  un  amico,  niente  altro. 

—  E  volete  lasciare  il  nome? 

—  Voglio  lasciarvi  queste  venti  lire.  Ritornerò, 
forse. 

-r-  Vi  voglio  dire  una  cosa,  signore  mio,  —  sog¬ 
giunse  misteriosamente  il  portinaio,  intascando 
quelle  venti  lire. 

—  Che  cosa? 

—  La  signorina  donna  Teresa  Gargiulo  ha  la¬ 
sciato  qui  i  suoi  mobili,  non  ha  licenziato  la  casa, 
ha  detto  «  A  rivederci  »  a  tutti  questi  vicini  che 
T hanno  salutata;  ma  io  credo  che  non  la  vedre¬ 
mo  più. 

—  Come? 

—  Quella,  o  cambia  stato,  o  è  partita  per  sem¬ 
pre,  o  muore. 

—  Perchè  credi  questo? 

—  Eh....  così!  È  un’idea  mia.  Imbroglio  ci  sta 
sotto,  signore  mio. 

—  Addio,  guardaporta. 

—  Buon  giorno  a  vostra  eccellenza.  — 

L’avvocato  Giuseppe  Rossi  e  il  suo  giovane  si 

misero  in  carrozza  in  silenzio,  pensosissimi.  Men- 
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Ire  il  cocchiere  saliva  il  corso  Vittorio  Emanuele, 
Caliendo  sogguardò  due  o  tre  volte  il  suo  princi¬ 
pale,  senza  osare  di  turbare  le  penose  meditazioni 
in  cui  era  immerso  costui.  Alla  fine  gli  disse: 

—  Vi  dispiace  molto,  questa  sparizione? 

—  Moltissimo,  Caliendo. 

—  Forse,  era  prevedibile. 

—  L’ho  preveduta,  l’Ilo  preveduta  !  —  disse  Giu¬ 
seppe  Rossi  facendo  scoppiare  il  suo  malumore  con¬ 
tro  sè  stesso. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  ne  ho  avuto  un  troppo  vago  sospetto, 
e  poi  ho  avuto  un  da  fare  grandissimo,  in  questi 
giorni,  voi  lo  sapete.  Ho  trascurato....  dovevo  pen¬ 
sarci  meglio....  venire  subito.... 

—  Forse  fu  un  errore  mandare  me  prima,  — 
soggiunse  Caliendo  che  era  molto  acuto. 

—  È  vero,  è  vero,  questo  è  stato  l’errore!  — 
esclamò  Rossi.  —  Sono  stato  uno  sciocco  ! 

—  Io  non  ho  voluto  dir  questo,  —  disse  subito 
Caliendo. 

—  Va  bene,  ma  avete  trovato  la  verità  della  ve¬ 
rità.  In  queste  cose  bisogna  agire  subito  e  perso¬ 
nalmente.  Chi  vuole  va.  Non  ho  che  una  sola  scusa. 

—  Certo,  ne  avrete  molte  !  —  disse  Caliendo  con 
un  sorriso. 

—  Una  soltanto  !  Non  credevo  di  aver  un  avver¬ 
sario  di  gran  forza. 

—  L’innamorato? 

—  Già.  È  una  lotta  che  ho  ingaggiata,  e  non  me 
ne  ero  accorto. 

—  Non  siete  nuovo,  mi  pare,  a  queste  cose. 

—  Sì,  va  bene.  Ma  l’avversario  ha  un  gran  punto 
contro  di  me. 

—  Quale? 

—  L’amore. 

—  Voi  vincerete. 

—  Speriamo  !  Sarà  una  vittoria  della  giustizia  e 
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dell’equità,  una  vera  rivendicazione.  Per  ora....  ho 
perduto  una  battaglia  — 

Su  questo,  tacque.  Anzi,  per  uno  o  due  giorni, 
L avvocato  Giuseppe  Rossi  non  volle  pensare  a  Te¬ 
resa  Gargiulo.  Per  varie  ragioni  :  anzitutto,  perchè 
quando  subiva  uno  smacco  egli  cercava  prima  di 
calmare  i  suoi  nervi,  di  ripensare  con  calma,  con 
lucidità,  al  rimedio  da  adoperare  ;  secondariamente, 
perchè  la  precipitazione  era  inutile,  visto  che,  in 
quel  momento,  ravversario  era  in  guardia  e  ado¬ 
perava  tutte  le  armi  della  sua  astuzia  per  sfuggire 
ai  tentativi  nobili  e  giusti  deH’avvocato  Giuseppe 
Rossi.  Le  cose  non  potevano  peggiorare  certo  più 
di  quello  che  erano  peggiorate  strappando  Teresa 
Gargiulo  al  suo  nido  del  corso  Vittorio  Emanuele 
e  facendola  sparire  ;  ella  non  poteva  che  morire, 
e  malgrado  l’audace  e  terribile  attentato  compiuto 
contro  lei  dai  suoi  ignoti  nemici,  Giuseppe  Rossi 
era  quasi  certo  che  questo  non  si  sarebbe  più  rin¬ 
novellato.  Era  meglio  aspettare. 

Intanto,  qua  e  là,  senza  averne  l’aria,  Giuseppe 
Rossi  aveva  assunto  delle  informazioni:  queste  non 
lo  avevano  condotto  molto  innanzi.  Egli  aveva  an¬ 
che  pensato  un  momento  di  mandare  a  chiamare 
Tore  ’o  stuorto  e  metterlo  dalla  sua  parte  ;  ma  poi 
si  vergognò  di  un  simile  complice,  anche  in  una 
bonissima  azione  quale  era  quella  che  voleva  com¬ 
piere  verso  Teresa  Gargiulo.  Sparita,  sì  !  Ma  egli 
aveva  buone  ragioni  per  credere  che,  presto  o  tardi, 
avrebbe  potuto  rintracciare  la  povera  figliuola  sulla 
cui  testa  innocente  si  concentravano  tante  passioni 
,  e  tanti  interessi.  Con  la  pazienza,  oltre  che  con 
l’audacia,  si  vincono  le  grandi  battaglie,  e  una  sca¬ 
ramuccia  perduta  non  deve  scoraggiare  un  generale 
coraggioso  e  cauto  come  era  l’avvocato  Giuseppe 
Rossi.  Egli  lasciava  addormentare  il  nemico  fin¬ 
gendo  di  non  occuparsene  più.  Sicuramente,  Rossi 
non  avrebbe  lasciato  passare  troppo  tempo  senza 
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riprendere  la  partita  ;  ma  voleva  riprenderla  più 
quietamente  e  con  qualche  dato  più  sicuro.  D’al¬ 
tronde,  dopo  la  visita  di  Caliendo,  la  confessione 
di  Tore  ’o  stuorto ,  la  visita  inutile  alla  casa  del 
Corso,  egli  si  trovava  molto  più  al  corrente  della 
cosa  che  quattro  o  cinque  giorni  prima  ;  e  a  mano 
a  mano,  poteva  ricostruire  tutta  V  istoria  di  Teresa 
Gargiulo. 

Più  di  quanto  credesse  il  suo  avversario,  egli  era 
internato  nel  profondo  e  terribile  segreto  di  quella 
vita.  Ciò  che  aveva  detto  Salvatore  Cardone  era 
così  grave,  detto  proprio  a  un  avvocato  che  in¬ 
tende,  in  certe  confessioni,  molto  più  di  quello  che 
gli  si  dice  !  Giuseppe  Rossi,  è  vero,  si  era  lasciato 
sfuggire  di  mano  Teresa  Gargiulo,  e  adesso  non 
aveva  un  solo  indizio  per  ritrovarla  ;  ma  egli  aveva 
nelle  mani  quasi  tutti  i  fili  della  tela  ordita.  Ba-‘ 
stava. 

E  come  se  veramente  dal  Cielo  piovesse  una  pro¬ 
tezione  sul  misterioso  affare  di  Teresa  Gargiulo, 
otto  o  dieci  giorni  dopo  l’avvocato  Giuseppe  Rossi 
ricevette  una  lettera  dal  contrammiraglio  Saint- 
Martin,  un  alto  ufficiale  di  marina  che  si  godeva  il 
riposo  di  circa  cinquantanni  di  servizio  (aveva  ser¬ 
vito  da  guardia  marina  a  sedici  anni,  e  ne  aveva 
settanta),  con  cui  gli  raccomandava  caldamente  un 
giovane  sergente  di  marina  che  gli  era  carissimo  e 
che  aveva  grande  bisogno  di  aiuto  da  parte  dell’av- 
vocato.  Costui  lesse  e  rilesse  due  o  tre  volte  la  let¬ 
tera  del  contrammiraglio  Saint-Martin  :  si  rammen¬ 
tava  di  quel  nome,  Gennarino  Esposito,  di  averlo 
inteso  dire  a  qualcuno.  Chi,  dunque?  Fra  tanti 
nomi,  di  tanti  processi,  di  tanti  affari,  ogni  tanto 
la  memoria  di  Rossi  naufragava.  Non  se  ne  ram¬ 
mentò  che  più  tardi,  a  un  tratto  :  era  il  nome  che 
gli  aveva  detto  Tore  ’o  stuorto ,  era  il  nome  di  co¬ 
lui  che  amava  teneramente  Teresa  Gargiulo  e  che 
ne  era  stato  respinto  con  tanta  crudeltà  ! 
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L’animo  di  Rossi  ebbe  come  un  dilatamento  di 
gioia:  la  tela  di  Teresa  Gargiulo  era  sempre  più 
nelle  sue  mani,  con  un  altro  dei  fili  più  impor¬ 
tanti.  Però,  questo  filo  non  si  presentò,  dopo  la 
lettera.  Previdentemente,  l’avvocato  Rossi  aveva  av¬ 
vertito  che  se  si  fosse  presentato  un  tal  Gennarino 
Esposito  lo  lasciassero  subito  entrare.  Fu  una  rac¬ 
comandazione  inutile.  L’Esposito  non  venne.  Rien¬ 
trando,  il  Rossi  ne  chiedeva  sempre:  non  era  ve¬ 
nuto.  E  un  gran  dubbio  cominciava  a  sorgere  nel 
cuore  dell’avvocato,  che  gli  avversari  fossero  forti, 
fortissimi,  audaci  e  prudenti  in  tal  modo,  che  ave¬ 
vano  tutti  i  vantaggi  contro  lui,  mentre,  viceversa, 
egli  era  un  uomo  occupatissimo,  distratto  da  altre 
faccende,  preso  nel  tempo,  debole  infine.  Perchè 
Salvatore  Cardone  non  si  era  fatto  più  vedere?  Che 
ne  era  accaduto  di  lui  ?  Perchè  questa  visita  di  Gen¬ 
naro  Esposito,  annunziata  e  raccomandata  calda¬ 
mente  da  Saint-Martin,  non  aveva  avuto  luogo? 

Allora  l’avvocato  pensò  di  scrivere  una  lettera  al¬ 
l’ammiraglio  Saint-Martin  per  chiedergli  di  questo 
misterioso  Gennarino  Esposito  che  si  era  fatto  rac¬ 
comandare  e  che  non  era  mai  apparso  da  lui.  In 
fondo,  egli  capiva  bene  che  nelle  mani  di  Genna¬ 
rino  Esposito,  specialmente,  era  il  nodo  della  que¬ 
stione  per  l’affare  di  Teresa  Gargiulo,  e,  senza  sa¬ 
pere  perchè,  egli  aveva  una  grande  simpatia  per 
questo  giovane,  forse  buono,  certamente  sventu¬ 
rato.  Poi,  pensò  che  era  forse  imprudente  gettarsi 
così  alla  testa  di  uno  sconosciuto  facendogli  capire 
l’interesse  che  egli  prendeva  a  Teresa  Gargiulo.  E 
se  Gennarino  Esposito  non  era  colui  che  egli  cre¬ 
deva  fosse?  Ve  ne  sono  tanti,  di  Esposito,  a  Napoli, 
e  anche  di  Gennarino  Esposito  !  E  se,  pure  essendo 
colui  che  egli  credeva,  venisse  ,  a  parlargli  di  un 
qualunque  altro  affare?  Pensò  di  non  scrivere  e  di 
aspettare  qualche  avvenimento  che  non  poteva  man¬ 
care.  Talvolta  si  rimproverava  la  sua  inerzia  ;  ma, 
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più  tardi,  osservando  che  Teresa  Gargiulo  era  nelle 
mani  del  duca  di  San  Luciano  per  sua  propria  vo¬ 
lontà,  si  approvava  di  non  aver  fatto  più  niente. 
Intanto,  un  mese  era  passato.  Si  era  nel  gennaio. 
Improvvisamente,  una  sera,  verso  le  sette,  mentre 
l’avvocato  Rossi  pranzava  in  fretta  in  compagnia 
del  suo  vecchio  padre  e  di  una  sua  zia,  i  soli  pa¬ 
renti  che  gli  fossero  rimasti,  e  pranzava  in  fretta 
giacché  voleva  andare  al  San  Carlo,  quella  sera, 
per  udire  gli  Ugonotti ,  essendo  egli  un  appassionato 
di  musica,  gli  fu  annunziato  qualcuno  che  gli  vo¬ 
leva  parlare. 

—  Chi  dunque?  —  disse,  un  po’ impazientito. 

—  Il  signor  Gennarino  Esposito:  un  sergente  di 
marina. 

—  Ah  !  Va  bene  ;  aspetti,  —  rispose,  abbassando 
il  capo  sul  piatto  per  nascondere  un  sorrisetto  di 
soddisfazione. 

—  In  anticamera? 

—  No,  nel  mio  studio  particolare.  — 

Pian  piano,  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  finì  di 
pranzare,  non  affrettandosi  più. 

—  E  San  Carlo?  —  gli  disse  il  padre,  che  ado¬ 
rava  il  figlio  e  che,  vedendolo  lavorar  molto,  la¬ 
vorar  troppo,  desiderava  prendesse  qualche  svago. 

—  Oh,  mi  sbrigherò  ! 

—  Non  devi  anche  vestirti? 

—  Sì:  non  importa,  se  giungo  un  po’ tardi.  L’af¬ 
fare  è  di  grande  premura,  e  gli  Ugonotti  sono  più 
belli  verso  la  fine.  — 

Pure,  entrando  nella  sua  stanza  da  studio  parti¬ 
colare,  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  aveva  un  viso  as¬ 
solutamente  impenetrabile.  Il  giovanotto  lo  aspet¬ 
tava,  in  piedi,  nel  vano  di  una  finestra,  e  si  avanzò 
verso  lui  salutando. 

—  Buona  sera,  signor  commendatore. 

—  Buona  sera,  signore.  — 

L’avvocato  Rossi  vide  un  volto  robusto,  dall’e- 

Digitized  by  Google 


272 


TEMI  IL  LEONE. 


spressione  sincera,  ma  smorto  e  con  gli  occhi  az¬ 
zurri  pieni  di  una  grandissima  tristezza. 

—  Io  sono  il  raccomandato  dell’ ammiraglio 
Saint-Martin,  —  disse  Esposito,  guardandolo  coi 
suoi  buoni  occhi  carichi  di  ima  tristezza  inguari¬ 
bile. 

—  Il  vostro  nome,  per  cortesia?  —  chiese  l'av¬ 
vocato  Giuseppe  Rossi,  con  la  sua  aria  distratta 
che  tanto  bene  gli  serviva. 

—  Gennarino  Esposito  :  il  servo  mi  ha  annun¬ 
ziato. 

—  È  vero....  infatti....  debbo  aver  ricevuto,  mol¬ 
to  tempo  fa,  una  lettera  di  raccomandazione  con 
tal  nome. 

—  Un  mese  fa. 

—  Un  mese?  Credevo  fosse  molto  più  tempo.  La 
persona  non  venne  mai. 

—  Sono  io. 

—  Ah  !  Benissimo. 

—  Fui  malato,  e  non  potei  venire. 

—  Sta  bene  !  —  fece  l’avvocato,  con  un  cenno 
d’indifferenza  sul  passato.  —  La  cosa  era  urgente, 
mi  sembra? 

—  Urgentissima.  Ma  ho  avuto  il  tifo....  un  tifo 
violento  e  breve,  che  mi  ha  impedito  di  venire  qui. 

—  Il  tifo  è  epidemico,  quest’anno,  mi  sembra, 
—  osservò  Rossi,  come  se  facesse  l’osservazione  a 
sè  stesso. 

Egli  rammentava  che,  per  una  combinazione  biz¬ 
zarra,  Tore  ’o  stuorto  era  stato  malato  della  mede¬ 
sima  malattia. 

—  Sì,  è  epidemico.  Là  giù,  da  noi,  ha  fatto  stra¬ 
ge.  Ma  questo  non  importa,  signor  commendatore. 
Io  debbo  parlarvi  di  una  cosa  gravissima,  e  voi, 
certo,  siete  molto  occupato. 

—  È  lunga,  questa  cosa?  —  chiese  freddamente 
l’avvocato,  con  una  dissimulazione  perfetta. 

—  Un  poco. 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


273 


—  Potete  abbreviarla.  Capirò  egualmente. 

—  Lo  so,  lo  so,  signor  avvocato:  è  al  vostro 
senno  e  alla  vostra  giustizia  che  io  sono  venuto  a 
ricorrere.  È  una  questione  di  vita  o  di  morte  ;  da¬ 
temi  un  po’ del  vostro  tempo  !  — 

La  voce  del  povero  Gennarino  Esposito  tremava, 
dicendo  queste  parole,  e  il  volto  gli  si  era  contratto 
in  uno  spasimo  di  dolore. 

—  Vi  ascolterò;  —  disse  Rossi,  con  un  po’ più 
di  bonomia  —  ma  dite  precisamente  e  rapidamente 
di  che  si  tratta.  — 

Gennarino  Esposito  tacque,  un  minuto.  Si  racco¬ 
glieva:  ma  il  suo  volto  si  tramutava,  il  che  indicava 
quale  sforzo  egli  facesse  per  parlare. 

—  È  un  processo?  —  chiese  Rossi,  assumendo 
T  incarico. 

—  Quasi,  commendatore. 

—  Dovete  esser  difeso? 

—  Non  io,  ma  una  persona  che  mi  è  più  cara 
della  vita. 

—  Ah  !  Ha  commesso  qualche  delitto  ? 

—  Nossignore.  È  una  poveretta  incapace  di  far 
male  ad  alcuno.  E  contro  lei  hanno  commesso  un 
delitto. 

—  Ah  !  Volete  che  io  faccia  da  parte  civile  ? 

—  Signor  commendatore,  io  domando  più  un 
aiuto  morale  che  legale. 

—  Io  non  capisco,  caro  signore  Esposito.  Spie¬ 
gatevi  più  chiaramente  e  presto,  ve  ne  prego.  — 

Come  si  vede,  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  usava 
con  Gennarino  Esposito  lo  stesso  metodo  che  con 
Salvatore  Cardone.  Però,  con  la  sua  conoscenza  de¬ 
gli  uomini,  aveva  subito  compreso  di  aver  che  fare 
con  un  galantuomo  e  con  una  persona  poco  furba. 
Il  povero  Gennarino  Esposito  era  strozzato  dalla 
commozione. 

—  Più  di  un  anno  fa,  a  Napoli,  fu  perpetrato  un 
orribile  e  strano  delitto.  Una  ragazza  fu  ferita  da 
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un  colpo  di  rivoltella,  in  un  tram,  di  notte,  mentre 
il  tram  camminava.... 

—  Morì,  la  ragazza,  mi  pare? 

—  No,  no,  visse,  a  stento.  Io  ero  in  quel  tram; 
m’interessai  della  infelice,  la  visitai  all’ospedale 
e....  la  vidi  anche....  dopo.... 

—  Era  ritornata  presso  i  suoi? 

—  Non  aveva  nessuno. 

—  Ne  siete  certo?  — 

L’avvocato  Rossi  si  pentì  subito  di  questa  do¬ 
manda  ;  ma  Gennarino  Esposito  non  era  in  condi¬ 
zione  di  notarla. 

—  Certissimo.  Attorno  a  questa  fanciulla,  però, 
vagava  una  così  fìtta  e  così  nera  nuvola  di  mistero, 
che  io  tentai  di  esserle  di  guida,  di  protezione.  An¬ 
zitutto,  quel  delitto  atroce.... 

—  Qualche  amante,  forse,  per  gelosia  o  per  ven¬ 
detta. 

—  La  fanciulla  non  aveva  amanti,  —  disse  con 
voce  fievole  Gennarino  Esposito. 

—  Ne  siete  certo?  —  replicò  Giuseppe  Rossi,  ma 
con  maggiore  intenzione. 

—  Non  so....  suppongo  di  no....  —  balbettò  Gen¬ 
narino  Esposito. 

—  Supponete?  Diciamo,  dunque,  che  ella  aveva 
forse  un  amante.... 

—  No,  no,  non  diciamolo  ! 

—  Come  volete.  Proseguite. 

—  Ella  era  soccorsa  da  un  misterioso  protet¬ 
tore  .... 

—  Un  altro  amante,  o  il  medesimo?  —  domandò 
Rossi  che  si  compiaceva  di  far  vibrare  un  poco  Gen¬ 
narino  Esposito. 

—  Un  protettore,  niente  altro.  Ella  ha  vissuto, 
uscendo  dall’ospedale,  in  una  casetta  del  corso  Vit¬ 
torio  Emanuele,  dove  non  vedeva  nessuno. 

—  Neppure  voi? 

—  Oh,  me,  anzi,  molto  spesso  !  Nessun  altro, 
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dico.  Era  sempre  malaticcia,  giacché  la  palla  aveva 
perforato  il  polmone  e  i  medici  avevano  preveduto 
una  triste  malattia.... 

—  La  tisi? 

—  Sì.  Lentamente,  ella  si  rimetteva. 

—  Il  suo  nome,  non  me  lo  avete  detto. 

—  Teresa  Gargiulo. 

—  Napoletana? 

—  Di  origine  inglese. 

— ■  Ah  !  Inglese?  Per  suo  padre  no,  intanto? 

—  Suo  padre  portava  un  nome  italiano,  anzi  me¬ 
ridionale  ;  ma  la  fanciulla  aveva  delle  ragioni  per 
credere  che  questo  di  Gargiulo  fosse  un  nome  falso. 

—  Oh!  Ella  credeva  questo?  La  cosa  si  fa  sem¬ 
pre  più  interessante,  —  brontolò  l’avvocato  Giu¬ 
seppe  Rossi,  pur  non  uscendo  dal  suo  riserbo. 

—  Anche  dolorosa,  signor  avvocato,  —  disse 
Geimarino  Esposito,  a  cui  la  freddezza  dell’avvocato 
Rossi  faceva  un  effetto  d’imbarazzo.  —  La  sorte  di 
questa  misera  fanciulla,  è  di  passare  di  sventura  in 
sventura. 

—  Proseguite.  A  proposito:  non  mi  avete  detto 
il  nome  di  sua  madre? 

—  Cecilia  Waughan. 

—  Benissimo:  vi  ascolto. 

—  La  fanciulla,  dunque,  era  guarita,  o  quasi 
guarita.  Quando  a  un  tratto  un  cambiamento  ac¬ 
cadde  nella  sua  vita.  Ella  vedeva  un  altro....  — 

E  la  voce  gli  si  velò  in  tal  modo,  che  quasi  non 
poteva  parlare. 

—  Chi? 

—  Un  altro.... 

—  Non  ne  conoscete  il  nome? 

—  Sì,  signor  commendatore. 

—  Non  lo  potete  dire? 

—  Lo  posso  dire. 

—  Ebbene?  — 

Gennarino  Esposito  tacque  :  era  turbatissimo. 
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L’avvocato  Rossi  ebbe  un  lieve  aggrottamento  di 
sopracciglia:  aspettava. 

—  Questo  nome  contiene  una  compromissione, 
forse  ? 

—  È  la  più  grave  delle  accuse,  signor  commen¬ 
datore,  —  dichiarò  Gennarino  Esposito. 

—  E,  forse,  non  la  volete  fare  innanzi  a  me?  — 
chiese  glacialmente  Rossi. 

—  No,  no....  signor  avvocato....  io  ho  una  com¬ 
pleta  fiducia  in  voi.  Ma  la  cosa  è  tanto  grave  ! 

—  A  me  si  dicono,  ordinariamente,  cose  gravis¬ 
sime. 

—  Ebbene,  il  giovane  che  frequentava  Teresa 
Gargiulo,  si  era  fatto  conoscere  da  lei  sotto  il  nome 
di  Carlo  Altieri. 

—  Un  nome  falso? 

—  Falso. 

—  E  perchè? 

—  È  quello  che  io  non  so  ancora. 

—  Ma  conoscete  il  vero  nome  di  questo  giovane? 

—  Lo  conosco. 

—  Me  lo  potete  dire? 

—  Se  permettete,  lo  dirò  più  tardi. 

—  Benissimo.  A  che  prò  questo  nome  falso?  Po¬ 
tete  fare  almeno  un’induzione? 

—  Induco  che  il  giovane  Altieri  avesse  delle  cupe 
mire  sulla  fanciulla. 

—  Di  amore? 

—  Di  amore,  prima.... 

—  Dunque,  l’amava? 

—  Oh,  niente  ! 

—  Ed  ella,  lo  amava? 

—  Oh  sì,  purtroppo  ! 

—  Da  che  lo  arguite? 

—  Da  tutto.  Ella  ha  rinunziato  a  ogni  cosa,  per 
costui. 

—  Oltre  le  mire  della  seduzione,  credete  a  qual¬ 
che  altro  scopo? 
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—  Sì....  credo.  ..  ma  non  so  nulla  di  certo.  Te¬ 
resa  Gargiulo  è  l’eroina  di  una  terribile  storia,  si¬ 
gnor  avvocato. 

—  Poveretta  ! 

—  Compatitela,  compatitela,  è  la  più  misera  fra 
le  donne  !  Io  non  posso. pensare  a  lei  senza  sentirmi 
straziato.  — 

Un  penoso  silenzio  regnò  di  nuovo.  Gennarino 
Esposito  soffriva  nel  raccontare  i  fatti  che  riapri¬ 
vano  le  sue  piaghe,  atrocemente  ;  e  l’avvocato  Giu¬ 
seppe  Rossi  si  era  accorto  di  queste  sofferenze  e  lo 
compativa.  Tanto  che,  già  da  qualche  minuto,  egli 
reprimeva  una  domanda  che  gli  bruciava  le  labbra  ; 
ma  infine  essa  sgorgò,  spontanea: 

—  Voi  amavate  molto  Teresa  Gargiulo,  è  vero? 

—  Sì,  sì,  signore,  —  disse  con  profondità  e  con 
semplicità  Gennarino  Esposito. 

—  Essa  vi  ha  amato? 

—  No,  mai,  signore. 

—  Voi  lo  meritavate,  certo,  più  del  signor  Carlo 
Altieri,  —  mormorò  Giuseppe  Rossi,  che,  per  la 
prima  volta,  diceva  la  sua  opinione. 

—  Io  ho  mala  fortuna,  un’orribile  mala  fortuna, 
—  disse  Gennarino  Esposito.  —  Bisogna  che  io 
m’imbarchi  e  parta  per  paesi  lontani. 

—  Ma  non  avete  famiglia? 

—  Solo  un  vecchio  zio.... 

—  Lo  lascereste,  così? 

—  Teresa  Gargiulo  era  tutto  il  mio  avvenire. 
Adesso,  io  non  ne  ho  più. 

—  Volevate  sposarla? 

—  Sì. 

—  E  perchè  non  potete  farlo  ora? 

—  Perchè  ella  è  un  angelo,  ma  un  angelo  ca¬ 
duto. 

—  Carlo  Altieri,  dunque,  l’ha  sedotta? 

—  Sì,  —  disse  con  una  pena  immensa  il  gio¬ 
vane  marinaro. 


Digitized  by  Google 


278 


TEMI  IL  LEONE. 


—  Ne  siete  certo?  —  domandò,  per  la  terza  vol¬ 
ta,  l’avvocato  Giuseppe  Rossi. 

—  Ah,  sì,  sì,  purtroppo,  purtroppo,  ne  sono 
certo  come  della  luce  del  sole  ! 

—  Peccato!  —  disse  sottovoce  l’avvocato. 

—  Il  più  atroce  peccato,,  signor  commendatore. 
Il  più  atroce  ! 

—  Credete....  credete  che  1’ Altieri  abbia  usato 
dei  mezzi  di  sorpresa,  di  violenza? 

—  No,  non  lo  credo,  —  disse  esasperato  il  ser¬ 
gente  di  marina. 

—  Teresa  Gargiulo  non  fu  presa  per  lo  sgomento 
o  per  la  maraviglia? 

—  No.  Ella  ba  inteso  tutto,  —  soggiunse  Espo¬ 
sito,  sordamente  —  e  ha  voluto  darsi  a  costui. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Me  lo  ha  detto. 

—  Le  avete  parlato,  dopo? 

—  Sì,  le  ho  parlato. 

—  Ebbene? 

—  Quasi  quasi,  si  gloriava  del  suo  errore  ! 

—  È  dunque  una  creatura  senza  onore,  questa 
Gargiulo  ? 

—  È  l’onore  stesso,  signor  avvocato. 

—  Come  conciliate?... 

—  Aveva  perduto  la  testa  per  Altieri. 

—  Tanto  lo  amava? 

—  Essa  lo  ama  ancora. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Me  lo  immagino. 

—  L’avete  più  vista  ?  . 

—  Per  un  certo  spazio  di  tempo,  dopo  la  sedu¬ 
zione,  non  la  vidi  più.  Soffrivo  troppo  pel  disonore 
di  quell’angelo.  Ho  cercato  di  distrarmi.  Non  ho 
potuto.  Ho  chiesto  d’ imbarcarmi  :  non  so  perchè, 
non  mi  è  stato  concesso. 

—  Non  potevate  amare  un’altra  donna?  —  disse, 
suggestivamente,  l’avvocato  Rossi. 
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—  Non  mi  è  riuscito.  Teresa  Gargiulo  ha  preso 
il  mio  cuore  e  la  mia  vita.  Infine,  io  le  ho  scritto 
che  si  era  ingannata,  che  la  ingannavano.... 

—  Vale  a  dire? 

—  Che  Carlo  Altieri  non  era  Carlo  Altieri. 

—  Ah! 

—  Che  non  era  un  povero  giovane  di  nome 
oscuro,  di  nessuna  fortuna,  ma  un  superbo  signore, 
un  patrizio  ricco  e  orgoglioso  che  l’aveva  sedotta 
chi  sa  con  quali  infami  mire.... 

— -  E  tutto  questo  era  proprio  vero? 

—  Verissimo.  Le  dissi  che,  in  un  colloquio,  le 
avrei  detto  il  vero  nome  del  suo  amante.... 

—  Aveste  questo  colloquio? 

—  Sulle  prime  non  ebbi  neppure  risposta.  Insi¬ 
stetti.  Temetti,  non  vedendo  risposta,  che  l’amante 
intercettasse  le  lettere. 

—  Le  intercettava? 

—  Che  !  È  un  uomo  audace  e  fortunato  !  Egli 
non  ha  bisogno  di  simili  mezzi.  Infine,  ebbi  una 
risposta  di  Teresa,  vaga,  un  po’ triste.  Deplorava  il 
destino  che  ci  divideva  ;  diceva  che  la  sua  vita  era 
data  per  sempre.  Soggiungeva  che  le  ingiuste  ac¬ 
cuse  contro  l’uomo  che  amava  non  facevano  che 
ringagliardire  l’amore  suo. 

—  Nientemeno  !  Innamoratissima,  dunque.  Ave¬ 
te  questa  lettera? 

—  Sì. 

—  Con  voi? 

—  Sempre  con  me. 

—  Vogliate  farmela  vedere.  — 

Gennarino  Esposito  cavò  dal  portafogli,  con  le 
mani  tremanti,  questo  foglietto  di  carta,  e  lo  seguì 
con  gli  occhi  nelle  mani  dell’avvocato  che  lo  leg¬ 
geva.  Era  una  lettera  sdrucita  e  cancellata  dalle  la¬ 
crime.  Quante  volte  Esposito  l’aveva  dovuta  ba¬ 
gnare  col  suo  pianto  ! 

—  Evidentemente,  quell’uomo  l’ha  affascinata! 
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—  osservò  l’avvocato  restituendo  la  lettera  a  Espo¬ 
sito.  —  E  non  la  rivedeste  mai? 

—  Sì,  la  rividi.  Insistetti,  pregai,  scongiurai.  Te¬ 
resa  Gargiulo  mi  accordò  un  colloquio. 

—  Ah  !  Ditemi,  ditemi  precisamente. 

—  Non  potete  immaginare,  signor  avvocato,  qua¬ 
le  fu  la  mia  emozione  quando  ricevetti  il  biglietto 
di  Teresa  Gargiulo.  Non  lo  aspettavo  più.  Ero  con¬ 
vinto  che  non  l’avrei  riveduta,  e  mi  sentivo  il  più 
infelice  fra  gli  uomini.  Quando,  a  un  tratto,  rice¬ 
vetti  questo.  — 

E  porse  una  seconda  carta  all’avvocato  Giuseppe 
Rossi.  In  essa,  una  mano  un  po’ incerta  aveva 
scritto  : 

«  Carissimo  amico,  vi  aspetto  domani,  alle  quat¬ 
tro,  in  casa.  Mi  direte  quello  che  mi  volevate  dire. 
Vi  saluto  affettuosamente.  Teresa  Gargiulo.  » 

—  In  che  tempo  avete  ricevuto  questa  lettera? 

—  Nel  mese  di  settembre,  il  ventiquattro,  me  lo 
ricordo  bene,  purtroppo  ! 

—  Purtroppo? 

—  Sì.  Ebbi  un’impressione  indimenticabile. 

—  Andaste  puntuale,  eh? 

—  Altro  che  !  Ma  con  tale  tremore,  con  una  tale 
commozione,  che  non  mi  dominavo  più.  Solamente 
il  bussare  a  quella  porta,  dopo  sei  mesi  che  vi  man¬ 
cavo,  mi  fece  soffocare. 

—  Come  vi  accolse? 

—  Dolcemente,  ma  con  freddezza. 

—  Stava  bene,  in  salute? 

—  Molto  pallida.  Talvolta  respirava  faticosamen¬ 
te.  Io  non  osavo  fissarla  negli  occhi:  tenevo  i  miei 
abbassati.  Ella  non  si  moveva  dalla  sua  sedia  e 
aveva  una  semplice  ed  ampia  vestaglia  bianca.... 

—  Ab  !  —  fece  l’avvocato  senz’altro. 

—  Non  sapevo  che  dirle.  Ella  stessa  era  confusa. 
Mi  sogguardava  e  taceva.  Infine,  le  parlai  di  Carlo 
Altieri.  Non  lo  avessi  mai  fatto  !  Dovetti  udire  dalla 
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sua  bocca  la  dichiarazione  più  ferma  e  più  profonda 
di  un  amore  incrollabile. 

—  Ve  lo  aveva  scritto. 

—  Ma  udirlo  da  lei,  avvocato  !  E  con  una  voce 
così  appassionata  !  Se  non  sono  morto  in  quel  mo¬ 
mento,  è  un  vero  miracolo.  Dopo,  il  dolore,  Tira, 

10  sgomento  di  veder  perdersi  una  creatura  come 

quella,  animarono  il  mio  labbro,  ed  io  le  denun¬ 
ziai  il  suo  vile  seduttore,  lo  colmai  d’ingiurie,  le 
dissi  tutto....  § 

—  Ebbene? 

—  Nulla,  signor  avvocato.  Due  volte  ella  mi  pre¬ 
gò  di  tacere  perchè  non  poteva  sopportare  gli  in¬ 
sulti  ad  una  persona  che  ella  adorava  ;  e  così  mi 
fece  entrare  in  un  grandissimo  furore,  ed  io  le  dissi 

11  vero  nome  di  Carlo  Altieri.... 

—  Ebbene,  ebbene?  —  chiese  con  una  grandis¬ 
sima  ansietà  l’avvocato  Rossi. 

—  Essa  lo  sapeva ,  —  rispose  cupamente,  vinto 
dalla  più  tetra  fatalità,  Gennarino  Esposito. 

—  Chi  glielo  aveva  detto? 

—  Egli  stesso . 

—  Perdio  !  —  esclamò  semplicemente  Giuseppe 
Rossi. 

Abbiamo  da  fare  con  un  uomo  infernale,  si¬ 
gnor  avvocato  ! 

—  Sì,  sì  ;  mi  pare  di  prima  forza. 

—  In  fondo,  era  un  colpo  che  egli  aveva  parato, 
—  disse  sempre  cupamente  Gennarino  Esposito.  — 
Io  lo  avevo  minacciato  di  dire  tutto  a  Teresa. 

—  Quando  lo  avevate  minacciato? 

—  In  una  notte....  una  notte  terribile....  quando 
avevo  saputo  tutto. 

—  Faceste  malissimo. 

—  Sì,  lo  capii,  dopo.  Ma  che  volete?  Ero  mori¬ 
bondo. 

—  Vi  siete  tolto  dalle  mani  un’arme  mortale.  Il 
vostro  nemico  è  difeso,  e  voi,  non  più. 
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—  Avete  ragione,  avete  ragione!...  Teresa,  ora¬ 
mai,  è  convinta  che  per  altre  ragioni  Carlo  Al¬ 
tieri  le  ha  nascosto  il  suo  vero  nome....  e  me  lo 
disse.  Ed  era  così  profonda  la  sua  convinzione.... 
e  tutto  fu  inutile.  Ella  si  dovette  ridere  di  me  e 
delle  mie  rivelazioni  ! 

—  Un  uomo  di  prima  forza,  —  mormorò  di  nuo¬ 
vo  l’avvocato  Rossi. 

—  Io  non  sono,  invece,  ohe  uno  sciocco  uomo 
onesto,  innamorato  e  respinto  ! 

—  Proseguite  il  racconto. 

—  C'è  dell’altro,  signor  avvocato.  Oh,  è  una 
cosa  tanto  penosa,  per  me,  il  dirla  ! 

—  Coraggio,  coraggio;  qualche  po' di  forza,  in 
voi,  farà  bene  alla  vostra  causa. 

—  Umiliato,  mortificato,  mi  alzai  per  andarme¬ 
ne:  ella  si  alzò.  Io  la  fissai,  come  l’esiliato  guarda 
per  l’ultima  volta  la  terra  natia,  come  il  naufrago 
guarda  l’ultima  volta  il  cielo....  e  vidi! 

—  Che  vedeste? 

—  Oh,  che  cosa  orribile  e  pietosa,  signor  avvo¬ 
cato  !  Io  non  la  posso  dire. 

—  Eppure,  dovete  dirmela,  bisogna  che  io  sappia 
tutto  e  precisamente,  —  disse  con  una  certa  durezza 
l’avvocato  Rossi.  —  Che  vedeste? 

—  Voi  siete  crudele  con  me  !  Non  avete  capito  ? 

—  Ho  capito  e  non  ho  capito.  Bisogna  che  io 
sia  certo  :  è  una  cosa  gravissima  più  di  quanto  cre¬ 
diate,  —  disse  Rossi  quasi  rivelando  la  sua  agita¬ 
zione  che  in  quel  momento  era  immensa. 

—  Interrogatemi  allora,  —  mormorò  con  un  do¬ 
loroso  sospiro  Gennarino  Esposito. 

—  Quell’amore....  quella  seduzione  aveva  avuto 
delle  conseguenze? 

—  ....  sì,  —  disse  l’infelicissimo  Gennarino. 

—  Visibili? 

—  Visibilissime. 

—  Ne  siete  certo? 
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—  Certissimo. 

—  Segni  avanzati? 

—  Signor  avvocato  ! 

—  Sarebbe  utilissimo  sapere  il  tempo  ;  molto  più 
utile  di  quanto  crediate  ! 

—  È  una  gran  tortura  per  me,  credetelo  !  Eb¬ 
bene,  i  segni  non  erano  avanzati.  Camminava  pia¬ 
no,  come  stanca:  tutta  là  persona  pareva  disfatta. 
E  il  viso  aveva  già  l’espressione  materna. 

—  Tre  mesi,  forse? 

—  Tre  mesi. 

—  Siamo  in  gennaio  :  non  ci  mancano  che  due 
mesi,  dunque  ! 

— -  E  Teresa  Gargiulo  è  sparita  da  un  mese  ! 

— -  Sparita? 

—  Egli  l’ha  portata  via. 

—  Chi,  egli? 

—  Il  duca  di  San  Luciano  ! 

—  Dove  l’ha  portata? 

—  Non  lo  so.  Per  questo  vengo  da  voi. 

—  Per  questo?  Per  questo? 

—  Sì,  sì.  Per  quanto  Teresa  Gargiulo  ami  Carlo 
Altieri  o  il  duca  di  San  Luciano,  per  quanto  ella 
si  sia  data  a  lui  volontariamente,  per  quanto,  forse, 
ella  sia  partita  volontariamente,  io  vedo,  o  piuttosto 
intravedo  in  tutto  questo  un  mistero  orribile,  un 
sequestro  di  persona....  e  c’è  di  più. 

—  Di  più? 

—  All’ospedale  donde  è  uscita  Teresa  tutti  i  me¬ 
dici,  ed  anche,  e  specialmente  il  Cafìero  che  la  salvò 
nella  notte  dell’assassinio,  dichiaravano  che,  con  la 
minaccia  della  tisi,  ella  non  poteva  e  non  doveva 
maritarsi,  che,  anche  se  avesse  sopportato  il  matri¬ 
monio,  la  maternità  avrebbe  senz’altro  messo  in 
pericolo  la  sua  vita.  Signor  avvocato,  il  disonore 
di  Teresa  è  stato,  forse,  un  altro  modo  di  assassi¬ 
narla  ! 

—  Un  altro  modo?  Ma  che  dite? 
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—  Dico  che  non  so  nulla,  che  suppongo  tutto, 
che  non  ragiono  più,  e  che  darei  la  mia  vita  per 
salvare  Teresa  dalle  mani  di  San  Luciano  ! 

—  La  vostra  vita  sarebbe  inutile,  —  disse  len¬ 
tamente  Rossi. 

—  Come  ? 

—  Teresa  Gargiulo  mi  pare  in  suo  assoluto  po¬ 
tere. 

—  Questo  non  può  essere,  questo  non  deve  es¬ 
sere  ! 

—  Eppure  è.  Voi  avete  tutto  contro  voi,  tutto  ; 
mi  è  estremamente  doloroso  il  dirvelo,  più  di  quan¬ 
to  crediate. 

—  Voi  mi  desolate. 

—  A  che  farvi  illusioni?  Sia  qualunque  il  suo 
scopo,  io  lo  ignoro,  San  Luciano  si  è  fatto  amare 
dalla  Gargiulo,  invincibilmente;  l’ha  sedotta;  que¬ 
sta  seduzione,  nelle  sue  conseguenze,  ha  creato  una 
dedizione  assoluta  di  Teresa  ;  essa  gli  appartiene 
moralmente  e  materialmente.  Avevate  un’arme, 
l’avete  adoperata  a  vuoto:  egli  ha  avuto  la  suprema 
furberia  di  prevenirvi. 

—  Signor  avvocato,  voi  mi  desolate  ! 

—  Mio  caro  signor  Esposito,  permettete  che  io 
vi  dica  tutta  la  verità.  I  casi  di  Teresa  Gargiulo 
mi  hanno  vivamente  commosso,  credetelo.  Ma  io 
vedo  la  cosa  messa  male,  ecco  tutto. 

—  È  possibile  che  non  vi  sia  rimedio? 

—  Voi  avete  lasciato  campo  libero  al  vostro  ri¬ 
vale. 

—  Che  potevo  fare?  Teresa  lo  amava  ! 

—  Ed  ecco  il  gran  nodo  della  questione.  Non 
solo  Teresa  lo  amava,  ma  lo  ama.  Qualunque  ten¬ 
tativo  voi  facciate  per  liberarla,  sapete  chi  vi  tro¬ 
verete  contro  ?  Ella  stessa  ! 

—  Possibile? 

—  Ma  non  è  già  accaduto?  Non  è  lei  che  ha  re¬ 
spinto  ogni  vostra  insinuazione  e  ogni  vostra  de- 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


285 

nunzia?  Non  avete  voi  permesso  che  queiruomo, 
che  è,  forse,  come  voi  dite,  il  principale  nemico 
della  povera  fanciulla,  prendesse  sopra  lei  un  im¬ 
pero  assoluto  ? 

—  Ah,  io  sono  un  grande  disgraziato,  signor 
Rossi  ! 

—  Voi  siete  un  bravo  giovane  ;  e  per  questo, 
avendo  a  che  fare  con  un  uomo  fine  e  forte,  siete 
impari.  Per  esempio,  sapete  voi  dove  San  Luciano 
ha  condotto  la  povera  fanciulla? 

—  No. 

—  Non  avete  cercato  di  saperlo? 

—  Ho  cercato,  dal  portinaio,  dai  vicini:  nulla 
mi  è  riuscito. 

—  Era  inutile,  colà.  Se  San  Luciano  vuole  fare 
sparire  Teresa  Gargiulo  per  qualche  tempo  o  per 
sempre,  non  avrà  sicuramente  lasciato  tracce. 

—  È  vero,  è  vero  ! 

—  Non  avete  fatto  altre  indagini? 

—  Sono  venuto  da  voi. 

—  Io  non  sono  la  questura,  mio  caro. 

—  Non  posso  andare  in  questura:  è  una  cosa 
troppo  delicata  e  troppo  grave.  D’altronde....  Te¬ 
resa  Gargiulo  non  è  forse  parte  di  un  processo? 

—  Sì,  sì,  a  proposito  !  E  di  quel  tentato  omici¬ 
dio,  non  se  ne  è  più  parlato? 

—  Certamente.  Due  volte  il  giudice  istruttore  ha 
interrogato  la  fanciulla.  Ma  ella  aveva  orrore  di 
questi  interrogatori. 

—  Perchè  ne  aveva  orrore? 

—  Una  creatura  così  mite,  così  buona  !  Anzi¬ 
tutto,  ella  aveva  perdonato  ai  suoi  assassini  ;  e  poi, 
ella  temeva  che  tentassero  qualche  altra  infamia 
contro  lei  ! 

—  Ah  !  Ella  temeva  questo  ? 

—  Sì,  lo  temeva. 

—  È  un  indizio  importante. 

—  Perchè? 
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—  Questo  lo  debbo  sapere  io.  E  credete  che  ella 
avesse  perdonato  a  coloro  che  volevano  ammaz¬ 
zarla  ? 

—  Ne  sono  sicuro.  Purché  la  lasciassero  in  pace, 
ella  avrebbe  rinunziato  a  qualunque  vendetta  e  a 
qualunque  castigo. 

—  Ha  espresso  a  voi,  questa  idea? 

—  Sì,  più  volte. 

—  L’avrà  espressa  anche  a  Carlo  Altieri  o,  piut¬ 
tosto,  al  duca  di  San  Luciano? 

—  Oh,  naturalmente  ! 

—  Una  situazione  terribile,  —  mormorò  Rossi. 
—  Ed  ella  sapeva  o  credeva  di  sapere  le  ragioni  del 
suo  tentato  assassinio? 

—  Non  poteva  che  supporle.  Vagamente,  ella 
aveva  potuto  intuire,  da  alcune  parole  materne,  co¬ 
me  verso  i  ventun  anni  suoi,  serie  circostanze  do¬ 
vessero  modificare  la  sua  vita.  Forse  le  sarebbero 
accadute  delle  cose  impensate  e  inaudite  e  avrebbe 
anche  corso  qualche  immenso  pericolo.  Anzi,  ella 
portava  al  collo  un  avvertimento.... 

—  Un  amuleto? 

—  Sì,  una  medaglia  che  portava  da  una  parte 
la  immagine  di  Santa  Teresa,  e  dall’altra  il  motto: 
Temi  il  leone  l 

—  Stranissimo  ! 

—  E  i  San  Luciano  portano  sul  loro  stemma,  di 
origine  spagnuola,  il  leone  rampante  ! 

—  Oh!  Così  è,  veramente?  Non  v’ingannate? 

—  Non  m’inganno. 

—  Avete  detto  questo,  a  Teresa? 

—  L’ho  detto. 

—  Che  vi  ha  risposto? 

—  Nulla,  nulla.  Era  turbata  soltanto. 

—  Situazione  tremenda,  mio  caro. 

—  Oh,  signor  avvocato,  voi  mi  uccidete  ! 

—  Debbo  io  farvi  illusioni?  Tutto  mi  sembra 
perduto. 
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—  Tutto?  Proprio  tutto?  È  possibile  che  San  Lu¬ 
ciano  non  commetta  un  errore,  è  possibile  che  egli 
sia  sempre  in  guardia,  sempre? 

—  Voi  non  avete  mezzo  di  agire  sopra  costui? 

—  Io?  No. 

—  Cercate  bene:  qualche  amico,  qualche  ami¬ 
ca....  indirettamente? 

—  Che  volete  dire?  —  chiese  Gennarino  Espo¬ 
sito,  intravedendo  che  Giuseppe  Rossi  sapesse  più 
di  quanto  dimostrava. 

—  Non  so  bene.  Cercate. 

—  Non  ho  mezzo,  —  disse  Laltro,  brevemente. 

—  Allora,  siete  perso. 

—  Oh,  Dio  !  —  fece  il  marinaro,  torcendosi  le 
mani. 

—  Vedete,  signor  Esposito:  non  bisogna  indie¬ 
treggiare  innanzi  a  nulla  ;  quando  si  vuole  ottenere 
uno  scopo,  si  fa  una  transazione,  si  dice  una  bugia, 
si  fanno  restrizioni  mentali.  Io  non  voglio  sapere  i 
fatti  vostri  più  intimi,  ma  sono  certo  che  potete 
agire  sul  duca. 

—  Ebbene,  sì,  è  vero  ;  ma  nulla  più  mi  ripugna 
di  ricorrere  a  ciò. 

—  Vincete  la  ripugnanza,  se  volete  salvare  Te¬ 
resa. 

—  Sarebbe  un  menomare,  un  tradire  l'amor 
mio  !  —  gridò  ingenuamente  il  marinaro. 

—  Anzitutto,  non  c'è  bisogno  di  tradire:  basta 
saper  muoversi,  per  non  dover  fare  delle  cose  ec¬ 
cessive.  E  poi,  non  me  lo  avete  detto?  Teresa  non 
è  forse  finita  per  l'amor  vostro? 

—  Sì,  è  così.  Ma  io  l'amo  ancora  ! 

—  Si  tratta  di  salvare  la  sua  vita. 

—  Io  l'amerò  sempre  ! 

—  Il  vostro  amore  le  è  inutile,  dunque,  se  non 
si  sobbarca  a  qualche  sacrifìcio.  Ella  è  morta  se 
non  la  salvate,  morta  sul  serio,  morta,  morta. 

—  Ebbene,  la  salverò  ! 
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—  Siete  un  galantuomo  e  siete  un  eroe  !  —  ri¬ 
spose  l’avvocato  che  era  vivamente  commosso. 

—  Ma  solo  per  lei,  solo  per  lei  !  Ottenuto  lo  sco¬ 
po,  io  fuggirò  questa  donna. 

—  È  una  donna? 

—  Sì,  è  una  donna. 

—  Il  duca  l’ama? 

—  Pare.  Ella  lo  ha  respinto  sempre. 

—  È  una  signora? 

—  No. 

—  Una  popolana? 

—  No. 

—  Una  donna  onesta? 

—  No. 

—  Ah  !  Ho  inteso.  Bella? 

—  Dicono  bellissima. 

—  Non  vi  piace? 

—  No,  niente.  Mi  ispira  ribrezzo,  ve  l’ho  detto. 

—  Andate  da  lei,  —  disse  dolcemente  Rossi. 

—  Oh,  Dio  ! 

—  Andateci,  andateci  ;  alla  fine,  non  ne  mori¬ 
rete. 

—  Vi  andrò. 

—  Inducetela  ad  entrare  nelle  vostre  idee. 

—  Debbo  dirle  tutto? 

—  Meglio  dirle  tutto.  Alle  volte,  queste  donne 
hanno  un  gran  cuore.  Vi  ama  molto? 

—  Lo  dice. 

—  Non  la  vedete  mai? 

—  Ella  ha  trovato  il  modo  di  vedermi,  —  disse, 
arrossendo,  Gennarino  Esposito. 

—  È  capace  di  un  sacrifìcio  per  voi? 

—  Forse. 

—  Chiedeteglielo.  Ma  glielo  dovete  chieder  be¬ 
ne....  darle  qualche  speranza....  non  esser  nè  duro 
nè  freddo. 

—  Non  mi  sarà  possibile,  signor  avvocato. 

—  Ma  voi  amate  Teresa. 
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—  È  per  questo,  è  per  questo  ! 

—  La  volete  salvare  ? 

—  Non  voglio  altro. 

—  Dovete  mentire  con  quest 'altra  donna.  Come 
si  chiama  ? 

—  Anthonia  d’ Alembert. 

—  La  superba  donna  sì  ricca  e  bella? 

—  Sì,  proprio  lei. 

—  Non  vi  dovrebbe  riuscire  difficile  il  mentire 
con  lei,  —  disse,  con  un  sorriso,  Giuseppe  Rossi. 

—  Mi  sarà  insoffribile.  E  se,  malgrado  tutte  que¬ 
ste  transazioni,  io  non  giungo  a  salvare  Teresa? 

—  Allora,  vuol  dire  che  nessuno  può  salvarla,  — 
disse  gravemente  l’avvocato. 

Dopo  di  che  si  divisero. 

Gennarino  Esposito  aveva  tratto  poca  consola¬ 
zione  dall’abboccamento  con  l’avvocato  Giuseppe 
Rossi,  giacché  costui,  freddamente,  gli  aveva  dimo¬ 
strato  la  superiorità  di  San  Luciano,  la  quale  con¬ 
sisteva  nell’amore  di  Teresa  Gargiulo  per  lui.  Pure, 
il  consiglio  di  ricorrere  ad  Anthonia,  benché  gli 
ripugnasse  moltissimo,  era  buono,  ed  Esposito  ne 
sentiva  tutta  la  bontà.  Sentiva,  anche,  di  aver  ac¬ 
quetato  in  Rossi  una  persona  saggia  e  devota  ai 
suoi  interessi  ;  ma  se  pensava  alla  povera  Teresa, 
lontana,  sparita,  in  piena  balìa  del  duca  di  San 
Luciano,  malata,  forse  morente,  se  pensava  all’a¬ 
more  di  Teresa  per  costui,  così  grande,  così  invin¬ 
cibile,  tutta  la  sua  gelosa  e  pietosa  disperazione  si 
rinnovava. 

Invece,  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  era  in  uno  sta¬ 
to  d’animo,  circa  l’affare  della  Gargiulo,  molto  sgo¬ 
mento  ;  più  assai  di  quello  che  avesse  detto  a  Gen¬ 
narino  Esposito,  egli  vedeva  la  povera  fanciulla 
perduta.  L’amore,  la  tresca,  la  probabile  maternità, 
erano  un  crollo  di  tutto  l’ edilìzio  misterioso  che 
Giuseppe  Rossi  aveva  elevato  nella  sua  mente  ;  egli 
sentiva  che  il  duca  di  San  Luciano,  fortissimo  e 
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cauto  esecutore  infernale,  era  quasi  vincitore  nel 
terribile  duello  dove  i  più  strani  e  più  ignoti  inte¬ 
ressi  erano  in  campo.  E  non  era  colpa  sua  !  La  sua 
missione,  a  cui  egli  accennava  parlando  col  suo  gio¬ 
vane  Caliendo,  gli  era  giunta  troppo  tardi,  quan¬ 
do  già  il  leone,  di  cui  la  minaccia  paurosa  nella 
mcdaglina  d’oro,  aveva  disteso  la  sua  zampa  vinci¬ 
trice  sulla  vittima.  Leone  e  volpe,  insieme  ! 

Rossi  era  scombussolato.  Credeva,  sì,  che  Espo¬ 
sito  e  forse  Anthonia  d’ Alembert  avrebbero  fatto 
del  lavoro  per  salvare  Teresa  ;  ma  Esposito  era  trop¬ 
po  ingenuo,  e  forse  la  donna  avrebbe  detto  di  no. 
Scombussolato  e  triste,  in  fondo,  giacché  malgrado 
i  suoi  contatti  con  tante  infamie  Rossi  era  rimasto 
un  uomo  giusto  e  buono.  Si  riservava  di  agire  an¬ 
che  lui,  ma  era  scorato.  Sempre  infelice  la  virtù  e 
sempre  trionfante  il  vizio  !  Era  una  cosa  troppo  cru¬ 
dele  e  troppo  monotona.  Andò  di  mala  voglia  e 
tardi  al  teatro.  Vi  era,  accanto  a  lui,  un  bellissimo 
giovane  con  un  gran  fiore  rosso  all 'occhiello  della 
marsina.  Rossi  si  piegò  al  suo  vicino  di  destra  e 
gli  chiese  il  nome  di  questo  giovane,  così,  preso 
da  una  strana  curiosità. 

—  È  il  duca  di  San  Luciano,  —  gli  disse  il  suo 
amico  sottovoce. 

—  Grazie.  — 

E  l’osservò  attentamente,  in  quel  resto  di  serata. 
Il  duca  udì  la  musica,  uscì,  fece  delle  visite,  tornò, 
applaudì,  sereno  e  felice  come  Giove.  E  Giuseppe 
Rossi  si  domandò  fra  sé  se  tutta  la  storia  di  Teresa 
Gargiulo  non  fosse  un  sogno. 


XI. 

Nel  vico  Primo  Piliero,  lungo  la  via  di  Porto,  in 
un  palazzo  stretto  ed  alto  taglialo  da  finestrelle  di¬ 
sordinate  ed  ineguali,  proprio  dirimpetto  al  nu- 
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mero  dfciotto,  era  venuta  ad  abitare,  da  due  o  tre 
mesi,  una  nuova  inquilina.  Personalmente,  per  com¬ 
binare  rafììtto  del  quartierino,  composto  di  tre 
stanze  e  di  una  cucina,  al  terzo  piano,  ella  era  an¬ 
data  dal  padrone  di  casa,  un  tale  Antonacci,  nego¬ 
ziante  di  cuoi,  che  aveva  la  sua  concia  di  pellami 
sulla  via  di  Portici,  e,  firmando  il  contratto  per  un 
anno,  ella  aveva  pagato  un  anno  anticipato.  L’An- 
lonacci  aveva  sbirciato  lungamente  il  bellissimo 
volto  della  sua  nuova  inquilina,  i  cui  occhi  fosfo¬ 
rescenti  erano  davvero  irresistibili.  Era  vestita  mo¬ 
destamente  di  un  abituccio  di  lana  nera  ;  portava 
un  cappellino  semplice  che  non  arrivava,  a  nascon¬ 
dere  la  ricchezza  dei  bei  capelli  neri.  Egli  le  chiese  : 

—  Che  fate,  voi? 

—  Cucitrice  di  biancheria,  —  aveva  ella  detto, 
con  una  bella  voce  armoniosa. 

—  Non  avete  parenti? 

—  Nossignore,  sono  sola. 

—  Va  bene.  — 

Antonacci,  però,  era  restato  in  dubbio.  Ma  del 
resto,  che  gli  importava?  La  nuova  inquilina  non 
aveva  fatto  nessuna  difficoltà  sul  prezzo,  abbastanza 
caro,  di  quelle  tre  stanzette  ;  invece  di  offrire  un 
garante,  come  si  domanda  a  qualunque  donnina 
sola,  ella  aveva  pagato  un  anno  anticipato. 

—  Al  più,  —  pensava  Antonacci  —  forse  è  una 
semplice  cucitrice  di  bianco  ed  ha  un  qualche 
amante  phe  le  fornisce  quelle  lire  che  ella  paga 
senza  discutere.  — 

Ma  al  vico  Primo  Piliero,  come  in  molte  altre 
strade,  non  si  guarda  tanto  per  la  sottile:  V  inte¬ 
ressante,  per  i  padroni  di  casa,  è  di  esser  pagati, 
e  poi  gli  inquilini  facciano  pure  quello  che  loro  ag¬ 
grada  ;  purché  lo  facciano  nelle  case,  a  porte  chiu¬ 
se,  non  c’è  da  occuparsi  d’altro.  Ma  i  suoi  sospetti 
si  aggravarono  quando  la  nuova  inquilina  firmò  il 
contratto.  Ella  si  cavò  il  semplice  guanto  di  Svezia, 
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e  mostrò  una  mano  così  candida  e  così  morbida, 
dalle  dita  così  affusolate,  dalle  unghie  così  rosee  e 
così  lucide,  che,  veramente,  quella  mano  non  aveva 
mai  cucito,  neppure  a  macchina.  Ella  firmò:  An¬ 
tonietta  Duguè. 

Antonacci  si  curvò  a  leggere  la  firma. 

—  Non  siete  italiana? 

—  Nossignore  ;  sono  oriunda  francese. 

—  Siete  stata  a  Parigi? 

—  Nossignore,  mai,  —  rispose  con  freddezza  la 
nuova  inquilina,  facendo  vedere  chiaramente  di 
non  volere  internarsi  in  confidenze. 

Antonacci  non  disse  altro. 

Nei  primi  di  settembre  la  signorina  Antonietta 
Duguè  prese  possesso  della  sua  nuova  casa.  Le  tre 
stanze  non  erano  nè  molto  pulite,  nè  molto  liete, 
giacché  quel  vico  Primo  Piliero  era  molto  scuro  e 
appena  appena  se,  alla  mattina,  vi  penetrava  un 
raggio  di  sole.  La  via  era  sudicia,  nera,  e  ne  par¬ 
tivano,  come  dalle  case  intorno,  cattive  esalazioni. 

I  passanti  erano  rari  ;  qualche  donna  lavorava 
6ulla  porta  dei  bassi,  qualche  fanciulletto  seminudo 
e  scarno  si  rotolava  nel  ruscello  fetido  della  via. 
Pure,  la  signorina  Antonietta  Duguè  ebbe  Paria  di 
non  accorgersi  della  tristezza  e  della  sporcizia  del 
luogo:  i  suoi  pochi  mobili  furono  trasportati  su, 
dove  un  facchino  era  stato  incaricato  di  spazzare. 
Sopra,  la  Duguè  ebbe  un’impressione  così  malin¬ 
conica,  che  le  si  strinse  il  cuore  ;  e  in  due  o  tre 
giorni,  un  paio  di  operai  misero  una  nuova  carta 
da  parati  sulle  mura,  lavarono  le  porte  e  le  ritin¬ 
sero.  Le  tre  stanze  assunsero  un  aspetto  più  de¬ 
cente,  ma  rimasero  tristi.  Erano  basse  di  soffitto, 
le  finestre  strette  vi  davano  poca  luce  ;  il  solo  bal¬ 
concino  aveva  una  ringhiera  di  ferri  bistorti.  Quan¬ 
do  la  Duguè  ebbe  accomodato  i  suoi  mobili,  mode¬ 
stissimi,  quasi  poveri,  che  mal  coprivano  le  pareti 
nude  della  stanza,  fece  trasportare  la  sua  macchina 
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da  cucire  vicino  a  questo  balconcino  e  vi  mise  una 
sedia,  con  un  atto  tranquillo  e  definitivo  di  operaia 
che  intraprende  un  lungo  lavoro.  Il  giorno  seguente 
ella  trasportò  fuori  del  balconcino  una  pianta  di 
rose,  una  di  garofani  e  una  di  citronella  che  ralle¬ 
grarono  appena  appena  quel  povero  balcone  di  la¬ 
voratrice. 

E  veramente  una  vita  di  operaia  faceva,  in  quelle 
tre  stanzette,  Antonietta  Duguè.  Ella  si  alzava  molto 
presto,  al  mattino  ;  prima  delle  otto  si  metteva  alla 
finestra,  quasi  ansiosamente,  quasi  che  dovesse  ac¬ 
cadere  nella  via  un  avvenimento  che  la  interessasse 
molto.  Dopo  un  poco,  rientrava.  La  portinaia  le 
portava  su  del  latte  caldo  che  ella  beveva  ;  e  mentre 
ella  pettinava  da  sè  i  suoi  magnifici  capelli  neri, 
mentre  lasciava  il  suo  accappatoio  semplicissimo  di 
mussola  bianca  e  indossava  il  suo  vestitino  di  la¬ 
netta  grigia,  la  portinaia  le  rifaceva  la  stanza  da 
letto,  dava  un’aggiustatina  alle  altre  due  stanzette, 
e  andava  via.  La  Duguè  parlava  pochissimo.  La  cu¬ 
riosità  della  portinaia,  su  questa  bellissima  e  strana 
giovane  che  era  venuta  ad  abitare  nella  casa,  era 
stata  ed  era  grandissima.  Ma  la  vita  della  Duguè 
continuava  misteriósa  e  semplice. 

Intanto,  ella  cuciva  biancheria  quasi  tutto  il 
giorno,  salvo  verso  Luna,  in  cui  faceva  colazione, 
frugalmente,  con  un  paio  d’uova  e  un  frutto,  che 
la  portinaia  le  approntava.  Verso  le  quattro,  la  Du¬ 
guè  lasciava  il  cucito,  fermava  la  macchina  e  an¬ 
dava  al  balconcino,  fingendo  di  occuparsi  delle 
piante,  guardando  nella  via.  Vi  restava  un  pochino, 
talvolta  ;  talvolta  vi  si  tratteneva  molto,  come  se 
aspettasse  ancora.  Dopo,  rientrava,  si  rime l leva  a 
lavorare.  Ma  i  suoi  occhi  si  distoglievano  spesso 
dalla  macchina  per  guardare,  da  dietro  i  vetri  del 
balconcino,  la  casa  dirimpetto  ;  e  la  macchina  ogni 
tanto  si  rallentava  o  si  fermava.  Ella  era  distratta. 
La  giornata  cadeva.  Antonietta  Duguè  si  alzava  e 

Digitized  by  Google 


294 


TEMI  IL  LEONE. 


accendeva  il  lume.  La  portinaia  saliva  su,  portan¬ 
dole  un  po’ di  pranzo,  una  minestra  e  un  pezzo  di 
carne,  stendendo  la  tovaglia  bianca  nella  stanzetta 
da  pranzo,  che  non  corrispondeva  sulla  via.  La  cu¬ 
citrice  di  bianco  pranzava  in  fretta,  distratta,  senza 
guardare  nel  piatto,  senza  rispondere  a  qualche  do¬ 
manda  che  le  dirigeva  la  portinaia  servendola. 

La  sera  era  discesa:  la  portinaia  sparecchiava  la 
tavola,  trasportava  il  lume  nella  piccola  stanza  da 
lavoro  di  Antonietta  Duguè  e  costei  restava  sola. 
Le  serate  erano  ancora  calde  ;  il  balconcino  restava 
aperto.  La  cucitrice  di  bianco  si  sedeva  presso  il 
tavolino,  dove  leggeva  o  scriveva  ;  e  ogni  cinque 
minuti  i  suoi  occhi  si  alzavano  dal  libro  o  dallo 
scritto,  per  guardare  una  finestra  della  casa  dirim¬ 
petto  che  era  illuminata.  Quando  ne  vedeva  spento 
il  lume  o  chiuse  le  imposte,  solamente  allora  ella 
si  alzava,  chiudeva  il  libro,  chiudeva  la  cartella 
dove  scriveva,  e  andava  a  letto,  non  più  tardi  delle 
dieci  o  delle  dieci  e  mezza. 

Questa  era  la  vita  assolutamente  solitaria  che  fa¬ 
ceva  Antonietta  Duguè.  Non  riceveva  mai  una  vi¬ 
sita  e  mai  una  lettera.  Essa  usciva  due  o  tre  volte 
la  settimana,  per  breve  tempo,  portandosi  dietro 
una  bambina,  figliuola  della  portinaia,  che  le  por¬ 
tava  il  fagotto  delle  camicie,  delle  sottane,  dei  go¬ 
letti  e  dei  polsini  che  ella  aveva  cuciti  nei  giorni 
in  cui  restava  a  casa. 

Antonietta  Duguè  non  aveva  clientela  privata  :  la¬ 
vorava  per  i  grandi  magazzini  di  biancheria  ;  e  vi 
penetrava  dalla  porta  del  laboratorio,  non  dalla 
grande  porta,  scivolandovi  dentro  senza  rumore, 
uscendone  chetamente,  dando  tre  soldi  alla  bam¬ 
bina  e  rimandandola  via.  Antonietta  Duguè  spariva, 
e  non  rientrava  che  alle  quattro,  sempre  puntuale, 
mettendosi  al  balcone,  come  se  quella  fosse  una 
consegna.  In  quelle  ore  di  assenza,  salvo  quelle 
impiegate  nella  consegna  e  nella  presa  della  nuova 
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biancheria  da  cucire,  la  portinaia  pensava  che  la 
Duguè  andasse  con  qualche  innamorato,  giacché 
era  impossibile  supporre  che  una  bellissima  gio¬ 
vane  come  lei,  così  graziosamente  vestita  nella  sua 
semplicità,  con  quei  magnifici  occhi  che  parevano 
due  saette,  non  avesse  un  amore  per  il  capo.  Due 
o  tre  volte,  da  queste  gite,  Antonietta  Duguè  era 
tornata  pallidissima  e  si  era  buttata  sul  letto,  senza 
voler  toccare  cibo.  Qualche  volta  la  portinaia  l’a¬ 
veva  sorpresa  a  piangere,  mentre  cuciva  :  e  le  la¬ 
crime  piovevano  sul  ferro  della  macchina  e  sulla 
biancheria. 

—  Perchè  vi  volete  rovinare  gli  occhi  e  la  salute  ? 

—  le  domandava  pietosamente  la  portinaia,  con 
quella  curiosa  convinzione  napoletana,  non  lontana 
dal  vero,  che  i  dispiaceri  morali  facciano  un  male 
enorme  alla  salute. 

—  Che  importa,  che  importa?  —  mormorava 
Antonietta  soffocando  i  singulti  nel  fazzoletto. 

—  Solo  alla  morte  non  c’è  rimedio:  e  pure!... 

—  soggiungeva  la  *  portinaia  col  suo  acuto  buon 
senso  popolare. 

Ma  non  otteneva  da  Antonietta  Duguè  nessuna 
confessione.  Veramente,  con  la  curiosità  indoma¬ 
bile  delle  portinaie,  Giuseppella,  che  così  essa  si 
chiamava,  si  era  messa  varie  volte  sulla  soglia  del 
portone  quando  sapeva  che  Antonietta  Duguè  stava 
alla  finestra.  Una  ragazza  così  laboriosa,  così  tran¬ 
quilla,  così  silenziosa,  non  si  mette  per  nulla  alla 
finestra  sempre  a  una  medesima  ora  ;  pure,  in¬ 
torno  intorno  non  vi  era  nessuno.  I  passanti  erano 
rari.  Alle  quattro  e  mezza  era  rientrato  in  casa 
l’inquilino  del  numero  diciotto,  don  Gennarino 
Esposito,  il  sergente  di  marina,  che  Giuseppella 
conosceva  come  il  più  bravo  figliuolo  di  questa 
terra  ;  ma  non  aveva  neppure  alzato  gli  occhi  da 
terra,  come  al  solito,  giacché  don  Gennarino  era 
un  giovane  serio,  che  non  guardava  in  faccia  nes- 
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suno.  E  così  tutte  le  indagini  di  Giuseppella  erano 
andate  a  vuoto. 

Pure,  una  volta,  la  portinaia  aveva  sorpreso  un 
saluto  fra  il  terzo  piano  del  numero  diciotto  e  il 
balconcino  di  Antonietta  Duguè.  Veramente,  non 
era  Gennarino  Esposito  che  aveva  salutato,  giacché 
in  quell’ora  egli  si  trovava  all’arsenale,  bensì  il  vec¬ 
chio  zio,  lo  zio  Carmine  Esposito,  che  prima  di 
chiudere  i  cristalli  della  finestra  aperta,  vedendo 
Antonietta  Duguè  con  gli  occhi  fìssi  su  lui,  dalla 
macchina,  dove  stava  cucendo,  aveva  chinato  la 
testa  e  sorriso  prima  di  chiudere.  L’ Antonietta  era 
diventata  smorta. 

—  Buon  vecchietto!...  —  aveva  esclamato  Giu¬ 
seppella,  finendo  di  spolverare,  come  se  parlasse  a 
sè  stessa. 

—  Lo  conoscete?  —  aveva  chiesto  Antonietta, 
continuando  a  fare  andare  la  macchina. 

—  Da  vari  anni  :  da  che  sono  portinaia  qui. 
Saranno  undici  anni. 

—  Ah  !  E  che  gente  è  ? 

—  Marinari,  signorina  mia.  Io  ho  conosciuto  an¬ 
che  l’altro  fratello,  il  padre  di  don  Gennarino. 
Morì,  in  salute  vostra,  per  il  dispiacere  della  morte 
della  moglie,  la  madre  di  don  Gennarino. 

—  E  questa  madre,  l’avete  conosciuta? 

—  Nossignora,  è  morta  prima.  Buona  gente, 
buona  gente  !  Non  si  fanno  sentire.  Don  Gennarino 
è  come  un  figliuolo  per  lo  zio,  e  lo  zio  come  un 
padre  per  lui. 

—  Si  amano  molto? 

—  Uh,  assai  !  Don  Gennarino  è  proprio  un  an¬ 
gelo  di  figlio:  non  fa  all’amore,  non  giuoca,  non 
va  alla  cantina.... 

—  Non  fa  all’amore?  —  chiese  distrattamente 
Antonietta,  facendo  andare  più  lesta  la  macchina. 

—  Niente,  niente  ;  un  angelo.  — 

E  il  dialogo  finì  lì,  perchè  Antonietta  Duguè  ave- 
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va  abbassato  la  testa  sul  lavoro  e  non  aveva  risposto 
più  nulla.  Ma  più  tardi,  verso  il  mese  di  novembre, 
sulla  fine,  un  avvenimento  era  venuto  a  turbare  la 
quieta  e  misteriosa  vita  della  cucitrice  di  bianco. 
Due  o  tre  volte,  salendo,  Giuseppella  l’aveva  tro¬ 
vata  pallida,  dietro  i  cristalli  del  suo  balconcino, 
con  gli  occhi  ardenti  fìssi  sulla  casa  dirimpetto  :  la 
macchina  da  cucire  era  immobile  e  la  tela  giaceva 
nel  canestro  donde  la  mano  della  cucitrice  non  l’a¬ 
veva  tratta  da  qualche  giorno.  A  pranzo  Antonietta 
Duguè  aveva  mangiato  poco.  Ogni  tanto  si  vedeva 
che  avrebbe  voluto  dire  qualche  cosa  alla  portinaia  : 
le  fissava  gli  occhi  in  viso,  ma  li  abbassava  su¬ 
bito,  come  pentita.  Giuseppella,  che  era  donna  as¬ 
sai  fina,  aveva  atteso,  aveva  fatto  due  o  tre  giri  so¬ 
verchi  per  la  casa,  ma  infine  se  ne  era  andata, 
giacché  la  cucitrice  nulla  diceva.  Finalmente,  il 
giorno  appresso,  costei  non  aveva  saputo  resistere 
e  aveva  detto  : 

—  Dirimpetto,  c’è  forse  un  malato? 

—'Neh?  Non  ne  so  niente. 

—  Ci  deve  essere  un  malato.  Le  finestre  sono 
chiuse  da  tre  giorni,  e  quella  della  stanza  da  letto 
ha  anche  le  imposte  socchiuse.  Il  giovanotto....  non 
si  vede  più  andare  e  venire  dall’arsenale. 

—  Deve  essere  malato  il  vecchio;  c’è  l’età,  si¬ 
gnorina  mia!...  M’informerò.  — 

Nella  serata  Giuseppella  risalì  sopra. 

—  Non  è  malato  il  vecchio,  signorina,  ma  il  gio¬ 
vanotto,  don  Gennarino. 

—  Me  lo  immaginavo  !  —  disse  la  cucitrice  con 
voce  fioca.  —  E  che  ha? 

—  La  febbre,  signorina. 

—  Che  febbre  ? 

—  Una  febbre  forte,  ecco  quello  che  so.  Povero 
figlio,  povero  figlio,  non  se  la  meritava  una  tribo¬ 
lazione  simile  I  Quello  zio  sta  m§zzo  morto  dalla 
paura.  Chi  sa....  ha  solo  quel  nipote  ! 
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—  Che  medico  hanno?  —  disse  brevemente  An¬ 
tonietta. 

—  Un  buon  medico:  don  Cosimo  De  Ferrante, 
che  abita  a  Fontana  Medina. 

—  Chi  sa  se  è  un  buon  medico  !  Giuseppella,  mi 

volete  fare  un  favore?  - 

—  Cento,  signorina  mia. 

—  Salite  dagli  Esposito  e  domandate  allo  zio, 
ma  solamente  allo  zio,  se  volesse  accettare  che  io 
gli  mandi  il  mio  medico,  in  cui  ho  un’assoluta  fi¬ 
ducia.  È  un  gran  medico. 

—  Debbo  dire  il  vostro  nome,  signorina? 

—  Sì,  ma  solo  allo  zio,  nell’altra  stanza,  mi  rac¬ 
comando.  Direte:  «  La  signorina  Antonietta,  la  vo¬ 
stra  vicina,  quella  che  cuce  di  bianco....  » 

—  Va  bene,  signorina.  Dio  ve  la  renda,  ogni  ca¬ 
rità  che  fate.  — 

Ma  Giuseppella  non  risalì  nella  medesima  serata, 
e  Antonietta  Duguè  rimase  in  preda  a  un’ansietà 
vivissima,  scrutando  il  silenzio  di  quella  casa  dove 
giaceva  un  ammalato.  Alla  notte,  poco  dormì.  Quan¬ 
do  alle  prime  ore  del  mattino  la  portinaia. le  portò 
il  latte,  le  disse: 

—  Parlai  ieri  sera  con  don  Carmine  Esposito. 

—  Ah  !  E  che  vi  disse  ? 

—  Che  vi  ringraziava  assai  assai  ;  che  il  nipote 
era  ben  curato  dal  medico  del  quartiere:  ma  che 
se  vi  fosse  stato  bisogno,  avrebbe  accettato  il  vo¬ 
stro. 

—  Insomma,  ha  rifiutato?  —  disse  dolorosa¬ 
mente  Antonietta  Duguè. 

—  Eh....  sì!...  Forse,  perchè  non  vi  conosce.... 
—  mormorò  Giuseppella  la  portinaia,  dando  un’oc¬ 
chiaia  indagatrice  alla  cucitrice  di  bianco. 

—  Non  mi  conosce,  —  soggiunse  Antonietta,  ab¬ 
bassando  il  capo. 

Ma  tutti  i  giorni  in  cui  fu  ammalato  Gennarino 
Esposito,  l’ Antonietta  non  ebbe  pace.  Non  cuciva 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


299 

più,  non  mangiava  più,  non  dormiva  più.  Da  die¬ 
tro  i  cristalli,  in  quei  primi  rigori  dell’ inverno, 
ella  spiava  che  cosa  avvenisse  nella  casa  degli  Espo¬ 
sito:  ma  i  cristalli  erano  chiusi,  le  imposte  erano 
socchiuse;  ella  si  torturava  l’anima  senza  veder 
niente.  Guardava  nella  via,  cercando  di  distinguere 
le  facce  che  imboccavano  il  portone  numero  di¬ 
ciotto,  distinguendo  bene  quella  del  medico  De  Fer¬ 
rante,  acuendo  lo  sguardo  per  scorgere  se  era  tran¬ 
quilla  o  preoccupata.  Continuamente,  con  un  pre¬ 
testo  o  con  un  altro,  diventata  oramai  debole  e 
vile,  ella  mandava  Giuseppella  a  vedere  come  stava 
il  malato,  offrendo  del  brodo,  del  vino,  dei  cor¬ 
diali,  che  con  molta  gentilezza  erano  costantemente 
rifiutati  da  don  Carmine  Esposito. 

Antonietta  Duguè  era  molto  desolata  di  non  poter 
venire  in  nessun  modo  in  aiuto  di  Gennarino  Espo¬ 
sito  che  giaceva  infermo  in  un  letto,  senza  senti¬ 
mento.  D’altronde  Antonietta,  di  fronte  al  costante 
rifiuto,  sentiva  un’immensa  amarezza  salirle  dal 
cuore  alle  labbra:  ella  sospettava  che  la  gentilezza 
del  rifiuto  venisse  da  Giuseppella  la  portinaia,  la 
quale,  accortasi  della  cattiva  impressione  dei  rifiuti, 
ne  attenuava  l’importanza  agli  occhi  di  Antonietta. 

—  Don  Carmine  dice  che  voi  siete  troppo  buo¬ 
na....  che  vi  è  tanto  obbligato  per  il  marsala.... 

—  Ma  che  non  ne  vuole,  è  vero? 

—  Il  medico  gli  ha  proibito  il  marsala,  —  spie¬ 
gava  Giuseppella. 

—  Quasi  fosse  veleno,  —  mormorava  Antonietta, 
balbettando,  pallidissima  di  angoscia  e  di  collera. 

Poi  pensava  un’altra  cosa.  Era  forse  Gennarino 
Esposito  che  insisteva  nel  rifiuto? 

—  Chi  vi  ha  detto  di  no,  il  giovane  o  il  vecchio? 

—  Io  non  l’ho  visto,  il  giovane. 

—  Già,  è  vero.  Ma  avrà  detto  lui,  di  no? 

—  Non  credo.  Capisce  poco. 

—  Capisce  poco?  Ma  allora  sta  malissimo? 
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—  Signorina,  col  tifo  nella  testa,  non  si  capisce 
niente. 

—  Deve  essere  lui,  deve  essere  lui  !..  —  ripeteva 
Antonietta  Duguè  in  preda  a  una  tortura  senza 
nome. 

Ma  il  male  di  Gennarino  Esposito  un  giorno  si 
aggravò  talmente,  che  si  temette  per  la  sua  vita. 
Giuseppella  la  portinaia  non  disse  nulla,  ma  dal 
suo  volto  turbato  Antonietta  comprese  qualche  co¬ 
sa.  Vide  venire  due  volte  il  medico  De  Ferrante.  J1 
marinaro  che  rendeva  qualche  servizio  al  suo  ser¬ 
gente  durante  questa  forte  malattia,  passò  tre  volte, 
portando  della  neve.  Allora,  convulsa,  Antonietta 
Duguè  non  resse  più.  Affannosamente  scrisse  un 
biglietto  a  don  Carmine  Esposito,  umiliandosi,  chie¬ 
dendogli  perdono,  scongiurandolo  in  nome  di  Gesù 
Crocifìsso  che  le  lasciasse  vedere,  per  amore  di 
Dio,  il  povero  malato  ;  che  ella  era  una  gran  pec¬ 
catrice  innanzi  a  Dio  e  innanzi  agli  uomini,  ma 
che  stava  espiando  la  sua  colpa  nel  lavoro,  nella 
miseria,  quasi  nella  solitudine,  nella  rinunzia  di 
ogni  bene  ;  e  che,  per  il  suo  dolore,  per  il  suo  pen¬ 
timento,  per  la  sua  lunga  espiazione,  per  la  sua 
mancanza  di  ogni  speranza,  ella  non  meritava  que¬ 
sto  castigo,  questo  supremo  castigo  di  non  vedere 
il  volto  di  una  cara  creatura  invano  adorata  e  per 
cui  aveva  tanto  sofferto  e  tanto  soffriva  ancora. 

Questa  lettera  era  veramente  straziante,  e,  scri¬ 
vendola,  le  più  cocenti  lacrime  avevano  bruciato  le 
palpebre  della  povera  innamorata.  Erano  le  sette  di 
sera  quando,  trepidante,  Antonietta  Duguè  affidò 
questa  lettera  a  Giuseppella  la  portinaia  ;  e  non 
seppe  dirle  altro:  le  si  raccomandò  solo  con  un’oc¬ 
chiata  eloquente.  Poi,  cominciò  un’attesa  febbrile. 
Che  avrebbe  detto  don  Carmine?  Che  le  avrebbe  ri¬ 
sposto?  Sempre  un  rifiuto  gentile?  0  un  rifiuto 
brutale,  forse?  0  nessuna  risposta,  forse?  L’ora  pas¬ 
sava,  passava,  e  Antonietta  agonizzava,  caduta,  ora- 
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mai,  in  un  abisso  di  disperazione.  Finalmente,  alle 
dieci  quasi,  udì  bussare  alla  porta.  Era  Giuseppella 
con  una  lettera  nelle  mani.  Quasi  quasi  la  cucitrice 
di  bianco  non  aveva  il  coraggio  di  aprirla.  Tre¬ 
mante,  in  un  minuto  di  forza  lacerò  la  busta.  La 
lettera,  scritta  con  un  tremante  carattere  di  vec¬ 
chio,  diceva  : 

«  Venite  pure.  Carmine  Esposito.  » 

Ah,  ella  dovette  frenarsi  per  non  cadere  in  ginoc¬ 
chioni  e  ringraziare  la  Provvidenza  di  questo  dono 
così  doloroso  che  le  faceva  !  In  un  attimo,  dinanzi 
a  Giuseppella  sbalordita,  ella  si  buttò  una  sciarpa 
sulla  testa,  un  mantello  sulle  spalle  ed  uscì. 

Pure,  quando  fu  sulla  soglia  del  portone  numero 
diciotto,  ella  ebbe  un  senso  d’immensa  debolezza 
e  le  mancarono  le  gambe  per  salire.  Ella  entrava, 
sì,  nella  casa  della  persona  che  più  amava  nel 
mondo  ;  ma  in  qual  modo  !  Vi  entrava,  perchè  egli 
era  molto  malato,  morente,  forse  ;  vi  entrava,  per¬ 
chè  a  questo  adorato  uomo  mancavano  i  sensi  e 
non  poteva,  quindi,  negarle  l’ ingresso,  scacciarla 
di  casa  ;  vi  entrava,  per  la  pietà  di  un  vecchio  pa¬ 
rente  a  cui  le  passioni  umane  più  non  arrivavano  ; 
vi  entrava,  come  una  misera  creatura  che  aveva 
chiesto,  in  ginocchio,  di  potervi  entrare  !  Pure, 
vinta  la  fallace  debolezza  con  la  consueta  energia 
della  sua  natura,  salì  le  scale.  Al  terzo  piano,  la 
porta  era  aperta  :  un  profondo  silenzio  regnava 
nella  casa.  Ella  non  osò  inoltrarsi.  A  un  tratto,  le 
apparve  innanzi  un  vecchio  curvo,  ma  dal  volto 
così  triste  e  buono,  dagli  occhi  che  la  guardavano 
con  tanta  serietà  e  con  tanta  compassione,  che  ella 
sentì  frangersi  il  cuore,  e  cadde  in  ginocchio  sof¬ 
focata  dalle  lacrime,  dicendo: 

—  Perdopo,  perdono  ! 

—  Chiedetelo  a  Dio,  —  disse  con  voce  grave  e 
bassa  don  Carmine  Esposito,  il  vecchio  e  onesto 
marinaro.  —  Egli  è  giusto  e  misericordioso.  — 
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E  le  dette  una  mano  per  alzarsi.  Antonietta  Du- 
guè  baciò  quella  mano  rugosa  e  callosa. 

—  Dio  v’ispirò  la  misericordia,  —  mormorò  fra 
i  singhiozzi  repressi. 

Si  reggeva  a  stento.  Don  Carmine  Esposito  la 
fece  sedere  nel  piccolo  salotto,  modestissimo,  che 
precedeva  le  due  stanzette  da  letto.  Ella,  a  occhi 
bassi,  lacrimava  e  non  aveva  la  forza  di  dire  nulla. 

—  Come  sta?  —  chiese  infine. 

—  Eh!...  Così!  —  'disse  il  vecchio.  —  La  ma¬ 
lattia  è  grave:  ma  egli  è  giovane  e  forte  ;  speriamo. 
Il  Signore  non  vorrà  togliere  alla  mia  vecchiaia  il 
supremo  conforto.  — 

E  abbassò  la  testa,  affranto. 

—  Speriamo  !  —  ella  disse.  —  Potrò  vederlo? 

—  Sì,  ora. 

—  Quando  vorrete,  —  diss’ella,  umile. 

—  Debbo  prima  parlarvi,  signora. 

—  Chiamatemi  Antonietta  ! 

—  Meglio,  signora.  Non  ci  rivedremo  più,  forse  ! 

—  Come?  Che  dite? 

—  Così  è.  Voi  rammentate  il  passato.... 

—  Oh,  Dio! 

—  Non  voglio  essere  amaro  con  voi.  Ma  mio 
nipote  ha  un  carattere  più  inflessibile  del  mio.  Il 
suo  criterio  dell’onore  è  alto. 

—  Ha  ragione:  io  sono  una  reietta. 

—  Tutti  siamo  figli  di  Dio.  Ma,  lo  ripeto,  mio 
nipote  non  conosce  tali  transazioni.  Voi  siete  qui 
a  sua  insaputa.... 

—  Oh,  Dio,  Dio  ! 

—  La  febbre  gli  toglie  ogni  conoscenza,  pur¬ 
troppo  !  Se  egli  vedesse  o  intendesse,  non  vi  avrei 
detto  di  venire.  Egli.... 

—  Avrebbe  rifiutato  di  vedermi,  lo  so  ! 

—  Non  crediate  che  io  voglia  essere  crudele  inu¬ 
tilmente  dicendovi  questo.  Voi  conoscete  Genna- 
rino.... 
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—  Egli  è  la  stessa  inflessibilità,  ed  ha  ragione, 
—  ella  mormorò  a  capo  basso,  con  le  braccia  pro¬ 
sciolte. 

—  Io  non  sono  inflessibile  ;  —  riprese  il  buon 
vecchio  —  io  ho  molto  vissuto,  ho  sofferto  ;  so  che 
la  misericordia  è  necessaria  in  tutti.  — 

Antonietta  Duguè  si  piegò  e  baciò  la  mano  di 
quel  vecchio  pietoso. 

—  Voi  entrerete  nella  stanza  di  Gennarino,  ma 
per  una  sola  volta,  dunque.  Lo  promettete?  Non  fa¬ 
rete  nuove  istanze  per  ritornarci? 

—  Lo  prometto  ;  mi  contenterò  di  questa  sola 
visita.. 

—  Voi  ci  resterete  solo  pochi  minuti....  lo  pro¬ 
mettete? 

—  Oh,  Dio  ! 

—  Cara  signora,  non  sono  io  il  crudele,  è  il 
vostro  destino.... 

—  Prometto....  rimarrò  solo  pochi  minuti. 

—  Non  direte  una  parola? 

—  Non  dirò  una  parola. 

—  Non  lo  chiamerete  per  nome? 

—  Mio  Dio,  mio  Dio,  che  castigo  !  —  ella  disse 
in  preda  a  una  tortura  inenarrabile. 

—  11  Signore  abbia  pietà  di  noi  tutti  !  —  esclamò 
il  vecchio,  che  soffriva  molto  egli  pure.  —  Crede¬ 
temi,  io  temo  che  la  vostra  vista,  che  la  vostra  voce 
facciano  un'impressione  troppo  forte  al  mio  povero 
nipote.  È  malato,  è  gravemente  malato.  Conside¬ 
rate  anche  voi.... 

—  È  vero,  è  vero,  io  posso  fargli  orrore. 

—  Non  lo  chiamerete? 

—  Non  lo  chiamerò. 

—  Dopo,  dimenticherete  questa  visita?  Niuna 
persona  umana  la  saprà? 

—  Niuna  persona  umana. 

—  Voi  stessa,  non  crederete  per  questo  di  avere 
alcun  diritto  a  ripeterla? 
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—  Alcun  diritto. 

—  Non  mi  domanderete  altro?  Dimenticherete 
di  aver  conosciuto  Carmine  Esposito? 

—  Lo  volete?  Lo  dimenticherò.  Ma  voi  sarete 
stato  la  mia  Provvidenza. 

—  Giammai  direte  a  mio  nipote  di  essere  qui 
venuta,  di  averlo  visto? 

—  Giammai. 

—  In  nessuna  circostanza? 

—  In  nessuna. 

—  Perdonatemi,  signora,  questi  patti.  Sono  un 
vecchio  uomo  molto  sincero  e  diritto  in  ogni  cosa 
mia  ;  non  voglio  perdere  nè  l’affetto  nè  il  rispetto 
di  mio  nipote.  Perdonatemi,  di  nuovo  ve  ne  prego. 

10  apprezzo  appunto  moltissimo  il  sentimento  che 
vi  ha  guidata  finora.... 

—  Esso  sarà  mia  sola  guida  fino  all’est  remo  della 
vita. 

—  Dio  vi  consenta  la  felicità.... 

—  Ma  v.oi?  Voi  non  vi  opporreste?  —  ella  disse, 
ansiosamente. 

—  Io?  Che  conto  io?  Sono  un  vecchio,  e  presto 
sparirò  da  questo  mondo.  Vorrei  veder  amato  e 
felice  mio  nipote,  niente  altro. 

—  Io  posso  dargli  l’amore,  non  la  felicità,  —  ella 
mormorò,  desolatamente. 

—  La  vita  è  triste,  signora.  Venite,  —  concluse 

11  vecchio. 

E  si  avviò  innanzi,  a  passo  quietissimo. 

Antonietta  Duguè,  che  non  aveva  tolto  nè  il  suo 
mantello,  nè  la  sua  sciarpa,  si  avvolse  più  stretta- 
mente  in  quelle  negre  vesti,  abbassò  anche  di  più 
la  sciarpa  sugli  occhi. 

Entrarono  nella  stanza  dell’ infermo.  Essa  era 
assai  fiocamente  illuminata  da  una  lampada  da 
notte  messa  sopra  un  tavolino  lontano  dal  letto.  Il 
letto  era  dunque  immerso  nella  penombra,  e  l’am¬ 
malato  vi  giaceva  sotto  le  coltri,  in  quell’abban- 
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donata  posizione,  sul  fianco,  che  è  caratteristica 
delle  febbri  di  tifo.  Si  vedeva  il  povero  corpo  ma¬ 
lato  disegnarsi  appena  sotto  le  coltri,  e  sul  bianco 
origliere,  immerso  nell’ombra,  il  profilo  dimagra¬ 
to  del  povero  Gennarino  Esposito,  un  profilo  scarno 
e  una  guancia  tutta  arrossita  dal  colore  della  feb¬ 
bre.  Sulla  testa,  rasa,  non  si  appesantivano  più  le 
vesciche  del  ghiaccio,  giacché  improvvisamente  il 
dottor  De  Ferrante  aveva  finito  di  ordinare  ghiac¬ 
cio,  non  dava  più  chinino,  e  si  contentava  di  tener 
sollevate  le  forze  del  cuore  di  Gennarino,  perchè 
agevolmente  potessero  combattere  la  violenza  del- 
T  infezione. 

Commossa  fino  allo  spasimo,  Antonietta  Duguè 
si  fermò  in  mezzo  alla  stanza,  con  le  mani  strette 
e  convulse  sotto  il  mantello,  con  le  labbra  fre¬ 
menti:  ella  tremava  tutta  di  pietà,  di  dolore,  di 
ansietà.  Poi  si  avanzò  più  vicino. 

—  Che  fate?  —  le  chiese,  con  un  gesto  il  povero 
vecchio  zio  di  Gennarino  Esposito. 

—  Nulla,  —  ella  rispose,  con  un  cenno  rassicu¬ 
rante,  ma  disperato. 

E  si  accostò  al  letto,  pian  piano,  lentamente,  co¬ 
me  un  automa.  Era  alla  sponda.  Non  si  chinò,  no, 
su  quel  volto  emaciato  e  arso  dal  tifo,  ma  si  piegò 
sulle  ginocchia  e  rimase  inginocchiata,  a  capo  bas¬ 
so,  col  volto  fra  le  mani,  ridotta  a  un  mucchio 
nero  ed  informe,  prostrata  sul  tappeto  di  una  po¬ 
vera  stanza  di  operaio  e  di  soldato  infermo,  misera, 
disprezzata,  incapace  di  avere  o  di  dare  consola¬ 
zione,  colei  che  era  stata  la  superba  Anthonia  d’A- 
lembert.  Quanto  tempo  restò  colà?  Pregava?  Pian¬ 
geva?  Il  vecchio,  ritto,  a  capo  chino,  aspettava  pa¬ 
zientemente.  Si  udiva  il  respiro  affannoso  e  mozzo 
del  malato.  Poi,  un  gran  sospiro  gli  uscì  dal  petto. 
Il  vecchio  si  accostò  al  letto,  dall’altra  parte  dove 
era  inginocchiata  Antonietta  Duguè,  e  si  curvò  sul¬ 
l’infermo. 
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—  Dammi  da  bere....  —  disse  la  voce  fievolis¬ 
sima  di  Gennarino  Esposito. 

Il  vecchio  zio  versò  dell’acqua  da  una  bottiglia 
in  un  bicchiere  e  gli  porse  da  bere:  E  infermo  bevve 
avidamente. 

—  C’è  qualcuno,  qui?  —  chiese  poi  con  voce 
inquieta  e  ansiosa. 

—  No,  nessuno,  Gennarino  mio,  —  rispose  il 
vecchio  piegandosi  sul  letto,  mentre  Antonietta  più 
si  raccoglieva  e  si  stringeva  quelle  sue  vesti  nere, 
in  terra,  dall’altro  lato. 

—  Proprio,  nessuno? 

—  Nessuno. 

—  Credevo....  credevo....  —  disse,  la  voce  debole 
e  roca  —  credevo  che  fosse  venuta  Teresa.  — 

L’infermo  si  voltò  e  si  riassopì.  Antonietta  a  quel 
nome  era  quasi  caduta  bocconi.  Come  un’ombra, 
il  vecchio  si  era  accostato  a  lei  facendole  cenno  di 
alzarsi  per  andar  via.  Ella  obbedì.  Si  alzò:  tutto  il 
suo  sguardo  si  concentrò,  si  assorbì  su  quel  letto 
dove  giaceva  quel  dilettissimo  suo,  come  se  volesse 
confìggerne  le  linee  per  sempre  nella  memoria.  Si 
arretrò,  a  malincuore:  tutta  la  sua  vita  era  passata 
nel  suo  sguardo.  Quando  fu  nel  semplice  salotto 
degli  Esposito,  ella  si  lasciò  cadere  sopra  una  sedia, 
esausta.  Don  Carmine  Esposito,  grave,  austero,  si 
sedette  dirimpetto  a  lei. 

—  La  nomina  spesso?  —  ella  disse,  disperata- 
mente. 

—  Chi? 

—  Gennarino:  nomina  spesso  Teresa? 

—  Spesso,  —  rispose  il  vecchio  —  purtroppo  ! 

—  Perchè  dite  purtroppo?  Egli  l’ama. 

—  Sì,  l’ama.  Questo  amore  è  la  causa,  sarà  la 
causa  di  tutte  le  sventure  di  mio  nipote. 

—  Che  volete?  Egli  l’ama!  —  ella  soggiunse, 
con  la  voce  tetra  della  fatalità. 

Poi  si  alzò. 
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—  Me  no  vado,  buona  notte.  Grazie,  signore. 
Dio  faccia  risanare  vostro  nipote  !  È  la  mia  più 
viva  preghiera. 

—  Dio  esaudisca  le  vostre  preghiere.  E  vi  con¬ 
ceda  la  pace,  signora. 

—  Io  non  avrò  pace  che  nella  tomba.  Grazie, 
signore:  buona  notte.  — 

Il  vecchio  l’accompagnò  fino  alla  porta.  Ella  si 
volse  e  gli  fece  un  profondo  inchino.  Scese  le  scale, 
rigida  come  una  statua.  Varcò  la.  soglia  del  por¬ 
tone,  non  si  voltò  indietro,  come  se  una  volontà 
meccanica  animasse  i  suoi  passi.  E  tenne  la  pro¬ 
messa  fatta  a  don  Carmine  Esposito.  Non  chiese  di 
ritornare,  non  scrisse  ;  non  fece  altro  che  doman¬ 
dare,  due  o  tre  volte  al  giorno.  In  casa  sua,  sola, 
chiusa  come  una  belva  ferita,  ella  trascorse  le  gior¬ 
nate  a  piangere,  a  pregare,  a  pensare,  chiusa  in 
un  grande  silenzio,  non  uscendo,  non  rispondendo 
alle  premurose  domande  di  Giuseppella,  non  desi¬ 
derando  e  non  invocando,  nel  suo  silenzio,  nella 
sua  tetraggine,  nel  suo  pianto,  che  la  salvazione  di 
Gennarino  Esposito.  Tì  sia  che  le  preghiere  della 
peccatrice  penitente,  purificate  dalle  lacrime  salis¬ 
sero  gradite  al  Creatore,  sia  che  tali  fossero  le  im¬ 
perscrutabili  volontà  del  Signore,  la  salute  del  gio¬ 
vane  sergente  di  marina  andò  sempre  migliorando 
fino  alla  guarigione.  Ciò  durò  venti  o  venticinque 
giorni  ;  ma  Antonietta  Duguè  ebbe  la  grande  con¬ 
solazione,  due  volte,  di  veder  apparire  dietro  i  vetri 
della  finestra  dirimpetto  il  volto  scarno  del  povero 
convalescente  ;  anzi,  una  volta  i  loro  occhi  s’ in¬ 
contrarono.  Non  si  salutarono,  non  si  sorrisero:  il 
convalescente  abbassò  gli  occhi,  restò  un  altro  mi¬ 
nuto  e  sparve. 

Quella  sera  Antonietta  ebbe  un’altra  crisi  di  di¬ 
sperazione,  e  domandò  a  sè  stessa  se  valeva  la  pena 
del  grandissimo  sacrifizio  fatto  di  tutte  le  sue  so¬ 
stanze,  del  suo  lusso,  dei  suoi  amori,  dei  suoi  pia- 
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ceri,  se  valeva  la  pena  che  ella  trascorresse  una  vita 
di  privazioni,  di  lavoro,  di  solitudine,  per  un  uomo 
che  era  di  acciaio  nella  sua  volontà  d’amore  per 
un’altra.  Pure,  ella  vinse  quella  crisi,  uscendone 
fortificata!  Umilmente,  il  Signore  la  premiò  del  suo 
dolore,  giacché  dopo  quattro  o  cinque  giorni  ella 
potè  veder  uscire  di  casa,  debole,  pallido,  triste, 
sfinito,  Gennarino  Esposito  al  braccio  del  suo  vec¬ 
chio  zio. 

E  questa  guarigione  fu  quasi  un  balsamo  alle  fe¬ 
rite  del  suo  cuore  travagliato.  Là  vita,  per  lei,  ri¬ 
prese  consuetamente,  col  lavoro  quotidiano  alla 
macchina  da  cucire,  con  le  passeggiate  ai  magazzini 
o  altrove,  con  la  lettura,  con  la  preghiera,  con  la 
gran  tristezza  senza  lamento  di  una  vita  senza  con¬ 
forto  e  senza  speranza. 


In  una  sera  della  metà  di  gennaio  Antonietta  Du- 
guè,  dopo  aver  pranzato,  dopo  che  Giuseppella  ave¬ 
va  levato  la  tovaglia  e  le  aveva  augurato  la  buona 
notte,  portando  il  lume  nella  stanza  da  lavoro  si 
era  messa  a  scrivere  in  quel  grande  quaderno  di 
carta  dove  per  ore  e  ore  ella  aveva  l’abitudine  di 
scrivere,  senza  che  mai  si  potesse  vedere  o  sapere 
che  fosse  quel  manoscritto.  Quella  sera,  più  che 
mai,  la  peccatrice  penitente  era  in  preda  a  uno 
scoramento  mortale,  sentendo  la  inanità  di  tutto 
quello  che  ella  faceva  per  espiare  i  suoi  peccati. 
La  mano  stanca  ogni  tanto  deponeva  la  penna,  ed 
ella  si  abbandonava  sulla  spalliera  delia  seggiola, 
col  volto  contristato  e  pur  sempre  bellissimo,  con 
gli  occhi  socchiusi  che  non  trovavano  più  lacrime 
per  piangere  il  proprio  stato  miserabile.  Era  im¬ 
mersa  in  questi  pensieri  così  tristi,  quando  udì 
bussare  alla  porta,  pianamente.  Ella  si  scosse.  Giu¬ 
seppella  aveva  la  chiave  ed  entrava  da  sé:  niuno 
conosceva  la  casa  di  Antonietta  Duguè  nè  il  destino 
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mutato  di  Anthonia  d’ Alembert,  per  venire  a  cer¬ 
carla  colà.  Chi  poteva  essere?  Era  coraggiosa:  si 
alzò,  andò  ad  aprire  la  porta,  e  vide  nella  penom¬ 
bra  un  volto  dilettissimo,  ancora  sfiorito,  ancora 
pieno  di  una  mestizia  indicibile.  Ella  sentì  tutte  le 
sue  fibre  sobbalzare  di  stupore.  Era  Gennarino 
Esposito,  colui,  ovvero  il  suo  fantasma?  Ma  l’om¬ 
bra  che  pareva  timida  e  peritosa,  parlò. 

—  Buona  sera,  signora. 

—  Buona  sera,  signore,  —  ella  disse,  senza  nep¬ 
pure  il  coraggio  di  alzare  gli  occhi. 

—  Posso  dirvi  due  parole? 

—  Come  volete,  —  ella  mormorò,  scostandosi 
per  lasciarlo  entrare. 

Il  marinaro  attraversò  la  piccola  anticamera,  si 
diresse  dove  era  la  luce,  cioè  verso  il  salotto,  e  re¬ 
stò  colà,  aspettando  che  ella,  silenziosamente,  gli 
accennasse  di  sedere. 

—  Sono  venuto  a  ringraziarvi,  —  egli  cominciò, 
pianamente  —  per  l’interesse  che  avete  dimostrato 
durante  la  mia  malattia.... 

—  Perchè  ringraziarmi?  Era  dovere  di  cristiani, 
—  ella  disse,  semplicemente,  senza  guardarlo. 

—  Voi  avete  fatto  di  più.... 

—  Come  state,  ora?  —  ella  interruppe,  per  di¬ 
vagare  il  discorso. 

—  Meglio,  molto  meglio,  grazie. 

—  Siete  stato  malissimo.  Ma  la  gioventù  si  ria¬ 
nima  così  presto.... 

—  Tanto  peggio. 

—  E  perchè? 

—  Ho  spesso  desiderato  di  morire,  in  questa  ma¬ 
lattia.  Credevo  di  poter  morire....  lo  credevo  tanto  I 

— -  Non  sono  sentimenti  umani,  questi,  —  ella 
osservò,  a  occhi  bassi,  gravemente.  —  Vostro  zia 
ne  avrebbe  troppo  sofferto. 

—  È  vero:  è  la  sola  persona  che  mi  avrebbe 
pianto.  — 
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Antonietta  Duguè  non  disse  nulla:  ma  il  volto  le 
si  tramutò  talmente,  che  egli  si  accòrse  di  averla 
ferita.  Pure,  non  trovò  nulla  da  dirle.  Fatalmente, 
egli  era  destinato,  anche  senza  sua  volontà,  a  essere 
il  torturatore  di  quella  donna.  Dopo  un  po’ di  si¬ 
lenzio  egli  riprese: 

—  Vi  ringrazio  di  essere  venuta  a  trovarmi.... 

—  Voi  lo  sapete?  —  ella  gridò  suo  malgrado, 
uscendo  da  quel  riserbo  che  con  mirabile  sforzo  si 
era  imposto. 

—  Mio  zio  me  lo  ha  detto....  —  egli  rispose,  a 
bassa  voce. 

—  Io  non  volevo  che  voi  conosceste  il  mio  pas¬ 
so....  —  ella  mormorò,  ancora  tremante. 

—  E  perchè?  Non  ve  lo  ispirò  la  pietà?  —  disse 
Gennarino  Esposito  riconducendo  il  discorso  in 
termini  meno  pericolosi. 

—  Sì,  la  pietà,  —  soggiunse  Antonietta  Duguè 
levando  gli  occhi  al  cielo. 

—  Ebbene,  la  pietà  è  un  sentimento  che  io  ap¬ 
prezzo  profondamente.  — 

Tacquero.  Ambedue,  certo,  soffrivano  moltissi¬ 
mo.  Ma  le  sofferenze  di  Gennarino  Esposito  erano 
vinte  dall  ’  immenso  desiderio  di  giovare  alla  sua  di¬ 
lettissima  Teresa,  e  quelle  di  Antonietta  Duguè  dal- 
T  immenso  piacere  di  vedere  Gennarino  Esposito 
nella  sua  casa,  tranquillo,  parlandole  con  fredda 
riconoscenza.  Del  resto,  ella  intendeva  che  Genna¬ 
rino  era  venuto  colà  con  una  intenzione  nascosta 
che  ancora  non  ardiva  palesare  e  che  la  metteva 
in  una  segreta  commozione. 

Egli  si  guardò  intorno  e  arrischiò  la  gran  do¬ 
manda  : 

—  Avete  lasciato  il  villino  di  via  Caracciolo? 

—  Sì,  —  diss’ella,  fermamente. 

—  Non  vi  ritornate  mai? 

—  Non  vi  ritorno. 

—  Non  vi  ritornereste  ? 
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—  No. 

—  E  perchè?  —  chiese  ancora  lui,  sentendo  di 
affrontare,  in  pieno,  il  più  grave  rischio  di  quel  col¬ 
loquio. 

—  Quella  casa  mi  fa  orrore. 

—  Pure,  l’avete  abitata  molto  tempo,  —  le  disse, 
con  ingenua  crudeltà. 

—  Non  io  ! 

—  E  chi  dunque? 

—  La  contessa  Antlionia  d’ Alembert. 

—  Non  era  il  vostro  nome? 

—  Era:  non  è  più.  Ho  lasciato  quel  titolo  e  quel 
cognome  che  mi  appartenevano,  perchè  li  avevo 
comperati  da  un  nobile  francese  caduto  in  miseria. 
La  contessa  Anthonia  d 'Alembert  non  esiste  più. 
Esiste  una  donna  umile  e  povera  che  ha  ripreso  il 
suo  nome  d’infanzia,  il  suo  nome  d’innocenza.  Esi¬ 
ste  Antonietta  Duguè,  una  cucitrice  di  bianco.... 
niente  altro.  — 

Di  nuovo,  un  silenzio.  A  capo  basso,  Gennarino 
Esposito  era  immerso  nei  più  dolorosi  pensieri. 
Quello  che  egli  voleva  chiedere  ad  Antonietta  gli 
pareva  oramai  circondato  dalle  difficoltà  più  indi¬ 
cibili. 

—  Voi  dovete  molto  soffrire,  qui?  —  le  disse, 
guardandosi  intorno. 

—  Soffrire?  Sì,  sul  principio:  ora,  molto  meno. 

—  Non  eravate  abituata  al  lavoro,  alla  solitudine, 
alle  privazioni.... 

—  Mi  vado  abituando.  Ho  molto  da  espiare. 

—  Tutti  siamo  peccatori,  —  disse  Gennarino 
Esposito,  con  un  tono  di  indulgenza. 

Ella  impallidì  di  gioia.  Era  la  prima  parola  tenera 
che  udiva  uscire  dalle  labbra  di  Gennarino:  due 
lunghe  lacrime  silenziose  le  sgorgarono  dagli  occhi 
e  si  disfecero  sulle  guance,  senza  che  ella  pensasse 
a  rasciugarle. 

—  E....  volete  continuare?  —  egli  riprese. 
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—  Sì. 

—  Fino  a  quando? 

—  Fino. a....  sempre. 

'■ —  Sempre,  è  una  gran  parola. 

—  Mi  sono  votata  a  questa  espiazione. 

—  E  che  sperate? 

—  Il  perdono. 

—  Da  chi?  —  egli  chiese,  con  improvvisa  fred¬ 
dezza. 

—  Da  Dio,  —  ella  replicò  subito,  con  una  grande 
alterigia.  —  Io  non  ho  offeso  che  lui. 

—  Dio  è  misericordioso. 

—  Più  degli  uomini,  —  ella  soggiunse,  amara¬ 
mente. 

—  Gli  uomini  sono  uomini. 

—  È  vero,  —  ella  replicò,  profondamente. 

Ancora  un  silenzio. 

—  Niente  potrebbe  farvi  spezzare  il  vostro  voto? 

—  Niente. 

—  E  nessuno? 

—  Nessuno. 

—  Neppure  la  più  ardente  preghiera? 

—  Di  chi?  Di  chi?  —  gridò  ella,  sgomenta. 

—  Mia  ! 

—  Vostra?  Vostra? 

—  Sì,  mia. 

—  Voi  mi  chiedete  di  tornare  colà?  Voi  mi  con¬ 
sigliate  di  riprendere  la  mia  vita  di  disonore  e  di 
vergogna?  Mentre  io  mi  sto  salvando  sopportando 
tutte  le  privazioni,  voi  mi  dite  di  perdermi?  — 

Egli  si  accòrse  subito  del  passo  falso  che  aveva 
fatto.  Quella  donna  era  stata  veramente  dominata 
e  vinta  dall’amore:  ella  si  ribellava  contro  qua¬ 
lunque  tentativo  di  ricondurla  all’antica  vita.  Come 
fare?  La  virtù  di  Antonietta  Duguè,  adesso,  lo  in¬ 
felicitava  più  assai  del  vizio  di  Anthonia  d 'Alem¬ 
bert. 

—  Mi  guardi  il  cielo  dal  volervi  dire  questo,  si- 
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gnora  !  Se  una  luce  superiore  ha  rischiarato  la  vo¬ 
stra  via,  ebbene,  seguitela  :  essa  sarà  sempre  la  mi¬ 
gliore  condottiera.  Però,  voi  che  siete  buona,  avete 
una  buona  azione  da  compiere.  Ditemi  che  la  com¬ 
pirete  !  — 

Egli  congiunse  le  mani  e  le  rivolse  una  semplice 
occhiata.  Ella  lo  guardò  stupefatta  e  paurosa.  Era 
lui  stesso  che  la  pregava,  quello  stesso  uomo  che 
aveva  opposto  il  più  glaciale  disprezzo  a  ogni  sua 
prova  di  affetto,  che  V  aveva  sempre  trattata  col 
grande  orgoglio  della  virtù  che  schiaccia  il  vizio, 
che,  infine,  nel  loro  fatale  colloquio  del  villino  di 
via  Caracciolo,  le  aveva  detto  le  villanie  più  terri¬ 
bili  che  si  possono  dire  a  una  donna.  Costui,  dun¬ 
que,  così  la  pregava?  Quale  potente  ragione  aveva 
ammollito  e  piegato  quel  ferreo  cuore? 

—  Perchè  mi  pregate?  —  ella  domandò,  in  preda 
a  un  terribile  turbamento. 

—  Perchè  si  tratta  di  un’opera  di  pietà,  perchè 
se  la  voce  di  Dio  vi  ha  toccato  il  cuore,  voi  dovete 
farla  !  — 

Ed  erano  delle  lacrime,  nella  sua  voce. 

Ella  lo  guardò,  esterrefatta;  poi  gridò: 

—  Voi  venite  a  chiedere  qualche  cosa  per  Teresa 
Gargiulo  ? 

—  Sì,  —  rispose  lui,  semplicemente. 

—  A  me  lo  domandate?  A  me?  E  lo  domandata 
voi?  — 

L’ira  la  soffocava. 

—  Sì,  io  a  voi. 

—  Era  naturale  !  —  ella  soggiunse  a  un  tratto, 
calmata  e  diventata  gelida.  —  Voi  non  potevate 
venire  per  altro,  da  me. 

—  Ve  ne  prego,  non  rendete  più  diffìcile,  più 
aspro  questo  colloquio  con  la  vostra  collera.  Per 
quanto  so  e  posso,  vi  scongiuro  di  placare  il  vostro 
cuore.  Comprendo....  comprendo  tutto,  credetelo. 
Ma  quella  infelice  è  degna  della  vostra  compassione. 
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—  Non  la  conosco. 

—  Che  fa,  questo?  Ella  soffre:  e  voi  dovete  inte¬ 
ressarvi  a  lei. 

—  Anch’io  ho  sofferto  e  soffro.  Nessuno  ha  avuto 
pietà  di  me. 

—  Chi  semina  la  pietà,  raccoglie  la  pietà,  — 
disse  gravemente  Gennarino  Esposito. 

—  Io  odio  quella  donna.... 

—  Oh,  la  miserrima  creatura  è  incapace  di  ispi¬ 
rare  più  odio  a  nessuno  ! 

—  Non  è  tanto  misera  :  è  amata  da  voi. 

—  Questo  amore  non  le  serve  a-  nulla,  —  egli 
mormorò,  incapace  di  mentire. 

—  Siete  venuto  solo  per  questo?  Avete  detto 
tutto?  Basta.  Addio. 

—  Rifiutate  di  soccorrere  Teresa? 

—  Rifiuto. 

—  Nessuna  preghiera  mia  v’indurrebbe  a  farlo? 

—  Qualunque  preghiera  vostra  m’induce  al  ri¬ 
fiuto.  — 

Gennarino  Esposito  tacque.  Poi  riprese  : 

—  Voi  dunque  m’ingannavate  dicendo  che  la 
contessa  Anthonia  d’ Alembert  era  morta.  Ella  vive 
ancora.  Ella  vive  in  voi,  superba,  imperiosa,  inca¬ 
pace  di  piegarsi  al  destino,  incapace  di  lasciare  spe- 
trare  il  proprio  cuore  dai  più  teneri  sentimenti. 
Voi,  pentita?  Non  è  vero. 

—  Non  è  vero?  —  ella  balbettò.  —  E  la  vita  che 
io  faccio,  è  anche  una  menzogna? 

—  Forse.  È  un  capriccio,  probabilmente,  di  don¬ 
na  stanca  della  ricchezza  e  dei  piaceri.  Voi  avete 
voluto  gustare  le  privazioni  e  la  miseria  per  sapere 
com’erano  fatte.  Ma  domani,  annoiata,  oppressa, 
poiché  nulla  in  voi  è  mutato,  voi  ritornerete  al  vo¬ 
stro  ambiente.... 

—  Signore,  Signore,  quest’uomo  non  sarà  mai 
giusto  con  me,  mai?  —  ella  gridò,  con  gli  occhi 
levati  al  cielo,  torcendosi  le  mani. 
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—  Voi,  pentita?  —  esclamò  lui,  esaltatissimo 
oramai,  incapace  di  più  frenarsi.  —  Siete  convinta 
di  non  recitare  una  commedia  a  me  stesso  e  a  voi? 
Siete  certa  di  aver  rinunziato  a  tutto,  anche  alla 
speranza  ? 

—  Certa  come  la  morte  !  —  ella  gli  rispose,  con 
ferma  voce. 

—  Ebbene,  se  fosse  vero,  se  questo  sublime  di¬ 
stacco  fosse  accaduto  in  voi,  se  il  pentimento  avesse 
veramente  tanto  mortificato  e  tanto  trasformato  la 
vostra  anima,  se  voi  vi  foste  purificata,  ebbene,  voi 
non  rifiutereste  di  soccorrere  Teresa  Gargiulo  ! 

—  La  più  crudele  nemica  mia  !  —  ella  esclamò, 
ma  non  più  con  collera,  bensì  con  dolore. 

—  Ah,  signora,  signora,  essa  non  vi  ha  fatto 
nulla  !  Non  mi  ha  mai  amato,  mai  !  — 

E  una  inenarrabile  tristezza  fremette  nella  voce, 
si  dipinse  sul  volto  di  Gennarino  Esposito. 

—  L’avete  amata,  l’amate  voi  ! 

—  È  il  destino,  signora.  Triste  il  mio,  triste  il 
vostro!...  Sì,  ve  lo  concedo,  vi  credo:  molto  triste 
il  vostro.  Ma  quello  di  Teresa  Gargiulo  è  il  più 
triste  di  tutti,  tanto  che  le  nostre  infelicità  sono 
una  vana  ombra,  di  fronte  alla  sua.  — 

Antonietta  Duguè  taceva,  ascoltava. 

—  Io  credo  che  ella  sia  la  più  misera  creatura 
di  questo  mondo,  —  soggiunse  Gennarino,  con  una 
voce  profondamente  tetra. 

—  È  amata,  è  amata  !  —  ripeteva,  ostinatamente, 
la  cucitrice  di  bianco. 

—  Non  le  importa  e  non  le  giova.  Io,  con  tutto 
il  mio  amore,  non  giungo  a  salvarla,  ed  ella  ha 
perfettamente  dimenticato  di  aver  avuto  un  amico 
o  un  conoscente  che  si  chiama  Gennarino  Espo¬ 
sito.  — 

Un  silenzio  si  fece,  fra  i  due.  Antonietta  Duguè 
stava  a  capo  chino,  con  la  faccia  fra  le  mani. 

—  Sentite,  sentite:  —  riprese  il  giovane  —  voi 
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dite  di  esser  pentita,  voi  dite  di  soffrire,  e  volete 
che  io  vi  creda.  Ebbene,  adoperate  questo  penti¬ 
mento,  questo  dolore. così  forte,  al  bene  di  quella 
povera  creatura,  e  avrete  fatto  l’opera  più  pia  della 
vostra  vita.  Unitevi  a  me  ;  uniamo  le  nostre  due 
infelicità  per  formare,  non  già  la  felicità,  ma  la 
salvazione  di  quella  misera.  — 

Ella  levò  la  testa  e  lo  fissò  con  occhi  pieni  d'in¬ 
certezza  : 

—  Debbo  io  dunque,  calpestando  il  mio  cuore, 
salvare  quella  donna  e  ridarla  all’amore  vostro?  E 
chiedete  questo  a  una  donna,  a  una  povera  crea¬ 
tura  limitata  e  debole?  Debbo  io  portarvi  all’altra, 
a  Teresa  Gargiulo? 

—  Teresa  Gargiulo  non  sarà  mai  mia  moglie: 
non  mi  ama. 

—  Ah,  va  bene,  per  ora  1  Ma  dopo,  la  ricono¬ 
scenza,  la  tenerezza  verso  il  suo  salvatore.... 

—  Io  non  sposerò  mai  Teresa,  —  mormorò  Gen- 
narino  Esposito,  parlando  a  stento. 

—  E  perchè? 

—  Ella  ha  peccato,  —  egli  soggiunse  con  voce 
soffocata,  soffrendo  immensamente  per  dover  con¬ 
fessare  il  disonore  della  donna  che  amava. 

—  A  ogni  peccato,  misericordia. 

—  Dio  gliela  conceda  ;  e  io  gliela  offro,  larga¬ 
mente,  come  uomo  ;  come  innamorato,  no.  L’onore 
è  l’onore. 

—  Avete  ragione,  —  ella  disse,  chinando  la 
faccia. 

Poi,  a  un  tratto,  decisa,  gli  disse,  alzandosi,  ve¬ 
nendo  a  lui  : 

—  In  questo  che  mi  dite,  è  un’assoluta  verità? 

—  Non  altro  che  la  verità. 

—  Voi  non  volete  salvare  Teresa  per  sposarla? 

—  No:  solo  per  salvarla. 

—  Voi  non  la  volete  salvare  per  diventarne  ra¬ 
mante  ? 
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—  Io  sono  un  galantuomo. 

—  È  vero.  Mi  giurate  questo? 

—  Ve  lo  giuro. 

—  Ebbene,  —  ella  disse  solennemente  —  eccomi 
pronta,  per  voi,  per  lei.  Ordinate:  obbedirò.  — 

E  vi  era  in  quello  che  diceva,  nella  espressione 
della  sua  voce  e  del  suo  volto,  tanta  generosità  e 
tanta  nobiltà,  ed  ella  così  veramente  aveva  sacri¬ 
ficato,  in  quella  decisione,  tutte  le  sue  gelosie,  tutti 
i  suoi  livori,  che  egli  fu  profondamente  commosso. 

—  Grazie,  —  le  disse  semplicemente. 

E  stese  la  mano  per  stringere  quella  della  donna. 
Ella  tremò  dandogli  la  sua.  Era  la  prima  volta  che 
quelle  mani  si  toccavano,  e  Antonietta  Duguè  sen¬ 
tiva  che  in  quel  momento  la  sua  riabilitazione  co¬ 
minciava.  Un  galantuomo  aveva  toccato  e  stretto  la 
mano  della  infernale  seduttrice  di  uomini,  non  per 
amore,  non  per  desiderio,  ma  con  un  senso  di  am¬ 
mirazione  pura  e  schietta:  ebbene,  questo  era  l’i¬ 
nizio  della  sua  redezione. 

—  Che  cosa  si  deve  fare?  —  ella  domandò,  con 
voce  velata  da  una  commozione  indicibile. 

—  Teresa  Gargiulo  è  in  grave  pericolo. 

—  Di  vita? 

—  Forse.  Vi  è  qualcuno  che  ha  interesse  a  te¬ 
nerla  nascosta,  forse  a  farla  morire. 

—  Chi  è  costui? 

—  È  il  duca  di  San  Luciano. 

—  San  Luciano?  —  esclamò  Antonietta  Duguè 
in  preda  a  un  profondo  stupore. 

—  Sì,  lui.  Non  sapevate....  delle  relazioni  che 
passavano  tra  quella  fanciulla  e  lui  ?  — 

Antonietta  arrossì  ricordando  la  scena  che.  aveva 
avuta  con  Gennarino  Esposito  a  proposito  di  quelle 
relazioni.  Egli  aveva  l’aria  di  averla  dimenticata  e 
di  avergliela,  quindi,  perdonala. 

—  Sì....  sapevo....  ma  supponevo  un  semplice 
amoretto,  da  fanciulla  del  popolo  a  gentiluomo. 
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—  Non  è  soltanto  questo.  Vi  è  molto  di  più.  Vi  " 
è  un  segreto  che  io  appena  intravedo.  Il  duca  di 
San  Luciano  sotto  il  nome  di  Carlo  Altieri  ha  se¬ 
dotto  la  povera  fanciulla....  ed  ella  è  in  procinto  ^ 
di  diventar  madre.... 

—  Che  dite? 

—  E  la  verità.  La  ragazza,  accecata,  non  ha  in¬ 
teso  l’inganno  e  il  pericolo  neanche  quando  io  l’ho 
avvertita.... 

—  Accecata? 

—  Credo  che  darebbe  la  sua  vita  per  San  Lu¬ 
ciano.... 

—  Un  uomo  così  spregevole  !  —  e  la  contessa 

Anthonia  d’ Alembert  ricomparve  nel  tono  di  voce 
con  cui  pronunziò  queste  parole.  , 

—  Forse,  è  più  che  spregevole,  signora.  Io  sup-  i 

pongo  in  lui- le  più  prave  intenzioni....  le  suppon-  i 
go....  ma  non  ho  prove....  ( 

—  Non  è  forse  il  vostro  interesse  per  quella  fan-  ( 
ciulla  che  vi  fa  sospettare?... 

—  No,  signora,  no.  Il  duca  di  San  Luciano  è  il 
più  fiero  nemico  di  Teresa  Gargiulo,  e  Teresa  Gar- 
giulo  è  in -suo  potere. 

—  In  suo  potere? 

—  Purtroppo  ! 

—  E  come? 

—  Ella  è  sparita  dalla  sua  casa,  con  lui. 

—  Sparita? 

—  D’un  tratto,  un  mese  e  mezzo  fa,  prima  che 
io  mi  ammalassi.  La  mia  malattia  è  in  gran  parte 
venuta  da  ciò. 

—  Lo  capisco  ;  —  ella  disse,  malinconicamente 
—  e  dove  è  andata? 

—  Impossibile,  impossibile  saperlo  !  — 

Antonietta  Duguè  aggrottò  un  poco  le  soprac¬ 
ciglia. 

—  Nulla  avete  tentato  per  conoscere  la  dimora 
di  Teresa  Gargiulo? 
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—  Ho  fatto  qualche  raro  sforzo....  ma  io  sono 
troppo  debole,  sono  troppo  solo.  La  mia  fibra  è 
ancora  ammiserita  dalla  malattia....  e  la  mia  forza 
morale  non  esiste. 

—  Rincoratevi.  Ho  detto  che  sono  pronta  ad  aiu¬ 
tarvi,  e  lo  farò.  Ditemi  tutto  quello  che  volete. 

—  Voi  conoscete  molto  San  Luciano? 

—  Io?  Sì.  molto. 

—  Non  lo  vedete  da  molto  tempo  ? 

—  Da  quando  sono  qui....  anche  da  più  tempo. 
Saranno  cinque  o  sei  mesi,  dunque,  che  non 

10  vedete  ? 

—  Sì:  sette  mesi. 

—  È  molto  tempo  !  —  mormorò  malinconica¬ 
mente  il  giovane  marinaro. 

—  Che  volete  dire? 

—  Voglio  dire....  egli  vi  amava,  non  è  vero? 

—  Sì,  —  rispose  Antonietta  Duguè,  abbassando 
gli  occhi. 

—  Vi  amava  passionatamele  ? 

—  Lo  diceva. 

—  E  voi  ? 

—  Io?  Io? 

— ■  Lo  avete  amato? 

No,  mai. 

—  Lo  avete  respinto? 

—  Sempre. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  Elio  respinto.  — 

Un  silenzio  si  fece,  fra  i  due.  Egli  intendeva  bene 

11  pericolo  di  questo  dialogo  ;  ma  la  donna  era  co¬ 
razzata  di  bontà  e  di  sacrifìcio. 

—  Ed  egli  che  ha  fatto  ? 

—  Si  è  rassegnato....  credo....  forse. 

—  Ne  siete  certa? 

—  Non  certissima. 

—  Ma  in  questo  tempo,  da  che  siete  qui,  avete 
avuto  sue  notizie? 
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—  Nè  ho  avute.  Vedo  il  mio  uomo  di  affari.... 
talvolta.  Mi  dà  le  mie  lettere....  mi  dice  chi  è  ve¬ 
nuto  a  cercarmi  a  casa.... 

—  E  il  duca,  è  venuto? 

—  Sì,  varie  volte.  Mi  ha  anche  scritto. 

—  E  che  gli  hanno  detto,  a  casa? 

—  Che  ero  in  viaggio,  come  dicono  a  tutti. 

—  E  voi  gli  avete  risposto? 

—  No. 

—  Erano  lettere  d'amore? 

—  Sì.  Egli  sperava  che  io  tornassi  presto....  di¬ 
ceva  che  mi  adorava  sempre....  e  altre  cose.... 

—  Signora  Antonietta,  in  queste  lettere  vi  è  forse 
qualche  indizio  !  —  esclamò  Gennarino  Esposito, 
tra  l’ansietà  e  lo  sgomento. 

Ella  non  ebbe  un  minuto  di  esitazione.  Si  alzò, 
andò  nella  sua  stanza  e  rientrò  subito.  Portava  due 
o  tre  lettere  nelle  mani,  e  senza  parlare  le  consegnò 
a  Gennarino  Esposito.  Egli,  tutto  confuso,  ebbe  del- 
l’ incertezza. 

—  Leggete,  leggete  pure  ;  vi  ho  detto  tutto  ;  po¬ 
tete  leggere,  —  disse  l’ Antonietta,  tutta  chiusa  in 
un  pensiero. 

Gennarino  trascorse  avidamente  quelle  carte  che 
portavano  la  corona  ducale:  poi,  le  rilesse. 

—  Non  vi  è  nulla?  —  chiese  Antonietta. 

—  Mi  pare....  nulla.  Solamente,  una  frase....  — 

E  aprendo  una  lettera,  ne  cercò  il  punto: 

—  Sentite  che  dice....  — 

La  lettera  diceva  : 

«  Anthonia,  ritorna  prèsto,  giacché  io  non  posso 
vivere  senza  te.  Io  ho  avuto  una  lunga  pazienza, 
ma  è  per  poter  vivere,  poi,  ai  tuoi  piedi,  sempre. 
Anthonia,  fra  breve  un  avvenimento  da  me  atteso 
con  impazienza  mi  metterà  in  condizione  di  esser 
tutto  tuo....  Ritorna,  perchè  io  ti  cercherò  dapper¬ 
tutto  e  tu  non  potrai  sfuggire  alla  mia  adorazio¬ 
ne....  » 
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—  Voi  credete  questo  un  indizio?  —  disse  Anto¬ 
nietta  Duguè. 

—  Sì.  Non  vi  pare? 

—  Forse. 

—  Il  duca  non  vi  ha  parlato  mai  di  un  simile 
avvenimento  ? 

—  Sì,  avete  ragione....  me  ne  ha  parlato  talvol¬ 
ta....  avete  ragione  ! 

—  Vedete  bene  !  E  che  diceva  ? 

—  Che  aspettava  un’eredità  per  essere  più  ricco, 
immensamente  ricco,  e  per  offrirmi  questa  ricchez¬ 
za,  —  soggiunse  Antonietta,  superando  un  senso  di 
ribrezzo. 

—  Non  vi  disse  da  chi  l’aspettava? 

—  Sì,  da  una  certa  persona  molto  prossima  alla 
morte. 

—  Vecchia? 

—  Molto  prossima  alla  morte. 

—  Oh,  Dio  !  —  esclamò  Gennarino,  fra  lo  stu¬ 
pore  e  il  terrore. 

—  Vi  sembra  che  ciò  si  rannodi?  —  ella  chiese, 
con  ansietà. 

—  Mi  sembra?  Ne  son  certo....  ma  tutto  è  sem¬ 
pre  buio....  mentre  un  lampo  sinistro  illumina  que¬ 
ste  tenebre....  un  lampo  solamente.  Ah,  signora 
Antonietta,  aiutatemi  voi  ! 

—  Sono  pronta,  —  ella  replicò,  per  la  terza 
volta. 

—  Voi  dovreste  rivedere  il  duca  di  San  Lu¬ 
ciano.  — 

Egli  osò  dire  la  cosa  che  gli  opprimeva  lo  spirito 
da  che  era  entrato. 

—  Io?  —  esclamò  lei,  con  un  moto  di  orrore. 

—  Capisco,  ciò  vi  costerà  molto....  ma  il  sacri¬ 
fìcio  sarà  meritorio....  e  voi  avrete  salvato  una  crea¬ 
tura  dalla  morte  !  — 

Antonietta  non  rispose  :  aveva  abbassato  il  capo 
e  pensava. 


il 
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—  Rivedrò  il  duca,  signor  Esposito,  —  ella  disse, 
a  un  tratto.  —  Che  dovrò  fare? 

—  Signora....  egli  vi  ama....  e  di  certo  vi  dirà 
tutto.... 

—  Voi  sapete  che  egli  m’ama....  e  volete,  quindi, 
che  adoperi  ogni  mezzo...? 

—  Per  salvare  un’infelice!  —  gridò  lui,  com¬ 
mosso  dall’emozione  di  dolore  della  povera  donna. 

—  Ogni  mezzo?  —  disse  disperatamente  la  mar¬ 
tire. 

—  Ogni  mezzo  onesto,  signora  Antonietta:  Dio 
vi  assisterà,  io  lo  credo,  poiché  la  nostra  causa  è 
santa  ! 

—  Queste  parole  che  voi  dite,  sono  belle.  Ma  la 
realtà  è  un’altra  cosa.  Il  duca  di  San  Luciano  è  un 
uomo....  non  si  lascerà  strappare  il  suo  segreto  così 
facilmente. 

—  Ah,  le  difficoltà  sono  enormi  !  —  mormorò 
Gennarino.  —  Ma  voi  le  vincerete. 

—  Chi  sa  ! 

—  Non  vi  scoraggiate,  per  amor  di  Dio  !  Voi  siete 
la  sola  speranza  che  mi  resta  ;  se  mi  mancate,  io 
perdo  tutto  !  — 

E  vi  fu  in  questo  grido  di  Gennarino  Esposito 
tale  impeto  di  dolore,  che  Antonietta  Duguè  ab¬ 
bassò  le  palpebre  per  non  piangere. 

Ma  che  premeva,  infine,  il  suo  segreto  e  ingua¬ 
ribile  dolore,  quando  ella  aveva  fatto  il  sacrifìcio 
violento  e  completo  di  tutte  le  sue  aspirazioni?  Ella 
poteva  fremere  e  piangere  vedendo  l’immenso  at¬ 
taccamento  che  Gennarino  Esposito  portava  ancora 
a  Teresa  Gargiulo,  ella  poteva  spasimare  vedendo 
di  essersi  obbligata,  in  un  nobile  slancio,  ad  aiu¬ 
tare  con  tutte  le  sue  forze  la  donna  che  era  stata 
involontariamente  la  sua  più  crudele  rivale,  ma 
nessuno  doveva  conoscere  le  sue  sofferenze.  Si  era 
data  in  olocausto:  non  doveva  indietreggiare.  Ed 
ella  aveya  già  ottenuto  il  purissimo  e  astratto  com- 
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penso  di  tutte  le  sue  pene,  innanzi  alla  umiltà  e 
alle  preghiere  di  colui  che  l’aveva  trattata,  fino  a 
poco  tempo  prima,  col  più  supremo  disprezzo.  La 
vittima  soffocò  dunque  i  suoi  lamenti. 

—  Ho  promesso,  non  mancherò,  —  ella  sog¬ 
giunse,  dopo  un  momento  di  pausa.  —  Dio  mi  aiuti 
a  condurre  a  termine  felicemente  il  mio  disegno, 
senza  che  ne  soffra  la  mia  dignità  di  donna  !  Ho 
una  coscienza  anch  ’  io  !  Concertiamo  il  nostro  pia¬ 
no.  Vi  pare  necessario  che  io  lasci  questa  casa? 

—  Mi  pare  indispensabile.  Il  duca  di  San  Lu¬ 
ciano  deve  credere  che  siate  tornata  definitivamente 
per  lui. 

—  Va  bene:  pure,  non  lascerò  questa  casetta 
dove  ho  goduto  delle  ore  di  pace,  se  non  di  feli¬ 
cità.  Dopo....  potrebbe  servirmi  ancora. 

—  Dopo....  chi  sa  che  sarà  di  noi  !  —  mormorò 
Gennarino  Esposito.  —  Bisogna  però  che  San  Lu¬ 
ciano  non  indovini  punto  quale  sia  il  vostro  rico¬ 
vero. 

—  Non  lo  indovinerà.  Io  non  credo,  però,  che 
potrò  avere  un  qualche  risultato  pratico,  subito. 
San  Luciano  è  sospettoso  e  diffidente  ;  non  mi  dirà 
tutto  subito. 

—  Pazienza  ! 

—  Come  vi  comunicherò  i  risultati  a  mano  a 
mano  che  li  otterrò? 

—  Scrivendomi. 

—  È  malsicuro,  il  mezzo.  Una  lettera  ritarda, 
è  intercettata,  si  disperde. 

—  Avete  ragione.  Allora,  un  telegramma  in¬ 
terno  ? 

—  Peggio  !  Io  nè  posso  spedire  il  telegramma  nè 
posso  farlo  da  me.  D’altronde,  lo  leggerebbero  al¬ 
meno  due  o  tre  impiegati  telegrafici....  il  fattorino 
può  smarrirlo. 

—  Allora,  verrò  io  alla  casa  vostra. 

—  No,  no  ;  San  Luciano  potrebbe  incontrarvi  ; 
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il  portinaio  vi  conosce,  egli  può  subornarlo.  Com¬ 
prendete  che  giochiamo  una  partita  di  vita  o  di 
morte? 

—  Lo  comprendo. 

—  Ci  vuole  la  massima  audacia  e  la  massima 
cautela.  Faremo  così  :  a  una  certa  ora  del  giorno  o 
della  notte  io  lascerò  la  villa  nella  mia  carrozza, 
scenderò  davanti  a  una  chiesa  o  a  una  casa  dicendo 
al  mio  cocchiere  di  venire  a  riprendermi  fra  una 
o  due  ore.  Dopo,  prenderò  una  vettura  di  piazza  e 
verrò  qui,  col  soffietto  alzato,  nascondendomi  per 
quanto  posso. 

—  La  gente  non  vi  riconoscerà  dalla  ve.,  ra  bel¬ 
lezza,  dalla  vostra  eleganza? 

—  Mi  vestirò  di  nero  e  avrò  al  cappello  una  ve¬ 
letta  molto  fìtta. 

— ~  Non  credete  che  il  duca  di  San  Luciano  vi 
faccia  seguire? 

— ;  Cercherò  di  evitare  tal  pericolo  ispirandogli 
la  massima  fiducia. 

—  La  vostra  opera  sarà  dura,  —  disse  Gennarino 
Esposito  sentendo  a  quale  passo  estremo  quella 
donna  si  metteva  per  lui  —  ma  vi  aiuterà  l’entu¬ 
siasmo  di  fare  il  bene. 

—  Mi  aiuta  l’entusiasmo  di  fare  una  cosa  che 
voi  desiderate,  —  disse  semplicemente  Antonietta 
Duguè. 

—  Grazie  !  A  che  ora  verrete  qui  ? 

—  Mi  pare  che  alle  nove  di  sera  sia  un’ora  si¬ 
cura.  A  quell’ora  San  Luciano  e  tutti  i  pari  suoi 
sono  a  casa  o  al  club  a  pranzo:  anch’io  in  quel¬ 
l’ora  pranzo.  Egli  non  può  mai  supporre  che  la 
superba  Anthonia  d’ Alembert  lasci,  alle  nove  di 
sera,  il  villino  di  via  Caracciolo,  per  raggiungere 
la  casetta  del  vico  Piliero. 

—  Egli,  però,  sapeva  tutto  :  non  lo  dimenticate  ! 
—  disse  Gennarino  Esposito. 

—  Come,  tutto? 
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—  Non  gli  avevate  voi  detto  che  il  vostro  cuore 
era  dato  a  un  altro  ? 

—  Ah,  è  vero  purtroppo,  glielo  avevo  detto  !  Ma 
mi  guardai  .bene  dal  pronunziare  il  vostro  nome. 

—  Mai,  lo  diceste? 

—  Mai. 

—  Eppure,  egli  lo  conosce,  —  replicò  Esposito, 
che  si  era  preoccupato,  a  tale  ricordo. 

—  In  qual  modo? 

Non  lo  so:  ma  lo  conosce.  Ricordatevi  me¬ 
glio! 

—  Ah,  Dio,  Dio,  avete  ragione  !  Mi  è  dovuto 
sfuggir  l  a  il  nome  vostro,  in  quel  giorno  in  cui  egli 
venne  da  me,  tutto  tranquillo,  a  dirmi  che  non  mi 
amava.  Mi  è  dovuto  sfuggire  !  Sono  stata  una  scioc¬ 
ca  e  una  imprudente. 

—  0  è  sfuggito  a. voi,  o  lo  ha  saputo  diversa- 
mente.  Pensate  a  ciò. 

—  Farò  in  modo  da  far  dileguare  qualunque  so¬ 
spetto.  Del  resto,  egli  mi  crede  in  viaggio.  Le  vo¬ 
stre  pratiche  verso  Teresa  Gargiulo  a  quando  ri¬ 
salgono  ? 

—  A  quattro  mesi  or  sono. 

—  Egli  può  credere  che  voi  non  pensiate  più  a 
lei,  come  pure  che  io  sia  partita  per  dimenticar 
voi.  Avete  detto  che  non  otteneste  nessun  risultato 
da  queste  pratiche,  è  vero? 

—  Nessuno,  ahimè  ! 

—  E  come? 

—  Teresa  Gargiulo  adora  il  duca  di  San  Luciano, 
—  egli  soggiunse,  chinando  il  capo. 

—  Anche  dopo  averne  conosciuto  V  inganno? 

—  Anche  dopo. 

—  Ciò  è  molto  grave.  Le  nostre  fatiche  per  sal¬ 
varla  potrebbero  essere  deluse  dalla  volontà  della 
fanciulla. 

—  Sì,  potrebbero  essere  deluse.  Ella  è  affascinata 
da  quell’uomo  come  l’uccellino  dal  serpente.  Ma 
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noi  lavoreremo  egualmente:  a  un  certo  punto,  la 
salveremo  anche  contro  sua  volontà. 

—  Quest’opera  è  immane,  —  disse  Antonietta 
Duguè  a  bassa  voce,  come  se  parlasse  a  sè  stessa. 

—  Scoraggerebbe  chiunque,  ma  non  me,  non 
voi  ! 

—  Egli  non  si  lascerà  sfuggire  tanto  facilmente 
la  sua  preda.  Io  lo  conosco:  è  un  uomo  ostinato  e 
violento. 

—  Povera  Teresa  I 

—  Se  lo  ama,  non  sarà  poi  tanto  infelice  !  — 
disse  Antonietta  Duguè  con  una  certa  amarezza. 

—  Intanto,  ella  è  una  creatura  disonorata  e  per¬ 
duta:  e,  più  tardi....  Dio  sa  ! 

—  Non  avremo  qualche  altro  aiuto,  in  questo 
terribile  affare? 

—  Sì,  vi  è  qualcuno  che  ci  assisterà. 

—  E  chi? 

—  L’avvocato  Giuseppe  Rossi. 

—  Un  galantuomo? 

—  Un  uomo  di  cuore  e  di  talento. 

—  Che  interesse  ha? 

—  L’interesse  del  bene.  È  lui  che  mi  ha  consi¬ 
gliato  di  venire  da  voi. 

—  Lui?  E  che?  Mi  conosce? 

—  No. 

—  Allora  ? 

—  Io  gli  ho  parlato  di  voi,  —  disse,  arrossendo 
Gennarino  Esposito. 

—  E  se  no,  non  ci  sareste  venuto?  —  domandò 
ella,  fremente. 

—  Non  avrei  osato.... 

—  E  perchè? 

—  Perchè  io  vi  ho  molto  offesa,  signora,  —  disse 
lentamente  e  umilmente  Gennarino  Esposito. 

—  Ne  avevate  il  diritto. 

—  No:  non  s’ingiuria  mai  una  donna. 

—  Io  vi  avevo  perdonato. 
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—  Non  io,  a  me  stesso  !  Sono  stato  ingiusto  e 
crudele,  lo  confesso  a  voi,  in  piena  umiltà. 

—  Tacete,  tacete  !  —  esclamò  Antonietta  Duguè, 
turbata  nel  fondo  del  cuore  dai  più  diversi  senti¬ 
menti. 

—  Perchè  dovrei  tacere?  Qualunque  voi  foste 
stata,  io  vi  dovevo  rispettare....  io  dovevo  rispettare 
il  vostro  sentimento.  Non  l’ho  fatto....  Dio  mi  ha 
punito  ! 

. —  Dio  vi  deve  essere  misericordioso,  sempre  ! 
—  pregò  ella,  congiungendo  le  mani. 

—  Tutti  sono  stati  migliori  di  me:  mio  zio,  l’av¬ 
vocato  Rossi....  giacché  tutti  hanno  creduto  in  voi. 
E  io  ho  sofferto  più  di  tutti  del  mio  errore  quando 
vi  ho  vista  così  buona,  così  indulgente,  così  gene¬ 
rosa,  accettare  di  salvare  Teresa  Gargiulo. 

—  Non  ditemi  altro  !  —  ella  gridò,  commossa 
fino  alle  lacrime. 

—  Debbo  dire  tutto,  debbo  espiare  la  mia  colpa. 
Tutto  quello  che  voi  fate,  che  voi  farete,  io  non 
l’ho  meritato,  perchè  io  sono  un  indegno  !  — 

Ah,  ella  avrebbe  pagato  a  prezzo  del  suo  sangue 
questo  minuto  sublime,  a  chi  glielo  avesse  offerto 
non  più  tardi  di  quella  mattina  stessa  !  Ecco,  ella 
non  sarebbe  stata  amata  giammai  giammai  da  Gen- 
narino  Esposito,  ella  non  avrebbe  avuto  mai  questa 
felicità  suprema  ;  ma  ella  aveva  trovato,  così,  nella 
via  della  virtù  penitente,  nell’aspro  cammino  del¬ 
l’abnegazione,  delle  pallide  rose,  non  quelle  dell’a¬ 
more,  bensì  quelle  della  stima  giunta  tardi,  ma  in 
tempo  per  consolarla  malinconicamente  della  sua 
sventura  amorosa  !  E  tutto  il  suo  cuore  tremante 
di  commozione,  si  manifestò  in  questa  frase: 

—  Vi  credo  degno  che  io  dia  la  mia  vita  per 
voi  !  — 

Egli  ebbe  un  cenno  profondo  di  gratitudine  :  le 
prese  la  mano  e  la  baciò.  Ella  sentì  che  quel  col¬ 
loquio  era  finito. 
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—  Dunque,  da  domani  mattina  io  ritorno  a  casa. 
Domani  sera  non  potrò  dirvi  nulla  ancora,  quindi 
non  verrò  qua. 

—  Va  bene. 

—  Ma  dopo  domani,  alle  nove,  aspettatemi  a 
casa  vostra.  Appena  vedrete  illuminate  le  mie  fine¬ 
stre,  venite  qui. 

—  Obbedirò. 

—  Intanto,  vivete  come  sempre,  non  vi  agitate, 
non  andate  da  nessuno,  non  parlate  con  nessuno. 

—  Mi  affido  interamente  a  voi. 

—  La  vostra  causa  è  nelle  migliori  mani.  Fidate 
nella  mia  forza  e  nel  mio  coraggio. 

—  Dio  guidi  i  vostri  passi  ! 

—  Dio  vi  conceda  la  pazienza  e  la  rassegna¬ 
zione.  — 

Così  si  lasciarono,  senz’altri  saluti.  Quando  di¬ 
scese  dalla  casetta,  Gennarino  Esposito  era  in  preda 
a  un  grande  tumulto  di  sentimenti.  Intanto,  nella 
sua  stanza,  Antonietta  Duguè  si  era  andata  a  gettare 
ai  piedi  di  un’immagine  della  Madonna;  e  colà, 
per  molte  ore,  pianse  e  pregò. 


XII. 

Chi  ascende,  in  carrozza  o  a  piedi,  quella  verde 
e  amena  piattaforma  che  si  chiama  il  Tondo  di  Ca¬ 
podimonte,  fermato  colà  trova  due  vie  innanzi  a 
se  :  Luna  larga,  ombrosa,  che  costeggia  il  reai  bo¬ 
sco  di  Capodimonte  e  bipartendosi  in  due  rami 
eguali  conduce  alla  porta  grande  del  bosco  verso 
il  Moiariello  e  alla  porta  piccola  del  bosco  verso 
la  parrocchia  di  Capodimonte  ;  la  seconda  via, 
esclusivamente  per  i  pedoni,  è  piuttosto  una  larga 
e  un  po’ scoscesa  scalinata,  sulla  sinistra,  fiancheg¬ 
giata  da  un’alta  muraglia  e  da  casette  di  campagna. 
Essa  è  una  scorciatoia  che  finisce,  molto  ripida  - 
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mente,  presso  la  porta  piccola  del  parco  di  Capo¬ 
dimonte  ;  e  ambedue,  la  via  larga  carrozzabile  come 
la  scorciatoia,  portano  a  una  regione  campestre  so¬ 
vrastante  la  parrocchia,  che  si  chiama  lo  Scudillo 
di  Capodimonte.  All’ imboccatura  della  via  vi  è  l 'uf¬ 
ficio  di  dogana.  Lì,  si  può  dire,  finisce  Caria  di  vita 
sociale  che  è  in  tutta  la  regione  del  reai  bosco  ; 
e  non  si  vedono  più  pedoni,  siano  passeggiatori, 
guardaboschi  o  giardinieri,  non  si  vedono  più  car¬ 
rozze  piene  di  signore  che  si  recano  a  contemplare 
le  regali  delizie. 

La  via  dello  Scudillo,  immergentesi  nella  cam¬ 
pagna,  a  mano  sinistra,  dirimpetto  alla  porta  pic¬ 
cola  del  bosco  di  Capodimonte,  si  chiama  vera¬ 
mente  la  Cupa.  È  sinuosa,  ora  fra  due  alti  muri, 
ora  fra  due  alte  siepi  coronate  di  cespugli  di  spine  ; 
ed  ha,  malgrado  la  verdezza  dei  campi,  malgrado 
la  striscia  larga  di  cielo  azzurro  che  si  vede  in  alto, 
un  aspetto  tetro.  Giammai,  abbassandosi  d’un  trat¬ 
to  le  prode  erbose,  si  scuopre  un  orizzonte  ampio  ; 
giammai,  quando  le  muraglie  finiscono,  si  scorge 
nulla  che  sollevi  la  vista  e  lo  spirito.  Il  paesaggio  è 
folto,  solitario  e  non  lieto. 

Qualche  lavoratore  dei  campi  portante  la  zappa 
in  ispalla  e  la  giacchetta  sospesa  alla  zappa,  attra¬ 
versa  la  Cupa,  e  il  suo  passo  si  viene  smorzando 
sul  terriccio  ;  talvolta,  ma  raramente,  qualche  car¬ 
retto  di  erba  che  scende  da  Miano  vi  passa,  senza 
quasi  cigolio  di  ruote,  senza  che  il  carrettiere  ar¬ 
rischi  di  cantare.  Questo,  durante  la  giornata  ;  ma 
appena  il  crepuscolo  ha  allargato  le  sue  tinte  vio¬ 
lette  sul  gran  colle  di  Capodimonte,  non  passa  più 
un’anima  per  la  Cupa.  Una  volta  essa  era  mal  fa- 
mata  per  furti  e  grassazioni  che  vi  accadevano 
spesso  e  dava  molto  a  pensare  alla  questura.  Poi, 
questi  fatti  tristi  sono  andati  scemando,  finendo, 
e  adesso  non  si  ode  dire  più  nulla.  Pure  la  Cupa 
dello  Scudillo  ha  conservato  quel  suo  aspetto  pau- 
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roso  che  di  notte,  a  quei  pochi  lumi  lontani  uno 
dall’altro,  si  accresce  sempre  più.  Un  gran  silenzio, 
un  immenso  silenzio  ravvolge. 

Come'  la  Cupa  dello  Scudillo  ha  volto  due  o  tre 
fiate  i  suoi  gomiti,  poiché  ella  è  molto  sinuosa,  vi 
si  trovano  delle  ville,  o  piuttosto  delle  case  di  cam¬ 
pagna  circondate  da  grandi  masserie.  Una  è  la  villa 
Ciotti  (se  la  memoria  di  narratore  non  m’inganna), 
che  è  nascosta  fra  il  verde  sulla  dritta  di  chi  attra¬ 
versa  la  Cupa  venendo  da  Capodimonte  ;  la  seconda, 
a  sinistra,  è  una  villa  molto  signorile,  fatia  solo 
per  il  lusso  della  villeggiatura,  con  grande  giar¬ 
dino,  fontane,  giuochi  di  acque  e  viali  alberati  :  la 
villa  Bage,  appartenente  a  una  .famiglia  inglese. 
Pure,  non  è  molto  allegra  questa  villa  Bage:  spira 
un  fiato  di  umidità,  dappertutto,  e  la  verdura  vi 
ha  un  colore  acquitrinoso.  In  certi  viali  cresce 
l’erba.  Il  sole  non  protegge  molto  la  villa  Bage,  ed 
essa  sembra  abbandonata  a  chi,  passando  innanzi 
al  cancello,  ne  guarda  il  grande  viale  alberato  che 
nè  una  donna  nè  un  bimbo  percorrono. 

Poco  più  innanzi,  a  dritta  del  viandante,  si  vede 
un  altro  cancello,  con  un  viale  in  salita  che,  pas¬ 
sando  fra  gli  alberi  di  acacie,  di  noci  e  di  meli, 
conduce  a  un  vasto  fabbricato  dipinto  di  giallo: 
è  villa  Merenda.  L’apparenza  di  questa  villa  è  gran¬ 
de,  se  non  assolutamente  signorile  ;  il  fabbricato 
ha  due  piani  nel  fondo,  e  due  ali,  avanti,  di  un 
piano  solo;  c’è  una  gran  terrazza  su  cui  sporgono 
le  porte  finestre  del  primo  piano  della  villa  Me¬ 
renda.  Le  due  ali  formano  l’arco  del  portone  e  ser¬ 
rano  un  cortile  quadrato.  La  facciata  più  impor¬ 
tante  della  casa  è  verso  il  cancello. 

Villa  Merenda  è  piuttosto  una  casa  di  campagna 
circondata  da  una  masseria  composta  di  frutteto, 
oliveto  e  campi  aratorii  ;  difatti,  intorno  intorno, 
al  pianterreno  della  casa,  abita  il  colono  con  la  sua 
famiglia,  coi  suoi  garzoni  ;  vi  sono  le  stalle,  gli 
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animali,  infine  tutto  ciò  che  serve  alla  vita  di  la¬ 
voro  dei  campi. 

La  facciata  posteriore  e  le  due  di  dritta  e  di  si¬ 
nistra  danno  in  piena  masseria.  Nel  cortile,  spesso, 
quando  i  padroni  non  abitano  la  villa,  o  essa  non 
è  affittata  a  qualche  famiglia,  si  batte  il  grano  ;  ar¬ 
riva  qualche  carretto,  a  caricare  ;  le  galline  razzo¬ 
lano,  e  pigolano  i  pulcini. 

Quando  la  villa  è  abitata,  tutte  le  opere  campe¬ 
stri  si  fanno  nel  terrapieno,  alle  «spalle  della  villa  ; 
e  dall’abbacchio  delle  noci  alla  poca  vendemmia, 
dalla  raccolta  degli  ulivi  a  quella  delle  mele,  è  un 
lavorìo  continuo,  intorno  intorno,  un  chiamarsi  di 
uomini  e  uno  strillare  di  bimbi,  un  battere,  un  ru¬ 
mor  sordo  di  colpi.  Ma  nelle  stagioni  intermedie, 
quando  non  vi  sono  lavori  in  casa,  il  colono  ed  i 
suoi  figli  vanno  a  lavorare  agli  estremi  della  va¬ 
stissima  masseria,  e  un  gran  silenzio  regna,  attra¬ 
versato  solo  dallo  strillo  di  qualche  bimbo  lattante 
a  cui  la  madre  cerca  indurre  il  sonno  facendo  ro¬ 
tolare  il  cestone,  nella  stanza  a  terreno,  e  cantando 
una  sua  strana  melopea.  E  in  qualunque  stagione, 
destate  o  d’inverno,  fra  le  otto  e  le  nove,  nella 
villa  Merenda  non  si  ode  più  un  rumore:  tutto  tace. 

Teresa  Gargiulo  era  venuta  a  villa  Merenda  in 
una  mattinata  di  dicembre,  di  bel  tempo.  Il  duca 
di  San  Luciano  (ella  lo  conosceva  perfettamente 
sotto  il  suo  vero  nome)  avrebbe  voluto  che  ella  la¬ 
sciasse  Napoli  per  un  paese  lontano  e  interno,  nel 
Cilento,  dove  egli  aveva  una  tenuta  :  Teresa  aveva 
rifiutato  di  andarvi,  con  tenerezza  ma  ostinata - 
mente.  Nello  stato  in  cui  si  trovava,  ella  temeva 
la  lontananza,  temeva  la  solitudine  ;  la  sua  anima 
era  attraversata  da  sentimenti  mortali  che  le  cure 
e  le  parole  del  suo  amante  non  arrivavano  a  dis¬ 
sipare  ;  e  soprattutto,  ella  aveva  paura  di  non  rive¬ 
dere  che  raramente  l’uomo  che  essa  adorava  e  per 
il  quale  aveva  rinunziato  a  tutto.  Malgrado  le  pro- 
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messe  di  San  Luciano  di  recarsi  a  trovarla  due  o 
tre  volte  alla  settimana,  nel  Cilento,  Teresa  aveva 
capito  che  questo  era  un  esilio:  ora  il  suo  amante 
era  tutto,  per  lei. 

Così,  di  fronte  al  rifiuto  continuo  di  Teresa,  San 
Luciano,  anche  per  non  metterla  in  grave  sospetto, 
aveva  ceduto  e  le  aveva  cercato  un  asilo  recondito, 
molto  presso  Napoli.  Egli  pensava  che,  in  fondo, 
ci  si  nasconde  meglio  restando  molto  vicini  al  po¬ 
sto,  o  nel  posto  stesso  in  cui  si  è  ricercati  ;  e  co¬ 
loro  che  volevano  arrivare  fino  a  Teresa  Gargiulo, 
l’avrebbero  più  facilmente  cercata  lontana,  che  in 
un  villaggio  suburbano  di  Napoli  ;  e  l 'urgenza  di 
nasconderla  era  grave.  Egli  non  ignorava  i  tenta¬ 
tivi  fatti,  di  genere  diverso  e  con  intenzioni  diverse, 
da  Tore  ’o  stuorto  e  da  Gennarino  Esposito  per  ri¬ 
velare  a  Teresa  Gargiulo  il  suo  inganno.  Anzi,  era 
stato  di  un’abilità  suprema  confessando  egli  stesso 
il  suo  vero  nome  e  la  sua  vera  condizione,  gettan¬ 
dosi  ai  piedi  di  Teresa  stupita  e  sgomenta,  e  otte¬ 
nendone  un  perdono  generoso  e  immediato.  Ma  i 
tentativi  erano  sempre  pieni  di  pericoli;  e,  d’al¬ 
tronde,  egli  presentiva  un  pericolo  ignoto  ma  certo 
che  gli  sarebbe  venuto  fatalmente  addosso.  Infine, 
egli  era  fortissimo  e  si  era  lungamente  e  salda¬ 
mente  preparato  alla  crisi  che  lo  minacciava  ;  ma 
bisognava,  nell’ affrontarla,  che  egli  mettesse  il 
maggior  numero  di  carte  possibili  nel  suo  giuoco. 

La  sua  migliore  carta,  del  resto,  era  sempre  Te¬ 
resa  Gargiulo.  L’animo  della  debole  e  infelice  crea¬ 
tura  aveva  ricevuto  due  o  tre  scosse  formidabili,  e 
vi  aveva  resistito  per  miracolo.  Ella  si  era  abban¬ 
donata  all’amore  di  San  Luciano  con  immenso  tra¬ 
sporto,  con  tutte  le  forze  della  sua  anima  e  della 
sua  giovinezza,  senza  pensare  alle  conseguenze  ;  e 
se  il  suo  amante  era  passionato  con  lei,  la  passione 
di  Teresa  Gargiulo  aveva  qualche  cosa  di  cieco,  di 
folle. 
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Più  tardi,  a  un  certo  punto,  malgrado  la  sua  ine¬ 
sperienza  della  vita,  che  faceva  sorridere  il  suo 
amante,  aveva  dovuto  accorgersi  come  purtroppo 
ella  fosse  stata  punita  del  suo  errore:  senza  esser 
moglie,  era  sulla  via  di  diventar  madre.  Terribile 
momento  !  Ella  aveva  spasimato  e  aveva  pianto,  si 
era  contorte  le  braccia  ai  piedi  della  divina  imma¬ 
gine  ;  ma  la  sua  disperazione  non  poteva  ottenere 
grazie  alla  peccatrice  che  doveva  espiare  il  suo  fallo. 
Ella  ebbe,  con  ramante,  in  quel  tempo,  due  o  tre 
orribili  scenate  ;  ma  la  tranquillità  e  anche  la  se¬ 
renità  di  San  Luciano  esercitando  su  lei  un  grande 
potere,  placarono  a  poco  a  poco  i  suoi  terrori  e  i 
suoi  rimorsi,  inducendola  a  una  malinconica  ras¬ 
segnazione.  San  Luciano  si  mostrava  soddisfattis¬ 
simo  dell’accaduto,  giacché,  egli  diceva,  era  un  le¬ 
game  definitivo,  oramai,  tra  la  fanciulla  e  lui.  Egli 
voleva  assumerne  la  paternità  appena  il  bimbo 
fosse  nato,  e  più  tardi,  ma  non  molto  tardi,  quando 
i  fatti  lo  avrebbero  permesso,  egli  avrebbe  regola- 
rizzato  la  sua  posizione.  Egli  era  contento,  egli  era 
felice.  Perchè  Teresa  Gargiulo,  che  era  lo  specchio 
fedele  delle  impressioni  di  San  Luciano,  non  avreb¬ 
be  dovuto  calmarsi?  Oramai  ella  si  preparava  al 
grande  avvenimento  con  un  certo  segreto  terrore, 
quello  che  è  nel  cuore  di  tutte  le  giovani  donne  che 
sono  sul  punto  di  diventare  madri,  aumentato  in 
lei  dal  rimorso  della  colpa  commessa  ;  ma  ella  vi 
si  preparava  anche  con  una  fiducia  assoluta  nei  soc¬ 
corsi  morali  e  materiali  di  San  Luciano. 

Un’altra  gravissima  scossa  Teresa  Gargiulo  l’a¬ 
veva  avuta  quando,  con  un  tratto  da  maestro,  San 
Luciano,  in  una  sera  di  espansione  amorosa,  ingi¬ 
nocchiato  dinanzi  a  lei,  le  aveva  detto  di  non  es¬ 
sere  Carlo  Altieri,  l’umile  impiegato  di  commercio 
che  stentava  la  vita  in  un  banco  e  che  rubava  al 
riposo  della  lunga  fatica  le  ore  che  passava  presso 
la  sua  amante.  Teresa  Gargiulo  era  restata  esterre- 
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fatta.  Le  parve,  in  quel  giorno,  di  essere  caduta  in 
un  abisso  di  perdizione.  Per  un  lungo  momento  il 
suo  amante  le  fece  ribrezzo,  come  un  vile  sedut¬ 
tore.  Se  già  Carlo  Altieri  era  un  troppo  buon  par¬ 
tito  per  lei,  poverissima  creatura,  senza  tetto,  senza 
pane,  senza  saper  neppure  quasi  guadagnare  da  vi¬ 
vere,  minacciata  da  pericoli  sconosciuti,  quasi  senza 
nome,  figurarsi  che  enorme  e  invalicabile  distanza 
la  divideva  dal  superbo  duca  di  San  Luciano  che 
portava  uno  dei  più  grandi  nomi  della  nobiltà  ita¬ 
liana,  che  era  Grande  di  Spagna,  che  era  ricchis¬ 
simo  !  Ah,  furono  giorni  tremendi,  per  lei  !  Ed  ella 
più  volte  meditò  la  morte,  di  fronte  al  disonore  e 
all’abbandono  in  cui  era  caduta,  giacché  non  po¬ 
teva  sperare  che  il  duca  di  San  Luciano  le  fosse 
fedele,  le  fosse  costante  !  Ma  il  suo  amante  fu,  in 
questo,  di  un’amabilità  così  perfetta!... 

Vivendo  molto  con  lei  in  quei  giorni  tremendi, 
non  lasciandola  quasi  mai  sola,  parlandole  sempre, 
tenendole  le  mani,  con  lo  sguardo  fiso,  con  la  te¬ 
nerezza  nella  voce,  con  le  carezze  più  affettuose, 
egli,  giorno  per  giorno,  debellò  e  vinse  tutte  le 
incertezze  crudeli,  tutte  le  desolazioni  profonde, 
tutte  le  dolorose  diffidenze  di  Teresa  Gargiulo.  Egli 
giunse  a  convincerla,  lentamente,  che  Carlo  Altieri, 
l’umile  lavoratore  di  una  casa  di  banca,  o  l’altero 
duca  di  San  Luciano  valeva  lo  stesso,  dinanzi  all’a¬ 
more  ;  e  che  ella  sarebbe  stata  la  duohessa  di  San 
Luciano,  un  giorno,  come  sarebbe  stata  la  signora 
Altieri. 

Tutti  i  dubbi  della  infelice  donna  si  vennero  di¬ 
leguando  al  calore  delle  proteste  del  duca  di  San 
Luciano  e  innanzi  ai  più  sacri  giuramenti  in  cui 
egli  invocò  l’onore  della  sua  casa  e  quello  di  sua 
madre  a  testimonianza  della  sua  fede  ;  ella  non  potè 
più  dubitare  di  lui.  Ogni  volta  che  una  nuvola  si 
addensava  sullo  spirito  di  Teresa  Gargiulo  e  il  suo 
amante  subito  se  ne  accorgeva,  egli  aveva  l’arte 
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suprema  di  rassicurare  la  povera  fanciulla  con 
un’occhiata,  con  una  stretta  di  mano  ;  ed  ella  aveva 
finito  col  vivere  di  riflesso,  guardando  negli  occhi 
il  suo  bellissimo  e  adorato  sposo,  come  lo  chia¬ 
mava,  e  rivivendo  a  ogni  parola  tenera  che  costui 
le  rivolgeva. 

San  Luciano  aveva  chiarito  la  sua  posizione  verso 
Teresa  Gargiulo,  così:  egli  non  le  si  era  dato  a  co¬ 
noscere,  dal  principio,  giacché,  innamorato  come 
era  di  lei,  non  voleva  essere  amato  come  il  duca 
di  San  Luciano,  ma  come  un  poveretto  qualunque. 
E  difatti  così  era  accaduto  ;  tanto  che,  per  la  prima 
volta,  egli  poteva  esser  certo  che  lo  amavano  per 
sè  stesso,  non  per  il  suo  titolo  e  non  per  le  sue 
ricchezze.  Egli  aveva  trovato,  mediante  questo  in¬ 
ganno,  o  meglio,  mediante  questa  dissimulazione, 
un  amore  caldo,  disinteressato  e  puro,  come  ne  an¬ 
dava  cercando  e  come  non  ne  aveva  mai  ottenuto 
veramente  nella  vita.  Dunque,  egli  non  era  un  vile 
seduttore,  ma  un  uomo  che  aveva  mentito  a  van¬ 
taggio  del  sentimento  :  e  questa  sua  menzogna 
aveva  un  santo  scopo.  Questo,  specialmente,  aveva 
intenerito  Teresa  Gargiulo.  In  secondo  luogo  egli, 
più  aveva  conosciuto  e  più  aveva  apprezzato  la 
bontà  d’animo,  le  rare  virtù  e  la  vera  passione  di 
Teresa,  e  più  aveva  giurato  a  sè  stesso  che,  mal¬ 
grado  le  differenze  di  condizioni,  la  fanciulla  sa¬ 
rebbe  sua  moglie.  Dove  trovare  un  angelo  simile  a 
lei?  E  in  quella  notte  soave  e  voluttuosa  in  cui  am¬ 
bedue  avevano  perduto  la  testa,  egli,  a  traverso  le 
onde  sommergenti  della  passione  dove  la  sua  vo¬ 
lontà  aveva  naufragato,  aveva  inteso  che  si  legava 
per  la  vita,  e  per  la  vita  si  era  dato.  Così  diceva, 
con  quella  sua  voce  toccante  che  arrivava  al  cuore 
di  Teresa,  il  duca  di  San  Luciano  ;  ed  ella  non  po¬ 
teva  sentire  evocare  la  notte  d’amore  senza  fremere 
di  teneri  ricordi.  Certo,  egli  soggiungeva  che  per 
qualche  tempo  la  loro  relazione  avrebbe  dovuto  re- 
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stare  segreta,  giacché  grandi  erano  i  suoi  obblighi 
e  immense  le  difficoltà  per  poter  fare  un  matrimo¬ 
nio  d’amore.  Quando  ella  protestava,  malinconica¬ 
mente,  che  questo  matrimonio  sarebbe  stato  im¬ 
possibile,  egli  le  soggiungeva  che  se  avesse  avuto 
pazienza  e  costanza,  questo  matrimonio  si  sarebbe 
fatto.  Salvo  i  riguardi  che  il  duca  di  San  Luciano 
doveva  a  sua  madre,  a  sua  sorella,  alla  sua  paren¬ 
tela,  egli  era  libero  ;  aveva  ventinove  anni,  e  da 
otto  anni  amministrava  da  sé  la  propria  fortuna. 
Tutto  era  questione  di  considerazione,  niente  altro. 
E  in  questo  modo  egli  era  venuto  insufflando  in  Te¬ 
resa  Gargiulo  tale  una  sicurezza  dell’avvenire,  che 
ella  credeva  in  lui  dopo  Dio,  e  in  nessun  altro. 

Il  disegno  di  lasciare  la  casetta  del  corso  Vittorio 
Emanuele  fu  preso  di  comune  accordo  (il  disac¬ 
cordo  nacque  solo  circa  il  posto  della  fuga,  ma 
San  Luciano  cedette  subito  alle  rimostranze  di  Te¬ 
resa)  perchè  la  fanciulla  stessa  si  voleva  sottrarre 
a  tutti  quanti. 

Altre  due  volte  ella  era  stata  interrogata  dal  giu¬ 
dice  istruttore  che  non  arrivava  a  prendere  il  ban¬ 
dolo  di  questo  difficile  affare  ;  ed  ella  aveva  risposto 
quasi  niente,  negando  una  quantità  di  cose  del  suo 
primo  interrogatorio,  negando  di  aver  avuto  un 
convegno  dal  suo  innamorato  Carlo  Altieri  in  quella 
sera  dell’assassinio,  negando  che  sua  madre  l’avesse 
messa  in  guardia  contro  qualche  pericolo  grave  che 
ella  doveva  correre.  Il  giudice  istruttore  le  aveva 
fatto  osservare  che  ella  si  trovava  in  aperta  contra¬ 
dizione  col  suo  primo  interrogatorio  ;  ma  Teresa 
aveva  dichiarato  che,  essendo  allora  malata,  la,  sua 
testa  non  doveva  esser  molto  a  posto.  Aveva  cono¬ 
sciuto,  sì,  di  passaggio,  un  tal  Carlo  Altieri  che  le 
aveva  un  po’  fatto  la  corte  ;  ma  non  sapeva  chi  fosse 
e  donde  venisse,  e  lo  aveva  perduto  di  vista. 

Il  giudice  istruttore  era  restato  un  po’ pensoso 
dopo  questi  altri  due  interrogatorii.  Il  processo  non 
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andava  innanzi.  Mancava  qualunque  indizio  per  ri¬ 
trovare  anche  una  traccia  del  colpevole.  Interrogati, 
sul  principio,  il  conduttore  del  tram,  il  medico, 
Gennarino  Esposito,  nessuno  sapeva  nulla.  E  quan¬ 
do  tutto  è  così  oscuro,  quando  non  vi  è  gente  che 
preme,  che  si  agita  per  fare  andare  avanti  le  ri¬ 
cerche,  anche  il  più  zelante  giudice  istruttore  si 
ferma,  aspettando  una  qualunque  luce  più  tardi. 
Tanti  altri  tenebrosi  affari,  ma  pure  più  fruttiferi 
di  risultato,  tenevano  impegnata  la  giustizia  ! 

Non  solo  per  sfuggire  agli  interrogatorii,  ma  per 
sottrarsi  alle  lettere  anonime  di  Tore  ’o  stuorto  de- 
nunzianti  vagamente  come  un  ingannatore  e  un 
birbante  Carlo,  e  per  non  leggere  le  lettere  desolate 
e  appassionate  di  Gennarino  Esposito,  Teresa  Gar- 
giulo  era  stata  contenta  di  andarsene  via  dalla  casa 
del  Corso.  Delle  lettere  anonime  si  turbava  e  temeva, 
mentre  il  ricordo  del  povero  marinaro  che  l'aveva 
tanto  amata,  che  tanto  l’amava,  le  dava  un  senso 
di  rimorso  e  di  vergogna.  Il  giorno  di  settembre 
in  cui  egli  aveva  finito  col  poter  penetrare  fino  a 
lei,  ed  in  cui  ella  aveva  risposto  così  freddamente 
e  così  crudelmente  a  tutte  le  sue  proteste  di  affetto 
e  a  tutte  le  sue  accuse  contro  San  Luciano,  Teresa 
si  era  accorta,  dal  volto  disfatto  di  Esposito,  che, 
quando  si  era  alzata,  il  marinaro  aveva  compreso 
il  suo  stato,  e  ciò  le  aveva  dato  le  fiamme  dello 
scorno  sul  viso.  Sì,  sì,  preferiva  fuggire,  isolarsi, 
vivere  soltanto  con  l'amore  del  suo  diletto  e  con  la 
speranza  del  figliuolo  che  doveva  arrivare,  senza 
sapere  e  senza  udire  nulla  del  mondo  dove  aveva 
tanto  sofferto  e  dove  non  erano  che  sofferenze  per 
lei.  Il  giorno  in  cui  avesse  avuto  il  suo  bimbo, 
quando  San  Luciano  avesse  mantenuto  le  sue  pro¬ 
messe,  ella  sarebbe  tornata  a  Napoli,  ma  sempre 
per  fare  la  vita  raccolta  e  modesta,  sempre  per  vi¬ 
vere  nell'ombra,  adorando  il  suo  sposo  e  il  suo 
figliuolo. 
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Ella  era  entrata,  in  quel  giorno  di  dicembre  mol¬ 
to  chiaro  e  quasi  tepente,  con  vero  piacere  a  villa 
Merenda.  Non  aveva  ricevuto  cattiva  impressione 
dalla  tristezza  della  Cupa,  nè  dall'aria  tetra  di  villa 
Bage,  nè  dalla  solitudine  che  regnava  intorno.  Pur¬ 
ché  il  suo  amante  non  l’abbandonasse,  che  le  im¬ 
portava?  Il  primo  piano  di  villa  Merenda,  che  ella 
occupava,  era  abbastanza  vasto,  con  un  grande  sa¬ 
lone  campestre  da  ricevere  e  una  grande  stanza  da 
pranzo  ;  anticamere,  stanze  da  fumo,  stanze  per  ser¬ 
vi.  Ai  due  capi  deirappartamento  vi  erano  due 
porte  finestre  delle  stanze  estreme,  che  davano  sulla 
terrazza.  I  mobili  erano  scarsi,  un  po’ vecchi.  La 
casa  era  deserta.  La  cucina  l’avrebbe  fatta  la  co¬ 
tona,  e  la  pulizia  deirappartamento  una  sua  figlio¬ 
letta  di  tredici  anni,  molto  svelta.  Così,  alla  sera, 
Teresa  Gargiulo  sarebbe  rimasta  perfettamente  sola 
a  villa  Merenda.  La  cotona,  vista  una  certa  espres¬ 
sione  di  vago  terrore  sul  viso  di  quella  signorina, 
come  ella  diceva,  le  offrì  di  far  dormire  la  sua 
fìglioletta  sopra.  Del  resto,  essi  erano  giù,  al  pian¬ 
terreno:  bastava  sporgere  il  viso  dalla  finestra  per 
chiamarli,  o  battere  con  un  bastone  in  terra.  Te¬ 
resa  accennò  col  capo  di  sì.  Ma  la  prima  sera, 
fortunatamente,  venne  a  vederla  San  Luciano,  ed 
ella  passò  una  deliziosa  serata,  tanto  che,  quando 
egli  se  ne  fu  andato,  alle  undici,  ella  andò  a  letto, 
felice  della  sua  nuova  abitazione,  senza  chiedere 
che  la  ragazzetta  le  facesse  compagnia,  sopra. 

Pure,  l’appartamento  era  troppo  vasto  e  deserto 
perchè  non  le  incutesse  una  certa  paura.  Di  giorno 
ella  cercava  di  impararne  la  divisione,  aprendo 
tutte  le  porte  ;  ma  ella  trovava  sempre  nuovi  stan¬ 
zini,  nuove  scalette,  nuove  comunicazioni  delle 
stanze  fra  toro,  e  non  ci  capiva  più  nulla.  Le  porte 
finestre  non  le  parevano  molto  sicure.  Si  era  decisa 
a  vivere  in  tre  stanzette  dell’ala  sinistra,  proprio 
sulla  casa  terrena  della  cotona  ;  ma  di  notte  le  pa- 
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reva  sempre  di  udir  camminare  sulla  terrazza.  Nelle 
grandi  stanze,  nelle  stanzette  dell’ala  destra,  non 
andava  quasi  mai.  €i  aveva  freddo.  L’inverno  non 
le  era  favorevole.  Tossiva  poco,  ma  spesso.  Nelle 
stanzette  era  un  caminetto,  ed  ella  si  permise  il 
lusso  del  fuoco.  Quando  passava  in  un’altra  stanza 
non  riscaldata,  rabbrividiva,  si  serrava  in  un  gran¬ 
de  scialle  che  le  copriva  tutta  la  persona.  Spesso, 
facendo  vento,  tutte  le  porte  stridevano.  Nelle  notti 
di  temporale,  villa  Merenda  pareva  diventata  il  cen¬ 
tro  della  bufera,  ed  ella  batteva  i  denti  nel  suo  letto, 
sotto  le  coltri.  Sempre,  le  pareva  di  udir  cammi¬ 
nare  sul  terrazzo.  Una  mattina  lo  cjisse  alla  colona. 

—  Non  può  essere,  —  le  rispose  la  contadina. 

—  Eppure,  io  ho  inteso. 

—  Chi  volete  che  cammini,  quassù? 

—  Qualche  ladro,  qualche  malintenzionato.... 

—  Adesso,  no;  una  volta,  forse.... 

. —  Come,  una  volta? 

—  Quando  c’era  il  padrone,  qui,  due  o  tre  volte 
i  ladri  tentarono  di  entrare.... 

—  E  arrivarono  a  salire  sulla  terrazza? 

—  Arrivarono  a  salire. 

—  Oh,  Dio  !  —  esclamò  Teresa  impallidendo 
mortalmente. 

—  Ma  non  entrarono.  Una  volta  i  cani  li  sco¬ 
prirono  ed  essi  fuggirono.  Un’altra  volta,  il  padrone 
tirò  una  schioppettata  dalla  finestra.... 

—  Ne  ferì  qualcuno? 

—  Ne  uccise  uno. 

—  Sulla  terrazza? 

—  Sì,  lo  trovarono  morto.  Poi,  con  l’ aiuto  di 
questo  cadavere  ritrovato,  si  scopersero  gli  altri. 

—  E  che  si  fece? 

—  Andarono  in  galera,  gli  altri. 

—  Quanti  anni  fa? 

—  C’era  mia  madre:  una  trentina  d’anni  fa. 

—  Un  morto,  sulla  terrazza  ! 
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—  È  stata  benedetta,  dopo,  signorina  mia.  E 
poi,  il  paese  è  diventato  tranquillo.  Quelli  venivano 
per  il  padrone,  perchè  sapevano  che  egli  aveva  de¬ 
naro  e  volevano  derubarlo.  — 

Questo  racconto  aveva  dato  i  brividi  a  Teresa 
Gargiulo.  Il  suo  stato,  anche  ne  aumentava  la  ner¬ 
vosità  ;  e  spesso  nella  notte  ella  si  risvegliava  come 
se  soffocasse.  Ma  bastava  che  San  Luciano  venisse 
in  un’ora  qualunque  della  giornata,  perchè  ella  di¬ 
menticasse  tutte  le  sue  paure  ;  anzi,  davanti  a  lui, 
ella  si  vergognava  di  aver  paura.  Egli  capitava  spes¬ 
sissimo,  sentendo  che  aveva  bisogno  di  rassicurare 
la  povera  infelice. 

—  Ti  annoi  molto,  a  stare  sola? 

—  No! 

—  E  che  fai? 

—  Ti  aspetto. 

—  Io  vorrei  venir  sempre  da  te  ;  ma  ho  dei  do¬ 
veri....  non  posso,  talvolta,  e  me  ne  piange  il  cuore. 

—  Non  t’impensierire  per  me,  anima  mia.  Pur¬ 
ché  tu  venga  sempre  che  puoi  ! 

—  Sempre,  sempre.  — 

Le  portò  lassù  dei  libri,  dei  giornali  perchè  ella 
potesse  ingannare  la  lunghezza  dell’attesa.  Le  disse 
anche,  che  per  consiglio  dei  medici  ella  doveva  fare 
un  po’ di  moto.  Difatti  ella,  obbediente,  nei  giorni 
più  caldi  faceva  qualche  passeggiata  a  piedi,  senza 
uscire  mai  dalla  masseria,  accompagnata  dalla  fì- 
glioletta  della  colona. 

Un  giorno,  dilungandosi  attraverso  gli  alberi, 
dirimpetto  a  sè  vide  una  casa  in  mezzo  a  grandi  al¬ 
beri  e  ad  aiuole  fiorite  malgrado  il  verno. 

—  Che  è,  questo? 

—  È  villa  Cavalcanti,  signorina. 

—  Vi  è  gente? 

—  Yi  è  la  famiglia. 

—  Adesso? 

—  Sì,  signorina.  — 
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Ella  respirò  di  sollievo.  Villa  Bage  le  era  sem¬ 
brata  così  tetra  e  abbandonata,  che  l’idea  di  una 
villa  abitata,  non  lontanissima,  la  rincorava.  Poi, 
sospese  per  qualche  tempo  queste  passeggiate.  In 
una  di  esse,  trovandosi  lontana  dalla  casa,  in  un 
punto  estremo  della  masseria,  ella  era  stata  còlta 
dalla  pioggia.  Invano  si  era  ricoverata  sotto  un  al¬ 
bero:  la  pioggia  aveva  impregnato  le  sue  vesti.  E 
aveva  preso  un  grosso  raffreddore  e  una  gran  tosse. 
San  Luciano  le  aveva  consigliato  di  vedere  un  me¬ 
dico  ;  ma  ella  non  aveva  voluto  ;  allora  le  aveva  por¬ 
tato  dei  rimedi  palliativi,  per  calmare  la  tosse.  Im¬ 
mobilizzata  dal  suo  stato  e  dal  raffreddore,  annoian¬ 
dosi  e  contristandosi,  ella  lo  pregò  che  le  portasse 
delle  stoffe  bianche  e  dei  merletti  per  fare  il  corredo 
al  bimbo  che  doveva  nascere.  Il  giorno  seguente 
San  Luciano  arrivò  con  la  carrozza  carica  di  tele, 
di  batiste,  di  modellini:  e  la  poveretta  potè  avere 
la  estrema  dolcezza  di  occuparsi  della  sua  creatura 
prima  che  nascesse.  Pure,  nel  gennaio  (ella  era  nel 
settimo  mese)  le  visite  dell’amante  diventarono  me¬ 
no  frequenti.  Egli  le  spiegò  che  la  vita  mondana 
'  era  molto  fervida  in  quel  momento,  e  che  gli  era 
impossibile  di  sottrarsi  alle  feste  e  ai  divertimenti 
del  suo  stato,  senza  destare  dei  sospetti  in  tutti. 

—  Purché  tu  mi  voglia  bene,  —  ella  diceva  — 
son  pronta  a  perdonarti  tutto. 

—  Io  ti  adoro  da  lontano  e  da  vicino,  —  egli  ri¬ 
spondeva*  invariabilmente. 

Ma  quando  non  veniva,  le  scriveva.  Le  lettere 
erano  indirizzate  alla  fìglioletta  della  colona  per 
maggior  prudenza,  giacché  essi  pensavano  sempre 
a  celare  la  dimora  di  Teresa  per  quanto  più  si  po¬ 
teva  ;  e  la  ragazzina  gliele  portava  senza  neanche 
guardarle,  perchè  non  sapeva  leggere.  A  Teresa  si 
stringeva  il  cuore  perchè  capiva  che  una  lettera  si¬ 
gnificava  una  visita  di  meno  ;  ma  si  consolava  ve¬ 
dendo  che  egli  aveva  avuto  la  premura  di  scriverle. 
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Le  lettere  erano  tenerissime,  ma  brevi.  Non  porta¬ 
vano  firma.  La  calligrafia  variava  sempre,  giacché 
San  Luciano  aveva  Labilità  di  scrivere  in  tanti  modi 
diversi,  e,  leggendo,  aspettando,  Teresa  invocava 
l’amante  assente,  e  si  riprometteva  una  grande 
gioia  per  quando  egli  venisse.  Bastava  un  rotolio 
sordo  di  carrozza  nel  viale,  perchè  ella  fosse  presa 
da  una  palpitazione  che  la  soffocava.  Non  respirava 
quasi  più  ;  ed  egli  la  trovava  tutta  tremante  di 
gioia. 

—  Perchè  ti  agiti  così? 

—  Era  tanto  tempo  che  non  ti  vedevo  I 

—  Tu  sai,  tu  sai.... 

—  So,  so,  non  ti  scusare.  Ti  amo  tanto  !  Mi  ami? 

—  Sì,  cara,  ti  adoro.  — 

Ella  si  contentava  di  questa  frase,  l’antica  frase 
del  loro  amore,  che  egli  pronunziava  con  la  sua 
bella  voce  sonora  e  toccante.  Teresa  Gargiulo  era 
profondamente  innamorata  di  San  Luciano,  cento 
volte  più  di  prima.  Ordinariamente,  nell’amante 
che  diventa  madre  è  tale  il  cangiamento  che  questo 
nuovo  fatto  arreca  nei  sentimenti  e  negli  istinti 
femminili,  che  bene  spesso  la  donna  dimentica  ' 
un  poco  l’uomo,  occupandosi  molto  più  del  fi¬ 
gliuolo  che  deve  avere.  In  Teresa  Gargiulo  non  era 
così.  Ella  non  si  sentiva  madre,  ancora,  come  se 
nessuna  rivelazione  del  suo  stato  ella  avesse  avuto, 
mentre  con  tutte  le  forze  ella  si  sentiva  amante.  E 
quei  colloqui  sempre  più  rari  non  la  soddisface¬ 
vano  nella  sua  sete  ardente  di  amore.  Ella  giunse 
a  credere  che  San  Luciano  l’amasse  meno.  Ogni 
tanto,  invece  di  chiamarlo  Giorgio,  come  era  il  suo 
nome,  ella  fìngeva  di  sbagliare  e  lo  chiamava  Carlo. 

—  Non  così,  non  così  !  —  diceva  lui  con  un  leg¬ 
gero  sorriso. 

—  Mi  piace  meglio  !  —  ella  mormorava.  —  Mi 
amavi  di  più,  allora. 

—  Non  è  possibile. 
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—  Sì,  Carlo  Altieri  era  più  tenero  di  Giorgio  di 
San  Luciano. 

—  In  che  puoi  accusarmi? 

—  Non  so....  Mi  ami  meno,  ecco  tutto. 

—  Ti  sembra  ;  è  un  sogno,  cara,  un  triste  sogno. 

—  Ogni  sogno  è  realtà,  nell’amore. 

—  Ma  che  vuoi  da  me?  —  egli  chiedeva,  un 
po’  impazientito. 

—  Nulla....  nulla!  —  diceva  lei  mortificata  di 
non  esser  compresa  e  temendo  di  irritare  il  suo 
amante. 

—  Pensa  anche  al  tuo  stato,  —  soggiungeva  lui, 
con  una  certa  severità. 

—  Hai  ragione,  —  diceva  lei,  abbassando  gli 
occhi. 

Questo  ricordo  del  suo  stato  la  crucciava  assai. 
Lo  stato  in  cui  si  trovava  aveva  molto  sformato  la 
sua  persona,  e  la  gentile  bellezza  del  suo  volto  era 
sfiorata;  pallida,  stanca,  trascinantesi  a  stento, sem¬ 
pre  avvolta  nel  suo  grande  scialle  che  a  lei  pareva 
la  ricoprisse  tutta  nascondendo  un  poco  la  sua  de¬ 
formità,  ella  non  aveva  della  sua  antica  beltà  che  i 
magnifici  capelli  biondi  avvolti  in  una  grande 
massa  sul  capo. 

Quando  si  guardava  nello  specchio,  ella  si  tro¬ 
vava  brutta  e  goffa,  e  una  immensa  tristezza  la  sor¬ 
prendeva,  giacché  ella  capiva  di  non  poter  piacere 
più  a  Giorgio  di  San  Luciano.  Talvolta  ella  tentava 
di  reagire,  di  vestirsi  un  po’ meglio;  ma  non  le 
riusciva  :  il  termine  era  troppo  prossimo  ;  ella  aveva 
tutti  i  malanni  inerenti  all’avanzata  gestazione,  ma¬ 
lanni  ridicoli,  e  che  pure  ispirano  pietà  nelle  anime 
tenere.  Ella  stessa,  ora  che  la  fatale  data  si  avanzava 
rapidamente,  non  osava  più  dire  delle  parole  di 
amore  a  San  Luciano  poiché  le  sembrava  di  essere 
troppo  buffa. 

—  Sono  cosi  ridicola!...  —  gli  aveva  detto  una 
volta  con  le  lacrime  agli  occhi. 
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—  No,  poverina,  no,  —  egli  aveva  risposto  con 
tono  di  compassione,  ma  senza  nessuna  convin¬ 
zione. 

Più  tardi,  un  giorno  in  cui  ella,  lagnandosi  che 
era  stata  quattro  giorni  senza  vederlo,  aveva  avuto 
qualche  parola  di  amarezza  sulle  proprie  sofferenze, 
aveva  soggiunto: 

—  Lo  so,  lo  so,  che  sono  ridicola  ! 

—  Eh,  veramente,  una  persona  allattavo  mese, 
non  è  in  aspetto  sentimentale  !  —  aveva  risposto 
lui  con  un  soffio  di  cinismo  nella  voce. 

Ella  aveva  molto  pianto,  in  quel  giorno,  quando 
egli  era  andato  via.  Ma  che  fare?  Si  sentiva  im¬ 
potente,  fiaccata  dall’approssimarsi  del  grande  av¬ 
venimento  ;  paurosa  insieme  e  disgustata  ;  desolata 
della  solitudine  in  cui  viveva,  afflitta  dalle  lunghe 
piogge  di  febbraio  che  le  facevan  peggiorare  il  suo 
catarro  di  petto  da  cui  non  arrivava  a  liberarsi. 
Forse  Giorgio  di  San  Luciano  aveva  ragione.  Che 
pretendeva  ella  di  più?  Egli  provvedeva  alla  sua 
vita  e  alla  sua  esistenza  ;  veniva  a  trovare  questa 
sua  bruttissima  e  goffissima  amante  sempre  che  po¬ 
teva,  sottraendosi  alle  brillanti  riunioni  della  sua 
società  piena  di  belle  e  di  eleganti  donne  ;  era  con 
lei  tenero  e  premuroso,  sempre.  Pretendere  la  pas¬ 
sione  in  quelle  condizioni  miserabili  era  impossi¬ 
bile,  ed  ella  cercava  di  persuadersi  che  dopo,  quan¬ 
do  sarebbe  stata  liberata,  di  nuovo  sana,  di  nuovo 
bella,  giovane  e  innamorata  com’era,  ella  avrebbe 
ritrovato  in  San  Luciano  V  inebriato  amante  di  un 
tempo. 

—  Dopo,  mi  amerai  di  nuovo?  —  gli  doman¬ 
dava. 

—  Ma  io  ti  amo  sempre. 

—  Non  come  adesso....  come  prima! 

—  Prima  e  adesso,  non  è  la  stessa  cosa? 

—  No,  no:  dimmi  che  mi  amerai  come  nelle 
notti  felici  del  corso  Vittorio  Emanuele. 
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—  Sì,  cara.  — 

Però,  queste  assicurazioni  non  la  toglievano  dalla 
sua  tristezza*  Giorgio  di  San  Luciano  adesso  man¬ 
cava  spesso  a  villa  Merenda.  Il  carnevale  ferveva,  a 
Napoli:, ogni  sera  una  festa,  una  prima  rappresen¬ 
tazione,  una  cena,  qualche  ritrovo  a  cui  il  duca 
doveva  per  forza  andare.  Egli  non  si  scusava  ora¬ 
mai  più. 

—  Verrai,  domani? 

—  Domani,  non  posso. 

—  Allora,  dopo  domani. 

—  Neppure.  Aspettami  giovedì,  senz’altro. 

—  Ma  non  mancherai,  giovedì?  È  certo  che 
vieni? 

—  Certissimo. 

—  Gli  è  che  non  sempre  mantieni  le  tue  pro¬ 
messe. 

—  Non  è  colpa  mia. 

—  Capisco:  ma  giovedì  verrai? 

—  Verrò. 

—  Di’ in  parola  d’onore! 

—  In  parola  d’onore,  verrò. 

—  Vale  un  giuramento,  la  parola  d’onore,  per 
un  gentiluomo,  è  vero? 

—  Vale  cento  giuramenti. 

—  Verrai,  e  starai  molto? 

—  Due  ore. 

—  Di  più,  di  più. 

—  Quattro,  allora. 

—  Giurami  che  starai  quattr’ore. 

—  Te  lo  giuro. 

—  Ti  annoio,  è  vero?  Perdonami. 

—  No,  non  mi  annoi.  — 

Ma  vi  era  della  irritazione  nella  sua  voce.  Egli, 
quando  aveva  giurato,  non  mancava  ;  ma  spesso 
non  voleva  giurare. 

—  Vieni  domenica? 

—  Sì. 
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—  Certo? 

—  Quasi  certo. 

—  Oh,  Dio!  • 

—  Mi  è  impossibile  dirtelo  sicuramente,  —  di¬ 
ceva  lui,  con  una  certa  freddezza  che  la  gelava. 

Quando  egli  capitava,  morsa  al  cuore,  adesso, 
dalla  gelosia,  si  faceva  narrare  tutte  le  bellezze  delle 
feste  a  cui  assisteva  ;  e  tendeva  l’orecchio  per  sen¬ 
tire  se  egli  nominasse  di  più  o  di  meno  una  donna, 
se  egli  ne  parlava  con  qualche  aggettivo  d’entu¬ 
siasmo. 

—  È  molto  bella,  la  contessa  Perez? 

—  Bellissima. 

—  Bionda? 

—  No,  bruna. 

—  Ti  piace  assai? 

—  Eh....  così!  —  diceva  lui  intendendo  l’inda¬ 
gine. 

Poi,  qualche  altra  investigazione: 

—  Sei  stato  tutta  la  giornata  con  la  duchessa  di 
Montefranco  ? 

—  Sì. 

—  È  una  donna  seducente? 

—  Seducentissima. 

—  Ah!  —  esclamava  lei,  con  la  bocca  piena  di 
tossico. 

—  Ma  non  mi  piace,  —  soggiungeva  San  Lu¬ 
ciano  con  fare  distratto. 

Però  il  cuore  di  Teresa  Gargiulo  non  giungeva  a 
rassicurarsi.  Il  suo  amante  le  pareva  sempre  più 
freddo,  e,  talvolta,  assorbito  in  pensieri  che  lo 
trasportavano  certamente  molto  lontano  da  villa 
Merenda. 

—  A  che  pensi?  —  ella  chiedeva. 

—  A  nulla. 

—  Hai  delle  preoccupazioni? 

—  Sì. 

—  Dimmele. 
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—  È  inutile:  tu  le  conosci. 

—  E  perchè  sei  preoccupato? 

—  Anche  per  te. 

—  Quanto  ti  costo  I 

—  Non  ci  pensare,  —  mormorava  lui,  rotolando 
fra  le  dita  una  sigaretta. 

Egli  abbreviava  sempre  più  il  tempo  delle  sue 
visite.  Un’impazienza  di  andarsene  dopo  un  quarto 
d’ora  che  era  giunto  gli  si  leggeva  negli  occhi.  Non 
stava  fermo  un  minuto:  andava  alla  finestra,  guar¬ 
dava  nella  campagna.  Una  volta  volle  andare  nel 
salone,  a  tentare  le  corde  del  pianoforte  un  po’ gua¬ 
ste  dairuaiidità.  Il  suono  lieto  di  un  valzer  si  pro-v 
lungò  per  la  gran  casa  deserta  risvegliandone  gli 
echi  sopiti.  E  appena  poteva,  decentemente  egli 
prendeva  commiato. 

—  Vai  via  di  già? 

—  È  molto  tardi. 

—  Non  mi  pare. 

—  Poi,  ho  un  appuntamento. 

—  Con  amici? 

—  Già,  con  amici. 

—  Sempre  costoro,  sempre  !  — 

Egli  si  stringeva  nelle  spalle.  Oramai,  di  questi 
moti  di  fastidio  ne  faceva  parecchi  ed  essi  ferivano 
tutti  dolorosamente  Teresa  Gargiulo.  Non  diceva 
nulla,  lei,  ma  assorbiva  tutti  questi  dolori  che  le 
rendevano  sempre  più  triste  la  povera  faccia  pal¬ 
lida  e  stanca.  Non  protestava,  ma  era  così  mesta, 
che  Giorgio  di  San  Luciano  finiva  con  l’irritar- 
sene. 

—  Adesso  tu  prendi  l’aria  di  vittima  ! 

—  Io?  . 

—  Tu.  Che  ti  ho  fatto?  Che  ti  manca?  Che 
vuoi? 

—  Niente,  niente. 

—  E  allora?  Smetti,  te  ne  prego.  Sorridi  un  po’. 
Ti  assicuro  che  è  noioso  venire  quassù,  levandosi  a 
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una  quantità  di  affari,  di  piaceri,  di  noie,  per  tro¬ 
vare  il  viso  di  una  donna  che  sia  portata  alla  ghi¬ 
gliottina. 

—  Giorgio,  come  puoi  dirmi  questo? 

—  Guardati  nello  specchio  !  Ti  sei  guardata,  nei 
tuoi  momenti  di  vittima?  Ti  assicuro  che  non  hai 
una  faccia  piacevole. 

—  Perdonami  ;  non  sto  bene.  Sonò  così  sola, 
qui....  divento  triste.  Oh,  perdonami! 

—  Mia  cara,  qualche  punizione  d^i  nostri  tra¬ 
scorsi  la  dobbiamo  anche  avere  ! 

—  Lo  so,  lo  so,  purtroppo  !  —  diceva  ella  pie¬ 
gando  il  capo. 

Quando  egli  se  ne  andava,  ella,  malgrado  il  fred¬ 
do,  usciva  sulla  terrazza  per  vederlo  entrare  in  car¬ 
rozza,  salutandolo  ancora  con  la  mano.  Restava 
sola,  rientrava,  battendo  i  denti,  tossendo,  giacché 
ella  aveva  sempre  un  residuo  di  tosse  ostinata.  Una 
desolazione  immensa  la  colpiva.  Ella  si  sentiva  ab¬ 
bandonata,  perduta,  nella  casa  deserta,  nella  cam¬ 
pagna  muta  :  quell’uomo  che  ella  adorava  e  che  le 
appariva  così  indifferente,  così  glaciale  oramai,  il 
pericolo  di  un  avvenimento  forse  fatale,  il  suo  stato 
di  debolezza  e  d’infermità,  tutto  la  gettava  in  un 
abbattimento  invincibile.  Ella  credeva  al  più  tetro 
avvenire.  Forse  San  Luciano  l’abbandonerebbe  com¬ 
pletamente,  ed  ella  resterebbe  senza  amore,  senza 
sostegno,  senza  pane,  con  un  figliuolo  nato  dalla 
colpa.  Forse  morirebbe  nel  parto.  Ed  era  meglio, 
era  meglio  che  morisse  ! 

Ma  la  sorte  le  riserbava  un  diverso  dolore.  Un 
giorno  che  Giorgio  di  San  Luciano  era  andato  da 
lei,  ella  s’accòrse  che  il  suo  amante  era  molto  tur¬ 
bato.  Non  lo  aveva  mai  visto  così  distratto  e  così 
stralunato.  Ella  tentò  invano  di  conoscere  la  ra¬ 
gione  di  quel  turbamento.  San  Luciano  le  rispose 
male.  Teresa  non  osò  dire  più  nulla,  e  in. silenzio, 
in  quel  pomeriggio,  lo  ricondusse  fino  ai  piedi  della 
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scala,  senza  che  egli  si  voltasse  a  darle  un  bacio, 
senza  che  le  stringesse  la  mano.  La  poveretta  ri¬ 
mase  sbigottita. 

Ma  quale  fu  il  suo  doloroso  stupore,  dopo  ! 

Non  era  mezz’ora  che  Giorgio  di  San  Luciano  era 
partito  per  Napoli,  quando  la  fìglietta  della  colona 
venne  sopra  e  portò  un  oggetto  a  Teresa  Gargiulo. 
Era  un  portafogli  di  cuoio  rossastro,  chiuso  con  un 
fermaglio  d’argento,  su  cui  era  cesellata  finemente 
la  corona  ducale.  Era  caduto  a  San  Luciano  nel 
salire  in  carrozza  di  un  balzo,  perchè  aveva  gran 
fretta,  e  la  ragazzetta  teneva  il  bel  portafogli  con  la 
punta  delle  dita,  come  una  reliquia.  Teresa,  a  ve¬ 
derlo,  provò  un  sentimento  di  tenerezza  insieme 
con  una  curiosità  vivace  e  legittima.  Doveva  ella 
aprire  quel  portafogli?  Non  era  maggior  prudenza, 
maggior  rispetto  al  suo  amante  lasciare  intatto  quel 
pericoloso  oggetto?  Non  era  una  tentazione  del  dia¬ 
volo  quella  che  la  induceva  a  schiudere  il  fermaglio 
d’argento? 

Pure,  per  sua  sciagura,  dopo  aver  resistito  molto 
tempo,  tormentata  dalla  curiosità,  non  reggendo  a 
un  vago  ma  potente  impeto  di  gelosia,  ella  aprì  con 
le  mani  tremanti  il  portafogli  del  duca  Giorgio  di 
San  Luciano.  Esso  conteneva  del  denaro,  da  una 
parte,  degli  appunti  su  certi  cavalli  di  corse,  una 
cambiale  ritirata  e  di  cui  era  stata  cancellata  la 
firma.  Fin  qui,  null  altro.  Ma  in  una  divisione  pi> 
interna  vi  si  trovava  un  biglietto  scritto  al  duca 
di  San  Luciano,  chiuso  in  una  minuscola  busta. 
Di  carattere  femminile  1  ’  indirizzo  e  di  carattere 
femminile  il  biglietto.  Esso  diceva:  «  Vieni,  caro 
Giorgio:  ti  aspetto  questa  sera  alle  undici  e  mezza. 
Anthonia  d’Alembert.  »  E  portava  la  data  del  gior¬ 
no  prima,  cioè  di  un  giorno  in  cui  San  Luciano 
aveva  mancato  alla  sua  promessa  di  ‘venire  da  lei. 

Che  fu,  in  lei,  maggiore:  lo  sbigottimento,  l’a¬ 
marezza,  la  collera?  Che  cosa  provò  più  acutamen- 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


350 

te:  la  gelosia  o  lo  spavento  dell’abbandono  ?  Che 
la  ferì  di  più:  il  tradimento  o  la  minaccia  di  un 
terribile  avvenire?  Chi  lo  sa  !  Teresa  Gargiulo  ebbe 
tale  una  crisi  morale  di  sentimenti  complicati  e 
diversi,  che  il  suo  stato  non  può  trovare  penna  che 
lo  descriva.  Non  lacrime,  non  singhiozzi  ;  ma  uno 
stupore  che  faceva  spavento,  come  se  ella  fosse  pie¬ 
trificata.  Forse,  se  avesse  pianto,  sarebbe  stato  me¬ 
glio.  Forse,  se  avesse  potuto  cadere  in  convulsione, 
dibattersi,  gridare,  avrebbe  dato  sfogo  all’orribile 
spasimo  che  la  straziava. 

Muta,  rigida,  senza  un  sussulto,  senza  un  trasa¬ 
limento,  ella  sembrava  una  statua  del  dolore,  l’im¬ 
magine  di  Niobe  a  cui  hanno  tolto  i  figliuoli.  Tutto 
era  crollato  intorno  a  lei,  fede,  speranza,  ogni  il¬ 
lusione  di  felicità,  ed  ella  era  una  creatura  abban¬ 
donata,  tradita,  perduta. 

Passò  molte  ore  così,  immobile,  sulla  sedia  dove 
aveva  avuto  il  colpo  fatale,  con  le  mani  lente  e 
prosciolte  sul  portafogli  che  conteneva  la  sua  sven¬ 
tura.  Ella  trasaliva,  a  ogni  rumore  sordo,  di  lon¬ 
tano,  giacché  le  pareva  che  una  vettura  arrivasse 
riportando  indietro  l’infedele  amante  che  veniva 
a  riprendere  il  portafogli.  Infedele,  infedele  I  Era 
questa  la  parola  che  le  saliva  dal  cuore  alle  labbra, 
come  un  singhiozzo,  come  un  grido  di  dispera¬ 
zione  ;  e  tutto  in  lei  soffriva  e  spasimava  ! 

Ma  egli  non  venne:  la  sera  giunse,  lenta  lenta,  e 
tutte  le  sue  ore  passarono,  senza  che  nessun  rotolio 
di  carrozza  desse  una  speranza  alla  infelicissima 
donna.  Eppure  Giorgio  di  San  Luciano  doveva  es¬ 
sersi  accorto  di  aver  perduto  il  portafogli  !  Eppure 
doveva  ricordarsi  quale  documento  terribile  era 
chiuso  nel  suo  segreto,  e  intendere  che  questo  do¬ 
cumento  era  caduto  sotto  gli  occhi  della  misera 
donna  che  egli  ingannava  !  Dunque,  il  tradimento 
era  completo.  Dunque,  neppure  la  pietà?  La  serata 
passava  :  certo  egli  era  presso  quella  donna  che  por- 
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tava  il  nome  così  fantastico  e  poetico.  E  chi  era 
costei?  Una  donna,  certo!  Bella,  giovane?  E  lei, 
Teresa  Gargiulo,  era  una  povera  diseredala,  una  ra¬ 
gazza  del  popolo,  ignota,  miserabile,  diventata 
brutta  e  deforme  per  il  suo  peccato,  incapace  di 
ispirare  più  amore  o  interesse.  Anthonia  d’Alem- 
bert?  Qualche  fiera  bellezza,  certo,  qualche  supre¬ 
ma  eleganza  ;  il  massimo  lusso  e  la  massima  fi¬ 
nezza,  senza  dubbio  !  Ah,  quanto  era  infelice,  quan¬ 
to,  senza  misura,  senza  confine,  Teresa  Gargiulo, 
sedotta  e  tradita  ! 

Ella  non  toccò  cibo,  non  dormì  tutta  la  notte. 
L’indomani  mattina  fu  presa  da  atroci  dolori  nella 
schiena  e  nel  ventre,  tanto  che  credette  precipitato 
il  momento  del  suo  sgravio.  Poi,  più  tardi,  quei 
dolori  si  calmarono,  ed  ella  cadde  in  un  languore 
estremo,  in  un  torpore  che  non  era  sonno  e  che 
era  pieno  di  visioni  dolorose.  Si  sentiva  così  sola  e 
abbandonata  e  così  perduta,  che  ogni  tanto  pensava 
alla  morte  come  a  una  liberazione.  San  Luciano 
non  appariva.  Che  non  venisse  mai  più?  Forse  non 
lo  avrebbe  visto  più?  La  fìglioletta  del  contadino 
era  venuta  la  sera  per  il  pranzo,  poi  la  mattina  per 
pulire  la  casa  e  per  portare  la'  colazione,  ma  aveva 
trovato  Teresa  Gargiulo  vestita,  sdraiata  sul  letto, 
con  gli  occhi  chiusi,  che  respirava  a  stento,  e  che 
rispondeva  no  a  qualunque  domanda,  con  voce 
fioca.  La  fanciulla  avvertì  sua  madre,  e  costei  salì 
sopra  a  domandare  alla  signorina  come  si  sentisse, 
e  se  per  caso  ella  fosse  giupta  al  termine.  I^resa 
rispose  a  monosillabi.  Le  due  donne  si  ritirarono 
senza  aggiungere  verbo,  assuefatte  oramai  a  veder 
vivere  Teresa  Gargiulo  in  solitudine  completa  e  in 
grande  tristezza.  Ancora  un’altra  giornata,  lunghis¬ 
sima,  passò,  senza  che  capitasse  nessuno.  Ella  ago¬ 
nizzava  su  quel  letto.  Infine,  a  un  certo  punto,  as¬ 
salita  dalla  fissazione  crudele  che  San  Luciano,  ac¬ 
cortosi  della  dimenticanza  e  comprendendo  il  dolore 
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di  Teresa,  non  sarebbe  mai  più  venuto  a  villa  Me¬ 
renda  evitando  così  spiegazioni  e  scenate,  ella  balzò 
dal  letto  ribellandosi  a  tale  destino.  Scrisse  sopra 
una  carta  :  «  Giorgio,  te  ne  scongiuro,  vieni  imme¬ 
diatamente.  Teresa.  »  Poi  chiamò  la  colona  e  la 
pregò,  dandole  del  denaro,  di  mandare  un  uomo  a 
Napoli,  al  palazzo  San  Luciano,  alla  Riviera  di 
Ghiaia  con  una  carrozza  ;  che  corresse,  che  facesse 
correre  il  cavallo.  Erano  le  sei  e  mezza  ed  era  già 
notte,  essendo  inverno  ;  ma  in  un’ora,  al  più  un’ora 
e  mezza  l’uomo  poteva  essere  a  Napoli,  capitando 
quando  San  Luciano  rientrava  a  casa  sua  per  pran¬ 
zare. 

—  E  che  ritorni  subito  con  la  risposta,  —  aveva 
soggiunto  Teresa. 

Una  febbrile  agitazione  adesso  la  teneva,  dopo  il 
lungo  periodo  di  accasciamento  in  cui  era  già 
giunta.  Aveva  fatto  accendere  i  lumi  nel  salone  e 
in  un  salotto,  e  passeggiava  in  su  e  in  giù,  a  capo 
chino,  con  le  braccia  conserte  al  seno,  fremendo 
d’impazienza.  In  quella  natura  mite  e  obbediente 
una  collera  si  faceva  largo  contro  l’infelicità  del 
proprio  destino.  Era  troppo,  infine  I  Che  cosa  ella 
aveva  fatto  al  cielo  e  al  mondo,  per  soffrire  tanto? 
Prima,  povera  e  sofferente  accanto  a  sua  madre  ; 
poi,  in  un  tremendo  periglio  che  l’aveva  messa  fra 
la  vita  e  la  morte  ;  più  tardi,  l’amore  di  Giorgio  le 
era  parso  il  porto  della  salvezza,  e  invece  vi  aveva 
trovalo  il  disonore,  il  tradimento  e  forse  la  morte. 
Ellaera  decisa:  se  Giorgio  l’abbandonava  si  sarebbe 
uccisa.  Così  tenera,  così  sommessa  !  Ma  ora  insor¬ 
geva  contro  la  sua  mala  sorte  e  non  voleva  subire 
più  le  fatalità  di  un  misterioso  destino.  Ardente 
di  una  febbre  morale,  ella  seguiva  col  pensiero 
l’uomo  che  andava  verso  il  palazzo  San  Luciano  ;  e 
ogni  minuto  che  trascorreva  le  pareva  un  secolo. 
Egli  non  tornò  che  alle  nove,  ed  ella  ebbe  subito 
una  prima  delusione.  Alle  otto  il  duca  di  San  Lu- 
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ciano  non  era  ancora  rincasato,  e  non  si  sapeva 
bene  se  tornasse  a  pranzo.  Un  novello  fiotto  di 
amarezza  la  invase.  Forse  anche  quella  sera  e  quella 
notte  sarebbero  passate  senza  che  ella  avesse  col  suo 
amante  la  spiegazione  che  invocava.  Che  brutta, 
terribile  notte  le  si  presentava  !  Ella,  certo,  aveva 
commesso  una  grave  imprudenza,  giacché  San  Lu¬ 
ciano  le  aveva  assolutamente  proibito  di  scrivere, 
mai,  e  di  dire  il  suo  nome  a  qualcuno  della  mas¬ 
seria  Merenda.  Adesso  ella  aveva  doppiamente  di¬ 
subbidito.  Ma  non  aveva  potuto  resistere,  e  sentiva 
che  non  avrebbe  resistito  sino  al  domani,  e  che 
avrebbe  cercato  di  San  Luciano,  lei,  nella  mattina, 
dovunque  si  trovasse,  anche  ai  piedi  di  Anthonia 
d’ Alembert. 

Sonavano  le  dieci  all’orologio.  Nessuno,  sempre. 
Tutto  era  silenzio  intorno,  e  solo  il  figlio  della  co¬ 
tona  vegliava  presso  il  portone  ancora  aperto,  per¬ 
chè  Teresa  aveva  detto  che  aspettava  il  signore.  Le 
dieci  e  mezza  ;  nessuno.  Ella  si  torceva  le  mani  per 
la  disperazione.  Non  sarebbe  più  venuto.  Ed  ella 
avrebbe  dovuto  passare  una  notte  d’inferno.  Le 
undici.  Ogni  speranza  era  finita.  Ella  si  sentì  crol¬ 
lare.  Tutta  la  sua  fittizia  energia  era  scomparsa. 
Perduta,  morta  !  Si  era  lasciata  andare  in  un  seg¬ 
giolone  e  la  sua  faccia  era  livida  a  furia  di  decom¬ 
posizione. 

Quando,  di  lontano,  un  debole  suono  le  giunse. 
Era  un  rumore  per  la  Cupa ,  oppure  stormivano  gli 
alberi  scossi  dal  vento  invernale?  No,  no,  il  ru¬ 
more  cresceva:  era  quello  di  una  carrozza.  Ella 
trasalì  fino  nell’imo  del  c'uore.  Ma  le  sue  forze,  ab¬ 
battute,  non  le  permisero  di  alzarsi  ;  era  tutta  orec¬ 
chi  ;  la  carrozza  si  avvicinò.  Ecco,  oltrepassava  il 
cancello,  si  fermava  nel  cortile.  Era  lui. 

Ah,  quando  lo  vide  avanzarsi,  così  bello,  ele¬ 
gante,  così  fine,  così  seducente  in  ogni  suo  atto, 
ella  sentì  che  non  poteva  fare  a  meno  di  quell’uomo 
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e  che  tutta  la  sua  vita  era  in  lui  !  Alzò  la  testa  e  lo 
guardò  con  gli  occhi  stralunati.  Egli  appariva  quale 
era  sempre,  tranquillo  e  disinvolto  ;  non  un  turba¬ 
mento,  nulla. 

—  Che  c’è?  —  disse  lui  prendendole  una  mano, 
sedendole  accanto. 

Teresa  non  rispose,  continuando  a  guardarlo  co¬ 
me  ipnotizzata. 

—  Ti  senti  male?  —  chiese  lui,  premuroso  ma 
quieto. 

—  Un  poco. 

—  Ci  siamo,  forse? 

—  No,  non  lo  credo. 

—  Pure,  sei  molto  disfatta. 

—  Sì  ;  soffro. 

—  Ho  creduto  che  la  tua  chiamata  fosse  l’an¬ 
nunzio.  Sarà  un#  grave  ragione.  Era  stabilito  che 
non  mi  chiamavi. 

—  È  vero....  senza  una  grave  ragióne,  —  mor¬ 
morò  lei. 

Ma  egli  le  teneva  la  mano  e  la  guardava  con  oc¬ 
chi  così  limpidi  ! 

—  Eccomi  qua,  del  resto.  Sono  corso.  Volevi 
vedermi  ? 

—  Sì  ;  non  ti  vedo  da  tanto  tempo  ! 

—  Ti  avverto  che  venni  ieri. 

—  Ah,  ieri!...  Hai  ragione.  Credevo....  di  vederti 
tornare  ieri  sera. 

—  Credevi?...  E  perchè?  —  chiese,  fissandola 
con  tanta  schiettezza,  che  ella  allibì. 

—  Non  so!...  Era  una  mia  idea.  Poi....  ti  ho 
aspettato  oggi....  potevi  avere  una  causa  che  ti  in¬ 
ducesse  a  venire. 

—  Sono  stato  e  sono  occupatissimo,  —  disse  lui 
con  una  certa  freddezza. 

—  Ah  !  Occupatissimo  !  —  ella  replicò,  pensando 
ad  Anthonia  d’ Alembert  e  sentendosi  morire. 

Poi,  con  un  grande  sforzo,  affrettò  la  questione. 
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—  Credevo  che  tu  venissi.  Dovevi  venire. 

—  Io?  Perchè? 

—  Non  avevi  dimenticato  qualche  cosa,  qui? 

—  Qui?  Che  cosa? 

—  Non  te  ne  sei  neppure  accorto? 

—  Se  non  mi  dici  di  che  si  tratta.... 

—  Non  hai  perduto  nulla?  — 

E  lo  fissava  con  lo  sguardo  ardente,  già  di  nuovo 
esaltato. 

—  Sì....  credo....  il  portafogli. 

—  Vedi  bene  !  È  qui. 

—  Benissimo  !  —  disse*  lui,  senza  scomporsi.  — 
.Tanto  meglio.  Mi  rincresceva  di  perderlo  perchè  è 
un  ricordo  di  un  mio  amico  che  si  uccise.  Dam¬ 
melo.  — 

Ella  lo  teneva  nascosto  sul  petto,  sotto  lo  scialle. 
Lo  cavò,  con  mano  tremante,  e  glielo  diede,  divo¬ 
rando  con  gli  occhi  il  suo  amante.  Costui,  come 
se  non  intendesse  nulla,  prese  il  portafogli,  non  lo 
schiuse  neppure  e  se  lo  mise  in  tasca,  dicendole 
gentilmente  : 

—  Grazie. 

— -  Non  lo  apri?  —  chiese  lei,  decisa  a  dir  tutto. 

—  Non  mi  avrai  mica  rubato  dei  denari  !  —  ri¬ 
spose  lui,  ridendo. 

—  Non  vi  era  solo  denaro. 

—  Carte  da  visita. 

—  Non  solo,  non  solo  I 

—  E  che  altro? 

—  Rammenta  bene. 

—  Non  mi  ricordo. 

—  Guarda,  allora.  — 

Egli,  senza  turbarsi,  cavò  il  portafogli  dalla  ta¬ 
sca,  lo  schiuse,  frugò  dentro  e  trovò  il  bigliettino 
di  Anthonia. 

—  Vedi  che  c’era  qualche  altra  cosai  —  ella 
esclamò,  con  una  immensa  amarezza. 

—  Già  !  —  fece  lui.  senza  turbarsi. 

Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


356 

—  Dimentichi  facilmente  ! 

—  Eh....  sì  !  —  ed  ebbe  un  sorriso  un  po’ cinico. 

Tacquero.  Silenzio  imbarazzante  e  penoso. 

—  Io  ho  letto  quel  biglietto,  Giorgio. 

—  Hai  fatto  male. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  è  una  indiscrezione. 

—  Che  importa?  Ero  nel  mio  diritto. 

—  Sì,  ma  sei  stata  ineducata,  —  disse  lui,  gla¬ 
cialmente. 

—  Io  ti  adoro  e  tu  mi  tradisci,  Giorgio  !  —  ella 
gridò  torcendosi  le  braccia. 

—  Ciò  non  dovrebbe  indurti  a  essere  maledu-. 
cata,  —  replicò  lui,  con  la  stessa  glacialità. 

—  Tu  non  neghi,  tu  non  neghi  I 

—  Mi  hai  chiamato  per  farmi  una  scenata?  — 
disse  lui,  cavando  una  sigaretta. 

—  Sì,  —  ella  disse  disperata. 

—  Bel  divertimento  !  Serviti  pure. 

—  Ah,  io  non  merito  di  essere  trattata  così, 
Giorgio  ! 

—  Nessuna  donna  lo  merita  ;  ma  tutte  sono  trat¬ 
tate  così,  credilo  !  —  disse  lui,  imperturbabile. 

—  Come  !  Tradita,  vilmente  tradita,  ingannata, 
e  beffata  per  giunta  ! 

—  Usa  dei  verbi  meno  rettorici,  Teresa. 

—  Oh,  Madonna  mia,  assistimi  !  Tu  non  neghi 
neppure. 

—  Ma  che  cosa? 

—  Il  tradimento,  l’atroce  tradimento. 

—  Adopera  degli  aggettivi  più  tranquilli.  Quale 
tradimento  ? 

—  Quello  rivelato  dal  biglietto  I 

—  Credi  che  sia  un  tradimento? 

—  È  una  lettera  di  un  uomo,  forse?  —  diss’ella, 
ingolfandosi  miseramente  nella  discussione. 

—  No,  è  di  una  donna:  ebbene? 

—  Ti  dà  del  tu! 
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—  Nella  mia  società  si  usa. 

—  Ti  dà  un  convegno  ! 

—  Potrebbe  essere  innocente. 

—  Quella  è  una  lettera  d’amore,  Giorgio  ! 

—  rfu  sei  una  sciocca. 

—  Ma  amo  e  capisco.  Quella  è  lettera  d’amore  ! 
Non  negare.  Perchè  neghi?  Confessa,  confessa!  È 
indegna  di  te,  una  bugia.  Tu  mi  trascuri,  tu  sei 
freddo,  tu  manchi  alle  promesse,  tu  hai  un’altra 
amante.  Quella  è  una  lettera  d’amore:  un  San  Lu¬ 
ciano  non  mente  dinanzi  a  una  debole  donna. 

—  Tu  sei  una  scema. 

—  Non  ingiuriarmi,  e  di’ la  verità.  Dilla  come 
se  tu  fossi  innanzi  a  Dio  ! 

—  Ma  che  verità? 

—  Mi  hai  tradita? 

—  In  che  senso? 

—  Non  mi  confondere.  Hai  un’altra  amante? 

—  Varie  !  —  disse  lui,  con  un  lieve  sorriso. 

—  Non  esser  così  crudele.  Quest ’Anthonia  d’A- 
lembert  è  una  tua  amante? 

—  Non  ancora,  —  disse  lui,  con  un  sorriso  agro¬ 
dolce. 

—  Ma  tu  l’ami?  —  e  affannava,  quasi  soffocava. 

—  No.... 

—  Ah! 

—  Ma  mi  piace  molto. 

—  Oh,  Gesù,  Gesù  !  —  gridò,  e  scoppiò  in  sin¬ 
gulti. 

—  Se  mi  chiedi  la  verità,  debbo  dirtela.  La  d’A- 
lcmbert  mi  piace  immensamente.  — 

I  singhiozzi  di  Teresa  raddoppiarono. 

—  Ma  ciò  non  dice  che  ella  sia  la  mia  amante 
e  che  io  sia  un  traditore. 

—  Oh,  Madonna  mia,  perchè  mi  avete  abban¬ 
donata  ! 

—  La  Madonna  qui  non  c’entra.  Finisci  di  pian¬ 
gere.  — 
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Ella  continuò,  invece,  più  dirottamente.  Egli  si 
sentiva  preso  da  un  fastidio  immenso. 

—  Se  non  finisci  di  piangere,  me  ne  vado.  — 

Ella  era  sempre  scossa  dai  più  disperati  sin¬ 
ghiozzi. 

—  Addio,  dunque.  — 

E  prese  il  cappello  per  andarsene. 

—  No,  —  gridò  lei  —  non  partire  ! 

—  E  taci,  allora  !  Altrimenti  me  ne-  vado. 

—  Per  carità,  per  amor  di  Dio,  non  mi  lasciare  ! 

—  Come  !  Vuoi  trattenere  così  un  traditore  ?  — 
disse  lui,  con  un  ghigno  d’ironia. 

—  Io  ti  adoro  e  mi  sento  perduta,  Giorgio  ! 

—  Finisci  di  piangere.  Diventi  brutta. 

—  Ahimè,  sono  tale  da  tanto  tempo  ! 

—  Non  peggiorarti.  Le  donne  che  piangono  sono 
brutte  e  seccanti. 

—  Dio  mio,  quanto  sei  crudele  I 

—  Gli  uomini  sono  crudeli  con  le  donne  noiose, 
ecco. 

—  Giorgio  ! 

—  Debbo  andar  via,  è  vero? 

—  No,  no,  no. 

—  E  taci,  perdio  !  —  disse  lui  con  violenza. 

Ella  chinò  il  capo,  rasciugando  le  sue  lacrime 

per  il  timore  che  San  Luciano  se  ne  andasse  vera¬ 
mente  e  che  ella  non  dovesse  rivederlo  più.  Ma  nel 
suo  cuore  era  più  profonda  e  più  disperata  Fama- 
rezza  dinanzi  al  contegno  dell’amante.  Tutto  era 
finito,  oramai:  ella  non  credeva  più  nell’amore  di 
San  Luciano  !  Ella  sentiva  che  il  suo  amante  la  tol¬ 
lerava,  la  subiva,  così,  per  non  diventare  addirit¬ 
tura  il  più  scellerato  fra  gli  uomini.  E  insieme,  la 
più  ardente,  la  più  atroce  gelosia  la  torturava,  giac¬ 
ché  ella  era  donna  e  innamorata,  sempre. 

—  Chi  è  quest’ Anthonia  d’ Alembert?  —  ella 
chiese,  col  viso  in  fiamme  e  gli  occhi  oramai  aridi 
di  lacrime. 
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—  Benissimo  !  Preferisco  vederti  arrabbiata,  an¬ 
ziché  piagnucolosa.  È  ui\a  donna,  l’avrai  già  ca¬ 
pito. 

—  È  una  dama? 

—  No,  cara. 

—  E  che  cosa  è? 

—  L’opposto. 

—  Una....  donna  perduta? 

—  Sì. 

—  E  tu  l’ami,  tu  lami,  tu  l’ami? 

—  Ti  ho  detto  che  non  l’amo,  ma  che  mi  piace. 
—  La  vedi  spesso? 

—  Per  sei  mesi  non  l’ho  vista. 

—  Dov’era? 

—  Viaggiava. 

—  È  ricca? 

—  Ricchissima. 

—  Bella? 

—  Bellissima. 

—  Ha  i  capelli  neri? 

—  Neri. 

— -  E  gli  occhi? 

—  Sono  neri,  ma  di  fuoco. 

—  Sarà  molto  elegante? 

—  Tutte  queste  donne  sono  eleganti. 

—  La  conosci  da  molto  tempo? 

—  Da  un  anno  e  mezzo. 

—  Da....  prima  di  me? 

—  Poco  tempo  prima. 

—  L’altra  sera  ci  sei  stato? 

—  Sì. 

—  Ci  ritornerai?  — 

Egli  la  guardò  in  viso  e  decise  di  darle  un  colpo 
definitivo. 

—  Sì,  ci  ritornerò. 

—  Ah,  io  sono  la  più  sfortunata  fra  le  donne  ! 
—  essa  esclamò,  presa  da  un  novello  impeto  d’ira 
gelosa. 
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—  Scusami,  perchè?  —  chiese  egli,  tranquilla¬ 
mente. 

—  Me  lo  chiedi? 

—  Tu  sei  una  creatura  fantastica  e  irragionevole, 
ecco  tutto. 

—  No,  no.  Tu  dimentichi  che  io  t’amo. 

—  Non  lo  dimentico.  Anthonia  d’Alembert  non 
è  la  mia  amante. 

—  Chi  lo  sa  ! 

—  Te  lo  dico  io,  e  basta.  D’altronde,  bisogna 
che  tu  ti  persuada  di  una  cosa.... 

—  Quale  cosa? 

—  Che  tutte  le  donne  sono  tradite  dagli  uomini. 

—  Come? 

—  Come  ti  dico  io.  La  fedeltà  maschile  non 
esiste.  Poi,  in  certe  condizioni,  come  la  mia,  essa 
è  addirittura  impossibile. 

—  Oh,  Dio  ! 

—  Sii  ragionevole.  Io  ti  voglio  bene,  ma  non 
posso  chiudere  la  mia  vita  con  te.  Cento  tentazioni, 
cento  circostanze  mi  trascineranno,  mi  trascinano 
alla  infedeltà.  E,  confessalo,  tu  non  sei  in  condi¬ 
zioni  da  combattere  con  una  donna,  —  egli  con¬ 
cluse,  col  più  freddo  cinismo. 

—  Che  orrore,  che  orrore  ! 

—  Se  ragioni  un  poco,  ti  persuadi  subito. 

—  Mai,  mai  ! 

—  Più  tardi  lo  vedrai.  Bisogna  assuefarsi,  mia 
cara.  Tutte  le  amanti  e  le  mogli  nostre  sono  molto 
tradite. 

—  Ma  non  parlavi  così  quando  mi  amavi  vera¬ 
mente,  quando  io  mi  detti  a  te.  Tu  mi  mentivi, 
allora,  mi  mentivi  ! 

—  Si  sa,  che  mentivo  !  —  disse  lui,  sempre  nel 
più  glaciale  cinismo. 

—  Se  lo  avessi  saputo,  se  lo  avessi  saputo  !  — 
ella  mormorò  dolorosamente. 

—  Che  avresti  fatto,  se  è  lecito?  — 
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E  tirò  una  boccata  di  fumo  dalla  sua  sigaretta. 

—  Non  ti  avrei  ascoltato. 

—  Bah  !  Mi  avresti  ascoltato  egualmente. 

—  Con  questa  glacialità  di  disprezzo?  No,  Gior¬ 
gio,  no;  per  il  mio  decoro  non  ti  avrei  ascoltato. 

—  Va’ là,  va' là,  smetti  i  paroioni!  Mi  avresti 
amato  e  li  saresti  data  a  me  lo  stesso. 

—  Perchè?  —  diss’ella,  rossa  di  vergogna. 

—  Perchè  io  ti  piacevo  molto,  —  egli  disse  con 
una  fatuità  perfetta. 

—  Come  puoi  parlarmi  così,  Giorgio?  Tu  mi  av¬ 
vilisci  a  un  infimo  grado. 

—  Ma  no  !  Rammenta  un  po’ le  circostanze. 

—  Io  ti  amavo,  ti  amavo  ! 

—  E  ti  sei  data  liberamente,  con  trasporto.  Non 
puoi  accusarmi  di  nulla. 

—  Credevo  che  tu  mi  amassi  ;  ho  sbagliato. 

—  Non  hai  sbagliato.  Io  t’amavo  e  mi  piacevi. 

—  E  ora,  e  ora? 

—  Ora  ti  voglio  bene,  posto  che  è  accaduto  quel 
che  è  accaduto. 

—  Niente  altro? 

—  C’è  dell’altro.  Se  continui  a  farmi  delle  sce¬ 
nate  di  gelosia,  mi  seccherai  talmente,  che  ti 
odierò. 

—  E  dovrò  sopportare  in  pace  il  tradimento? 

—  Eh,  sì  ! 

—  Mi  sarà  impossibile. 

—  Lo  ignorerai,  o  fingerai  d’ ignorarlo.  Le  sce- 
naté,  vedi,  fanno  finire  i  più  grandi  amori. 

—  E  saresti  capace  di  abbandonarmi? 

—  Certamente,  se  non  ti  decidi  ad  esser  tran¬ 
quilla.  — 

Ella  impallidì  come  se  morisse. 

—  Così,  mi  lasceresti,  con  un  figlio? 

—  Se  mi  annoi,  sì. 

—  Per  me  non  resterebbe  che  la  morte  !  —  disse 
ella,  tetramente. 
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Un  lampo  scintillò  negli  occhi  di  Giorgio  di 
San  Luciano,  ma  ella  non  lo  vide. 

—  Se  invece  tu  ti  porti  bene,  —  egli  riprese,  vo 
lendo  rinfrancarla  —  io  farò  il  mio  dovere  con  te. 

—  Il  dovere?  Il  dovere? 

—  È  una  gran  cosa,  credilo.  Non  t’illudere.  Lo 
rammenti  chi  sei  tu? 

—  Lo  rammento  :  una  infelicissima  figlia  del  po¬ 
polo. 

—  Ed  io  sono  un  duca  di  San  Luciano,  con  tre 
o  quattro  altri  titoli,  sono  Grande  di  Spagna:  la 
distanza  è  enorme.  Conosci  tu  il  tuo  nome? 

—  Ahimè....  non  ne  sono  certa! 

—  Vedi  bene  !  Non  sei  tu  minacciata  da  ignoti 
pericoli,  non  hanno  tentato  di  assassinarti? 

—  Purtroppo  ! 

—  Or  dunque,  vedi  che  è  una  bella  fortuna  per 
te  essere  stata  ramante  del  duca  Giorgio  di  San  Lu¬ 
ciano,  e  più  tardi  sua  moglie. 

—  Tu  mi  sposerai? 

—  Certamente,  —  disse  lui,  con  la  più  perfetta 
lealtà. 

—  Lo  giuri? 

—  Lo  giuro. 

—  Che  cosa  hai  di  più  sacro?  Tua  madre?  Il 
tuo  nome? 

—  Mia  madre  e  il  mio  nome. 

—  Giuralo  su  quello. 

—  Lo  giuro  per  mia  madre,  per  il  mio  nome: 
ti  sposerò. 

—  Quando? 

—  Appena  avrai  avuto  il  figliuolo. 

—  Tua  madre  dirà  di  sì? 

—  Per  ora  dice  di  no  ;  quando  le  mostrerò  il 
bimbo  si  convincerà,  forse. 

—  E  mi  benedirà,  lei? 

—  Non  domandare  troppo.  Essa  può  tollerarti, 
non  amarti.  Ti  sposerò  qui,  privatamente. 
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—  Qui? 

—  Aspiri  alle  feste  o  aspiri  al  matrimonio? 

—  No,  no  ;  purché  tu  sia  mio  presto  I  Io  dovrò 
stare  a  letto  dei  giorni.  Un  mese,  forse  ! 

—  Ti  sposerò  ancora  convalescente. 

—  Sarà  triste,  triste  assai. 

—  Non  essere  fantastica  ;  è  il  tuo  difetto. 

—  E  se  pericolo? 

—  Ma  che  ! 

—  Promettimi  che  mi  sposerai  anche  se  sono 
morente.... 

—  Anche  se  sei  morente.... 

—  Mio  figlio  avrà  un  nome. 

—  Avrà  quello  di  San  Luciano  ;  è  quello  che  gli 
spetta,  —  egli  disse,  con  un  fugace  sorriso. 

—  E  mi  amerai  un  poco,  dopo,  se  guarisco? 

—  Se  noii  mi  fai  scenate,  sì. 

—  Ahi  Anche  moglie  ? 

—  Più  che  mai  ;  le  mogli  non  debbono  essere 
seccanti,  mia  cara. 

—  Noi  non  pensiamo  così  nel  popolo. 

—  Perchè  siete  plebei.  Quando  ti  avrò  sposata 
vedrai,  mia  cara,  che  tutte  le  mogli  del  nostro  ceto 
sono  tradite  dai  mariti. 

—  Che  cosa  dolorosa  I 
—  Ma  inevitabile. 

—  Ed  esse  tradiscono,  talvolta? 

—  Talvolta. 

—  Io  non  potrei  farlo  !  —  ella  esclamò. 

—  Eh,  capisco  I 

—  Ti  amo  per  la  vita  e  per  la  morte,  io. 

—  Tu  sei  una  creatura  fedele  ;  sei  di  razza  ca¬ 
nina. 

—  E  tu  no? 

—  No  ;  sono  di  razza  leonina,  io. 

—  È  vero  :  hai  il  leone  sullo  stemma  I  —  ella 
disse,  tutta  pensosa. 

—  Che  hai  di  nuovo,  adesso? 
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—  Penso  alla  mia  medaglia. 

—  Quale  medaglia? 

—  Quella  donatami  da  mia  madre.  Sai,  diceva: 
Temi  il  leone. 

—  Tua  madre,  probabilmente,  era  una  creatura 
fantastica  e  irragionevole  come  te. 

—  Poveretta  !  Ella  piangeva  sempre.  Era  sempre 
stata  abbandonata.  Perchè  mi  hai  tolto  quella  me¬ 
daglia  ? 

—  Io?  Quando? 

—  Sì!  Non  ti  ricordi?  Quella  notte....  —  e  ar¬ 
rossì. 

— :  È  vero.  L’avevo  dimenticato. 

—  Riportamela. 

—  Me  ne  ricorderò. 

—  Temi  il  leone!  Io  non  Elio  temuto,  —  ella 
disse,  pensosissima. 

—  Mi  pare  !  —  egli  esclamò,  con  un  certo  or¬ 
goglio.  —  Anzi,  ti  sei  venuta  a  mettere  tra  le  sue 
zampe. 

—  Egli  mi  sbranerà,  non  è  vero?  —  ella  chiese, 
fra  il  terrore  e  l’amore. 

—  Ti  dispiacerebbe  di  morire  per  me?  —  egli 
domandò,  abbassando  le  palpebre  per  dominare  il 
lampo  del  proprio  sguardo. 

—  No. 

—  Se  ti  dicessi  di  morire  per  la  mia  felicità,  tu 
moriresti,  Teresa? 

—  Sì,  Giorgio,  —  ella  disse,  semplicemente. 

—  Sei  una  buona  figliuola  !  —  egli  rispose  ca¬ 
rezzandole  lievemente  i  capelli.  —  Ma  non  facciamo 
questi  discorsi  tragici.  Tu  non  hai  temuto  affatto 
questo  leone.  Tu  finisci  con  lo  sposarlo.  Sei  tu  che 
lo  sbrani,  mi  pare. 

—  Ahimè  !  Io  non  farò  mai  nulla  contro  te. 

—  Mai? 

—  Mai. 

—  Per  nessuna  ragione? 
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—  Per  nessuna. 

—  Foss 'anche  terribile? 

—  La  più  terribile  di  tutte  non  m’indurrebbe  a 
far  nulla. 

—  Giura  un  poco. 

—  Su  che? 

—  Sul  Cristo. 

—  Lo  giuro  sul  Cristo. 

—  Buona  figliuola,  buona  figliuola  !  — 

E  per  premiarla  le  dette  un  bacio,  cosa  che  non 
faceva  da  gran  tempo.  La  notte  era  avanzata  ;  egli 
partì.  Teresa  rimase  sola,  più  calma  per  la  novella 
promessa  fattale  ;  ma  la  sua  illusione  sull  ’amore  era 
caduta.  Purché  salvasse  qualche  cosa  da  questo 
gran  naufragio,  purché  non  restasse  disonorata  sen¬ 
za  marito  e  senza  amante,  con  un  figliuolo  senza 
nome  !  Quante  cose  nella  vita,  che  ignorava,  che  le 
parevano  tormentose,  ignobili,  turpi  !  E  quanta 
amarezza  nella  realtà  che  la  opprimeva  ! 

Ella  si  addormentò  in  preda  ai  più  strani  sogni 
ed  ebbe  l’incubo,  e,  come  sempre,  le  parve  di  ve¬ 
dere  Giorgio  di.  San  Luciano  avanzarsi  con  un  volto 
freddo  e  minaccioso  per  ucciderla.  Ella  gridò,  nel 
sonno,  e  si  svegliò  in  lacrime. 

Invece,  andandosene  al  trotto  serrato  della  sua 
carròzza,  per  la  Cupa  dello  Scudillo,  Giorgio  di 
San  Luciano  aveva  la  più  viva  espressione  di  trionfo 
sul  volto.  Egli  fumava,  e  due  o  tre  volte  canticchiò, 
cosa  che  gli  succedeva  raramente,  solo  quando  fa¬ 
ceva  delle  grosse  vincile  al  baccarà. 


XIII. 

Anthonia  d 'Alembert  (sarà  meglio  darle  questo 
nome  che  ella  aveva  ripreso  così  a  malincuore)  con 
un  generoso  entusiasmo,  obbedendo  al  più  nobile 
impulso  della  sua  anima  purificata,  aveva  promesso 
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a  Gennarino  Esposito  di  fare  tutto  per  salvare  dalle 
mani  del  duca  Giorgio  di  San  Luciano  la  povera 
Teresa  Gargiulo.  Essa  non  aveva  nascosto,  nel  do¬ 
loroso  dibattilo  avuto  col  giovane  marinaro,  dibat¬ 
tito  'finito  #con  una  vittoria  della  bontà  e  della  one¬ 
stà,  che  l’opera  era  estremamente  ardua.  Ma  aveva 
promesso  !  Era  donna  di  una  sola  parola,  e  giacché 
si  era  gettata  nel  fuoco  volontariamente,  bisognava 
ardere. 

Pure,  quando  fu  sola,  ebbe  un  momento  di  sco¬ 
ramento  profondo,  e  dubitò  delle  sue  forze.  Prima 
di  tutto,  quel  ritornare  ad  essere  Anthonia  d’ Alem¬ 
bert,  la  donna  contaminata  che  aveva  divorato  tre 
o  quattro  patrimoni,  quel  dovere  rientrare  nel  suo 
villino  di  via  Caracciolo  quando  aveva  creduto  di 
lasciarlo  per  sempre,  le  pesava  sul  cuore.  E  Gen- 
narino  Esposito,  che  era  un  uomo  così  giusto,  così 
buono,  le  aveva  consigliato  questo,  anzi,  l’aveva 
pregata  di  far  questo  !  E  poi,  affrontare  giusto  il 
duca  di  San  Luciano,  colui  che  ella  aveva  sempre 
respinto,  che  aveva  trattato  fierissimamente,  come 
un  servo,  quasi  !  Affrontare  quell’uomo  forte,  scal¬ 
tro,  violento,  audace,  freddissimo,  che,  presa  una 
donna  o  una  qualunque  cosa  non  se  la  sarebbe 
fatta  strappare  tanto  facilmente  !  D’altronde,  An¬ 
thonia  ignorava  quale  mistero  si  nascondesse  nella 
condotta  di  San  Luciano  verso  Teresa  Gargiulo,  e 
che  cosa  rappresentasse  per  lui  quella  misera  ra¬ 
gazza  che  riusciva  a  interessare  tanta  gente  alla  sua 
sorte.  Ella,  dunque,  era  al  buio,  mentre  Giorgio  di 
San  Luciano  camminava  con  una  fiaccola  in  mano 
per  illuminare  la  propria  via  ;  ella  era  senza  armi 
morali,  e  San  Luciano  era  perfettamente  armato  di 
offesa  e  di  difesa  ;  e  Gennarino  l’aveva  mandata  a 
quella  lotta  così  impari,  così  difficile  !  Ed  era  un 
uomo  di  cuore,  costui,  che  per  la  ipotetica  salva¬ 
zione  di  una  ragazza  che  non  domandava  meglio, 
forse,  che  di  perdersi,  gettava  lei,  Anthonia  d’Alem- 
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bert,  nelle  braccia  di  un  presunto  scellerato  come 
Giorgio  di  San  Luciano? 

Due  o  tre  volte  un  gran  fiotto  di  amarezza  le  salì 
alle  labbra  pensando  al  sacrificio  che  le  si  chiedeva, 
così,  senza  un  pensiero  al  mondo  della  sua  delica¬ 
tezza  !  Ah,  egli  non  solo  non  l’amava,  ma  aveva 
finto  col  trattarla  con  stima,  con  affetto,  per  otte¬ 
nere  da  lei  questo  atto  di  abnegazione,  salvo,  dopo, 
a  disprezzare  lo  strumento  di  cui  si  era  servito  e 
che  poi  non  gli  servirebbe  più  !  Ma  ella  aveva  pro¬ 
messo  !  Giacché  ella  non  poteva  nascondere  al  suo 
animo  pieno  di  ribrezzo  che  bisognava  prendere, 
o  meglio,  riprendere  Giorgio  di  San  Luciano  con 
la  seduzione  dell’amore .  Quanto  le  ripugnava,  ciò  ! 
La  donna  antica  era  così  morta,  in  lei,  che  essa  non 
sapeva  neppure  se  avrebbe  potuto  ricominciare  col 
bollente  duca  il  metodo  vecchio  della  infernale  ci¬ 
vetteria  a  freddo.  E  se  non  le  riusciva?  Se  costui 
aveva  obliato  il  fascino  che  ella  esercitava  su  lui? 
Certe  nature  violente,  sono  anche  fallaci.  E  se,  in¬ 
vece,  arso  dal  desiderio  lungamente  represso,  il 
duca  di  San  Luciano  non  volesse  lasciarsi  sfuggire 
la  verità  dalla  bocca  che  ad  un  sol  prezzo  :  al  prezzo 
di  un  possesso  che  ad  Anthonia  d’ Alembert  faceva 
orrore?  Ella  non  voleva,  a  qualunque  costo,  darsi 
a  San  Luciano.  Da  che  si  era  divisa  dalla  sua  antica 
vita,  da  che  l’amore  non  corrisposto,  infelice,  che 
ella  provava  per  Gennarino  Esposito  aveva  redento 
la  sua  anima,  ella  aveva  giurato  di  restare  fedele 
al  suo  amore,  sempre,  fino  alla  morte.  Lo  aveva 
giurato  ;  preferiva  morire,  anziché  mancare.  Ep¬ 
pure,  se  ciò  era  necessario  per  salvare  Teresa  Gar- 
giulo,  per  soddisfare  Gennarino  Esposito,  per  dare 
a  costui  una  immensa  prova  di  tenerezza,  come 
avrebbe  ella  fatto,  povera  donna? 

Così,  ritornando  il  mattino  seguente,  in  vettura 
chiusa,  ai  suo  villino  di  via  Caracciolo,  ella  era  in 
preda  alle  più  tristi  incertezze.  Nella  sua  mente 
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confusa  non  giungeva  a  formarsi  un  piano  concreto 
e  preciso  ;  ella  non  vedeva  niente  ancora.  Non  man¬ 
dò  a  chiamare  subito  San  Luciano,  volendo  rias¬ 
suefarsi  alla  casa,  al  lusso,  volendo  farsi  vedere  ai 
suoi  servi,  volendo  riunire  le  proprie  idee. 

Quanto  il  cuore  le  si  strinse  in  quei  magnifici 
saloni,  così  vuoti  per  lei,  giacché  vi  tornava  sola, 
con  il  cuore  combattuto  da  mille  dubbi,  con  l’a¬ 
nima  trafitta  da  un  inguaribile  amore  !  Ah,  Iddio 
l’aveva  bene  punita  dandole  un  cuore  troppo  sen¬ 
sibile  e  immergendovi  dentro  il  pugnale  di  una 
passione  disprezzata  ! 

Poi  si  fece  coraggio,  e  così,  ciecamente,  senza 
aver  deciso  nulla,  senza  aver  niente  precisato  nella 
sua  mente,  ella  uscì  dopo  due  giorni  in  un  vestito 
bellissimo,  in  una  carrozza  nuova,  con  due  magni¬ 
fici  cavalli  alla  passeggiata  di  via  Caracciolo.  Era 
verso  il  principio  di  febbraio  e  la  passeggiata  du¬ 
rava  poco  ;  fece  due  o  tre  giri,  scambiò  due  o  tre 
sorrisi  con  qualche  giovanotto  di  sua  conoscenza, 
e  stava  per  rincasare  quando,  sopra  un  phaeton, 
scòrse  il  duca  di  San  Luciano  che  guidava  due  su¬ 
perbi  morelli.  Imbruniva:  ella  salutò  col  capo,  sor¬ 
ridendo,  San  Luciano,  ed  ebbe  agio  di  vederlo  di¬ 
ventare  pallidissimo  quando  l’ebbe  riconosciuta. 
Ah,  purtroppo  egli  l’amava  ancora  !  Ella  si  rigettò 
nella  carrozza,  sgomenta  come  se  avesse  intravisto 
un  pericolo  mortale.  Diede  ordine  al  cocchiere  di 
rientrare.  Ma  San  Luciano  si  era  messo  a  guidare 
quasi  accanto  alla  carrozza  della  d’ Alembert,  e  la 
sogguardava  con  occhi  ardenti  !  Poi,  ella  vide  che 
egli  le  fece  un  cenno,  ma  non  vi  rispose.  Rientrò, 
agitatissima.  Sentiva  che  da  un  momento  all’altro 
San  Luciano  sarebbe  venuto  da  lei,  e  che  la  bat¬ 
taglia  si  sarebbe  impegnata  subito.  Più  d’una  volta 
piegò  le  ginocchia  innanzi  a  una  santa  immagine, 
pregando  di  darle  forza  e  coraggio  in  questa  prova. 

Difatti,  alle  dieci  e  mezza,  il  servo  annunziò  il 
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duca  di  San  Luciano,  ed  ella,  vincendo  il  proprio 
turbamento,  gli  andò  incontro  con  le  mani  stese, 
sorridendogli  con  cordialità.  Egli  stesso  era  così 
turbalo,  così  tremante,  che  non  si  accòrse  dell’a¬ 
gitazione  di  Anthonia. 

—  Sei  tu,  sei  tu  !  —  balbettò  lui,  baciando  le 
due  mani. 

—  Credete  voi  ch’io  sia  un  fantasma,  duca?  — 
ella  disse,  scherzando. 

—  Ne  ho  avuto  la  medesima  impressione,  —  egli 
mormorò,  sedendo  accanto  a  lei,  ribaciandole  le 
mani. 

—  Paura,  dunque? 

—  Gioia  terribile,  Anthonia.  Ah,  come  sei  stata 
crudele  con  me,  per  sei  mesi  !  Partita,  sparita,  senza 
darmi  una  notizia. 

—  E  che  v’importava? 

—  Non  ti  adoro,  io?  Ho  mai  cessato  di  adorarti? 

—  Anche  quando  dicevate  di  amarne  un’altra? 

—  Come?  Io? 

—  Sì:  non  me  lo  avete  confessato  voi?  Una  fan¬ 
ciulla?  Sul  corso  Vittorio  Emanuele? 

—  Lo  dicevo  per  farti  rabbia,  Anthonia  mia  :  ma 
io  non  ho  adorato  che  te,  in  questo  tempo  ! 

—  E  l’altra?  —  disse  lei,  ostinatamente. 

—  Quale  altra? 

—  Quella  di  cui  mi  avete  detto. 

—  Che  importa,  lei,  ora?  Parliamo  di  te. 

—  Ma  non  avete  amato,  in  questo  frattempo, 
quella  ragazza? 

—  Ma  che  !  Anthonia,  come  sei  più  bella,  più 
seducente  di  prima  ! 

—  È  stata  la  vostra  amante,  quella  ragazza? 

—  Sì:  che  t’importa  di  lei? 

—  Così,  per  curiosità....  per  gelosia!  —  sog¬ 
giunse  con  un  sorriso  incantevole  Anthonia. 

—  Possibile,  amor  mio?  Tu  cominci  a  volermi 
bene. 
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—  Non  ancora,  non  ancora. 

—  Crudele  ! 

—  Ditemi  di  lei,  Giorgio  !  —  e  pronunziò  que¬ 
sto  nome  con  tale  dolcezza,  che  egli  chiuse  gli  oc¬ 
chi,  vinto  ed  avvinto. 

—  Di  lei?  Una  povera  scema,  una  ragazza  qua¬ 
lunque  ;  che  ti  può  importare  ? 

—  Tutto  importa,  in  amore.  Bella,  eh? 

—  Insignificante,  carina. 

—  E  perchè  l’avete  sedotta? 

—  Mi  piaceva....  mi  piacque  per  tre  o  quattro 
notti. 

—  Non  più? 

—  Sarebbe  troppo,  Anthonia.  Diamine,  tu  hai 
dello  spirito  e  le  sai,  queste  cose  !  Si  trova  una  ra¬ 
gazza,  sola,  infelice,  che  vi  piace,  a  cui  piacete, 
che  non  domanda  di  meglio  che  di  esser  sedotta.... 
ebbene,  perchè  no?  Poi,  tutto  finisce. 

—  Una  popolana? 

—  Sì:  un’operaia. 

*  —  Poveretta  ! 

—  Non  è  mica  tanto  da  compiangere.  Credo  di 
valer  qualche  cosa,  io,  come  amante.  Tu  sei  stata 
sempre  cattiva  con  me  ;  ma  se  mi  Volessi  un  po¬ 
chino  di  bene,  vedresti....  — 

Egli  si  era  molto  avvicinato  a  lei,  le  parlava  sul 
viso,  con  l’alito  caldo  che  le  sfiorava  le- guance. 
Uno  spasimo  di  angoscia  sconvolse  Anthonia. 

—  L’avete  abbandonata,  questa  ragazza?  —  ella 
disse,  facendo  un  supremo  sforzo. 

—  Sì,  con  qualche  aiuto.  Anthonia,  saresti  tu 
veramente  gelosa?  È  possibile  tanta  gioia? 

—  Tutto  è  possibile,  —  ella  disse,  con  voce  ve¬ 
lata.  —  Non  la  vedete  più? 

—  Non  più,  te  lo  giuro  ! 

—  Da  quanto  tempo? 

—  Da  tre  o  quattro  mesi.  D’altronde,  credo  che 
vi  sia  stato  qualche  guaio.... 
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—  Anche? 

—  Credo,  ma  non  so  bene.  Lo  lia  detto  lei.  Forse 
non  è  vero.  Voleva  dei  denari,  e  perciò  avrà  men¬ 
tito,  capisci? 

—  E  non  l’avete  vista  mai  più? 

—  Mai  più. 

—  Non  vi  credo. 

—  Anthonia,  Anthonia,  sei  bene  strana!  Eccoti 
ritornata  ;  ma  ti  ricordi  come  te  ne  sei  andata  ?  Te 
ne  ricordi  ? 

—  Non  me  ne  ricordo. 

—  Dichiarando  che  amavi  un  altro,  che  volevi 
vivere  per  un  altro,  che  volevi  morire  per  un  al¬ 
tro....  e  per  chi,  per  chi? 

—  Non  mi  rammento,  —  disse  lei  con  un’aria 
disinvolta  che  copriva  la  sua  terribile  ambascia. 

—  Vedo  bene:  era  un  capriccio,  e  adesso  non  ci 
pensi  più  !  Ma  quanto  mi  facesti  soffrire,  allora, 
se  tu  sapessi  I  Lo  avrei  strangolato,  qùel  tuo  mari¬ 
naro. 

—  Ah!  —  dissella,  diventata  livida.' 

—  Trovarmelo  sempre  fra  i  piedi,  quella  faccia 
di  onesto  cretino  ! 

—  Cioè?  —  domandò  ella,  ansiosamente. 

—  Nulla....  un’idea  !  Tu  non  Fami  più,  è  vero? 

—  No,  —  ella  rispose,  respirando  appena. 

—  Non  l’hai  mai  amato? 

—  Mai. 

—  È  stato  un  capriccio? 

—  Proprio,  un  capriccio. 

—  Fugace? 

—  Fugacissimo. 

—  Dunque,  ognuno  di  noi  ne  ha  avuto  uno,  e 
ha  qualche  cosa  da  perdonare  all’altro.  Perdonia¬ 
moci  e  amiamoci. 

—  Voi  correte  troppo,  Giorgio,  —  ella  mormorò. 

—  Io  ho  bisogno  di  te,  per  vivere,  —  egli  disse, 
cupidamente. 
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—  E  i  sei  mesi  di  assenza? 

—  Ho  vissuto  desiderandoti. 

—  Ma  non  mi  cercavate  ! 

—  Ti  ho  cercata:  eri  lontana.  Pure,  ho  compreso 
che  saresti  ritornata  e  che  questo  tempo  trascorso 
così  avrebbe  migliorato  le  mie  condizioni. 

—  In  che  modo?  —  dissella,  ansiosamente. 

—  Mah....  tu  avresti  pensato  al  tuo  fedele,  im¬ 
mutabile  adoratore,  e  saresti  tornata  ! 

—  E  se  non  tornavo? 

—  Fra  quattro  o  cinque  mesi  ti  avrei  cercata 
dappertutto. 

—  Perchè  fra  quattro  o  cinque  mesi? 

—  Allora  sarei  stato  libero. 

—  Non  siete  libero,  adesso? 

—  Tate  noie  di  famiglia....  tanti  legami!  Fra 
quattro  o  cinque  mesi  spero  di  emanciparmi. 

—  Emanciparvi? 

—  Sì,  sì  ;  è  ti  potrò  amare  follemente,  Anthonia, 
come  ti  ho  sempre  amata,  e  tu  sarai  mia,  tutta  mia, 
è  vero?  Tu  devi  esser  mia.  — 

Pazzo  d’amore,  le  cinse  la  vita  e  la  baciò  lunga¬ 
mente  sulle  labbra  ;  ella  si  svincolò  violentemente. 

—  No,  Giorgio,  no  !  Se  mi  volete  per  forza,  non 
mi  avrete,  —  ella  disse,  con  fierezza. 

—  Non  per  forza,  ma  per  amore,  per  passione. 
Oh,  io  lo  so:  tu  non  potrai  seguitare  a  esser  cru¬ 
dele  !  Sei  tornata,  io  ti  adoro  !  — 

E  le  cadde  alle  ginocchia.  Solo  con  l’abilità  su¬ 
prema  che  Anthonia  d’ Alembert  aveva  sempre  avuta 
con  gli  uomini  e  che  ora  agiva  in  lei  inconscia¬ 
mente,  ella  potè  calmare  questo  innamorato  così 
ardente,  e  potè,  più  tardi,  mandarlo  .via  con  vaghe 
promesse.  Ma  ella  restò  sconvolta.  Non  aveva  fatto 
un  sol  passo  nelle  sue  indagini,  e  Giorgio  di  San 
Luciano  si  era  avanzato  molto,  invece.  Come  avreb¬ 
be  fatto,  l’indomani  e  più  tardi,  a  sapere  qualche 
cosa  senza  concedere  nulla  ? 
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D’altronde,  ella  non  poteva  insistere  troppo,  con 
Giorgio  di  San  Luciano,  nelle  domande  che  gli  fa¬ 
ceva  su  Teresa  Gargiulo,  giacché  esse  erano  piene 
di  pericolo.  Guai  se  il  duca  supponesse,  anche  di 
lontano,  le  sue  relazioni  con  Gennarino  Esposito  e 
la  missione  che  ella  aveva  generosamente  ma  im¬ 
prudentemente  assunta  !  Guai  se  il  duca  sospettasse 
che  in  queiramabilità  tutta  nuova  di  Anthònia  si 
nascondeva  un  agguato  !  L’opera  loro  sarebbe  di¬ 
ventata  inutile  per  Teresa  Gargiulo,  e  il  duca,  certo, 
ne  avrebbe  tratto  una  orribile  vendetta.  Le  occor¬ 
reva  dunque  procedere  con  la  massima  precau¬ 
zione. 

E  per  la  prima  sera  ella  fu  ben  triste  portando 
una  risposta  negativa  alle  ansiose  domande  di  Gen¬ 
narino  Esposito.  Nel  più  grande  segreto,  verso  le 
otto,  ella  usciva  di  casa  nella  sua  carrozza,  la  la¬ 
sciava  in  piazza  San  Ferdinando  dinanzi  a  un  ma¬ 
gazzino  di  mode,  ed  ella,  attraversato  il  portico  di 
San  Carlo,  usciva  dall’altra  parte,  prendeva  una 
carrozzella  da  nolo  e  si  faceva  condurre  sino  all’an¬ 
golo  del  vico  Piliero. 

Era  vestita  di  nero,  con  una  veletta  abbastanza 
fìtta  sopra  un  piccolo  cappello  modestissimo.  Ap¬ 
pena  appena  ella  aveva  avuto  il  tempo  di  accendere 
il  lume  nella  sua  casetta,  e  già  Gennarino  Esposito, 
che  l’aveva  spiata  dal  balcone,  era  per  le  scale.  An¬ 
sioso,  fremente,  senza  neppure  lasciarle  il  tempo  di 
respirare,  egli  la  interrogò: 

—  Dunque? 

—  Nulla,  purtroppo  ! 

—  Come? 

—  È  così. 

—  È  venuto  da  voi?  Gli  avete  parlato? 

—  Sì,  sì:  ma  non  ha  detto  niente. 

—  Avete  chiesto  di  Teresa? 

—  Non  avrei  dovuto,  ma  ho  chiesto,  con  una 
certa  abilità. 
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—  E  che  ha  detto? 

—  Che  era  una  povera  sciocca,  una  creatura  in¬ 
significante.... 

—  Naturalmente,  egli  è  uno  scellerato  !  E  dov'è, 
dov’è? 

—  Dice  che  l’ha  perduta  di  vista. 

—  Bugiardo,  bugiardo  ! 

—  Mi  pareva  sincero,  però. 

—  Un  infame  ipocrita,  è  il  duca  di  San  Luciano. 

—  Non  v’incollerite,  —  disse  Anthonia  d’ Alem¬ 
bert  con  malinconica  dolcezza.  —  La  fanciulla  ha 
ceduto  a  lui  volontariamente. 

—  Ahimè,  lo  so  !  Nulla  è  più  tristemente  vero. 

—  Vedete  che  egli  non  mente  sempre. 

—  Come,  non  avete  potuto  sapere  dove  ella  era? 
—  disse  lui,  torcendosi  le  mani. 

—  Il  primo  giorno,  così? 

—  E  il  tempo  passa,  intanto,  e  di  lei  chi  sa  che 
accade  !  —  disse  lui,  disperandosi. 

—  Ci  voleva  un  miracolo  per  sapere  oggi  qual¬ 
che  cosa. 

—  Bisognava  farlo  !  —  gridò  lui,  nell’ingiustizia 
dell’ira  e  del  dolore. 

—  Io  non  so  fame:  sono  una  creatura  umana, 
limitata  e  misera,  —  ella  disse,  con  immensa  tri¬ 
stezza. 

Gennarino  sentì  tutto  il  mite  rimprovero  di  quelle 
parole;  era  la  sola  persona  che  poteva  salvare  Te¬ 
resa,  essa  la  voleva  salvare,  ed  egli  la  trattava  male  ! 

—  Perdonatemi  !  Sono  un  petulante  e  un  in¬ 
grato,  —  egli  mormorò,  pigliando  la  mano  3i  An¬ 
thonia  d’Alembert  per  farsi  perdonare.  —  Voi  sola 
siete  buona  e  generosa.  — 

Su  questa  parola  ella  se  ne  andò,  rincorata  ed 
ebbra  di  abnegazione. 

Pure,  i  risultati  continuarono  ad  esser  negativi. 
Adesso,  incoraggiato  dal  contegno  di  Anthonia,  il 
duca  di  San  Luciano  veniva  a  vederla  ogni  giorno 
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e  restava  molto  tempo  ;  ma  era  impossibile  ad  essa 
tornare  sempre  al  medesimo  discorso  di  Teresa 
Gargiulo,  senza  destare  qualche  dubbio  nello  spi¬ 
rito  del  suo  interlocutore. 

Due  o  tre  volte  tentò,  ma  non  ne  ricavò  nulla. 

Il  duca  le  rispondeva  sempre  con  la  massima  di¬ 
sinvoltura,  trattando  quel  soggetto  come  una  cosa 
di  poco  conto,  scivolandoci  su,  e  confermando  sem¬ 
pre  con  la  massima  tranquillità  di  spirito  che  egli 
non  sapeva  più  nulla  della  infelicissima  sedotta. 
Anthonia  d’ Alembert  si  desolava,  ogni  sera,  in  quel 
colloquio  che  aveva  con  Gennarino  Esposito,  di  non 
potergli  dare  una  notizia  concreta,  nulla,  proprio 
nulla.  Vedeva  bene,  sul  volto  di  colui  che  ella  ado¬ 
rava,  una  delusione  immensa  ;  e  nella  delusione  ella 
quasi  leggeva  un  certo  disprezzo  nascente  per  lei, 
Anthonia  d’ Alembert,  che  non  era  neppure  buona 
a  fare  un'azione  bella.  Quasi  quasi  ella  s’inginoc¬ 
chiava  dinanzi  a  lui  e  gli  domandava  scusa  di  es¬ 
sere  così  sciocca  e  incapace,  tanta  era  l’umiliazione 
in  cui  si  sentiva  precipitata.  Oramai  i  loro  incontri, 
così  desiderati  da  lei  una  volta  come  compenso  della 
sua  triste  giornata,  erano  molto  brevi.  Ella  chinava 
gli  occhi  innanzi  al  volto  smorto  e  consumato  di 
ansietà  del  giovanotto,  e  diceva: 

—  Nulla. 

—  Nulla,  —  ripeteva  lui,  atterrato. 

Ancora  qualche  interrogazione  a  cui  ella  non 
aveva  niente  da  rispondere,  e  si  lasciavano. 

—  Speriamo  per  domani,  —  diceva  lui,  con  un 
lampo  negli  occhi. 

—  Speriamo  !  —  ripeteva  lei,  senza  speranza. 

Nella  carrozza,  tornando  dalla  piccola  casa  di  An¬ 
tonietta  Duguè,  dove  ella,  sotto  quel  nome,  aveva 
passato  giorni  umili,  oscuri,  ma  tranquilli,  alla 
casa  nobile  e  sontuosa  di  Anthonia  d’ Alembert,  ella 
talvolta  piangeva.  La  sua  opera  le  costava  un  im¬ 
menso  sforzo,  ed  era  inane.  Per  compiacere  Espo- 
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sito  ella  si  era  gettata  con  tutto  il  cuore  in  quel¬ 
l’avventura,  ma  nonostante  i  suoi  sacrifici,  ella  non 
giungeva  a  rendere  il  servigio  desiderato  airuomo 
per  cui  avrebbe  dato  la  vita.  D’altronde,  ella  vedeva 
crescere  il  pericolo  dove  più  lo  aveva  temuto  :  Gior¬ 
gio  di  San  Luciano,  ripreso  da  quella  passione  sen¬ 
suale  che  non  si  era  mai  spenta  in  lui  e  che  du¬ 
rante  la  sparizione  di  Anthonia  d’ Alembert  non 
aveva  fatto  che  covare,  ora  assediava  la  bellissima 
donna  delle  sue  proteste  d’amore  ;  e  il  desiderio 
facendogli  ardere  il  sangue  nelle  vene,  i  colloqui 
diventavano  una  scaramuccia  in  cui  ella  faceva  di 
tutto  perchè  il  nemico  rimanesse  nelle  antiche  po¬ 
sizioni.  Inutilmente  !  Ella  non  poteva  fare,  come 
una  volta,  il  viso  fiero  a  Giorgio  di  San  Luciano, 
giacché  voleva  conoscere  da  lui  il  gran  segreto:  e, 
non  respingendolo,  voleva  respingerlo.  Terribile 
condizione  era  quella,  per  la  donna  che  voleva  con¬ 
servarsi  fedele  non  ad  un  uomo,  perchè  Gennarino 
Esposito  nè  l’amava  nè  le  aveva  chiesto  fedeltà, 
ma  ad  un  sentimento  ;  terribile  condizione,  giacché 
ella  non  doveva  che  aspettarsi  tutta  la  forza  da  sè 
stessa.  Nè  osava  dire  nulla  a  Gennarino.  Poteva 
ella  esprimergli  tutto  il  ribrezzo  che  provava  pér 
qualunque  altro  uomo  che  egli  non  fosse,  e  l’immi¬ 
nente  pericolo  di  dover  diventare  l’amante  del 
duca?  Poteva  ella  dimostrargli  come  una  povera 
creatura  perduta  come  lei,  fatta  libera  dall’amore, 
non  volesse  più,  in  nessun  modo,  ricadere  nella 
perdizione?  E  che  gliene  importava,  di  questo,  a 
Gennarino  Esposito?  Non  l’aveva  incaricata,  così, 
a  cuor  leggero,  di  quella  rinnovellata  seduzione? 
Non  l’aveva  quasi  mandata,  per  vincere  il  duca,  a 
diventarne  ramante,  allo  scopo  di  tentar  di  salvare 
quella  smorta  creatura  che  non  lo  amava  e  che  vo¬ 
leva  perdersi  ?  A  che  dirgli  le  sue  sofferenze  e  i  suoi 
terrori?  Non  li  avrebbe  creduti,  ne  avrebbe  sorriso, 
e  forse  avrebbe  pensato  in  cuor  suo  che  per  An- 
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thonia  d’ Alembert  uno  di  più,  uno  di  meno,  non 
faceva  proprio  nulla.  Questo,  questo  forse  pensava 
colui  che  non  l’amava  e  che  le  aveva  stretto  la 
mano  solo  per  indurla  ad  agire  per  Teresa  ! 

Una  sera,  però,  ella  giunse  agitatissima.  La  scena 
che  era  accaduta  fra  lei  e  il  duca  l’aveva  sconvolta. 

—  Siete  molto  turbata  !  —  egli  disse,  stringen¬ 
dole  la  mano. 

—  Sì. 

—  Avete  saputo  qualche  cosa? 

—  No,  purtroppo  ! 

—  Niente  egli  si  lascia  sfuggire? 

—  Niente,  niente  ! 

—  Ciò  vi  accora  molto? 

—  Sì,  vorrei  contentarvi. 

—  Dio  non  vuole,  pare  !  —  egli  mormorò,  av- 
\ilito. 

—  Poi....  quel  San  Luciano  è  odioso,  —  ella  sog¬ 
giunse,  parlando  a  stento.  —  Potessi  non  vederlo 
più  ! 

—  Come? 

—  Mi  fa  orrore.  L’idea  di  tornare  a  casa....  ora.... 
di  trovare  una  sua  lettera  amorosa....  e  domani  lui, 
da  capo....  è  orribile.  — 

Egli  la  guardò,  trasognato.  Non  capiva. 

—  Voi  non  capite.  Avete  ragione  !  —  diss’ella 
con  amarezza.'  —  Bisogna  che  questa  tortura  fini¬ 
sca,  o  io  muoio.... 

—  Ma  perchè?  # 

—  Non  m’interrogate;  non  posso  dirvi  i  miei 
tormenti.  Sentite:  noi  due,  forse,  non  bastiamo  a 
quest’opera.  Voi  siete  ingenuo,  e  non  potete  agire, 
dovete  stare  nell’ombra:  io  non  trovo  i  mezzi,  seb¬ 
bene  disponga  di  un  certo  potere.  Ma  questo  potere 
è  mal  diretto,  si  rivolge  contro  me  e  posso  restarne 
vittima. 

—  Vittima? 

—  So  quel  che  dico.  Non  mi  narraste  che  c’è 
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un’anima  buona,  un  avvocato,  che  s’interessa  a 
questo  affare? 

—  Sì,  sì.... 

—  Come  si  chiama? 

—  Giuseppe  Rossi. 

—  È  un  galantuomo? 

—  Sì:  è  un  uomo  di  cuore,  anche. 

—  Vorrei  vederlo.  Egli  sarà  più  tranquillo,  più 
freddo  di  noi  due.  Io  potrò  parlare  meglio  con  lui 
che  con  voi.... 

—  Meglio  ? 

—  Sì  ;  vi  sono  cose  che  non  debbo  dirvi.  L’av¬ 
vocato  è  come  il  confessore.  Andate  da  lui,  ditegli 
che  mi  dia  un  convegno.... 

—  Da  voi? 

—  No.  Andrò  da  lui.  Fate  domani  questa  cosa. 
Domani  sera  portatemi  la  risposta. 

—  Obbedirò.  — 

Difatti  la  sera  seguente  Gennarino  Esposito  disse 
che  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  aspettava  la  contessa 
Anthonia  d’ Alembert  per  la  mattina  dopo  alle  otto. 
Scusasse  dell’ora  mattinale,  incomoda  per  una  si¬ 
gnora  ;  ma  egli  non  ne  aveva  altre.  Anthonia  si 
sentì  allargare  il  cuore  a  quella  risposta. 

Era  un’idea  luminosa  venutale  per  uscire  da 
quell’inferno.  Oramai,  con  Giorgio  di  San  Luciano 
non  sapeva  più  come  regolarsi.  Costui,  esasperato 
dal  continuo  rifiuto,  si  era  prima  allontanato  per 
due  giorni  dalla  casa  di  Anthonia,  poi  le  aveva 
scritto  una  lettera  di  minaccia,  e  infine  era  venuto 
a  gettarsi  ai  suoi  piedi  quasi  piangendo.  Urgeva 
trovare  un’uscita. 

Anthonia  fu  puntuale  al  convegno.  L’avvocato 
Giuseppe  Rossi  aveva  detto  al  servo  di  far  passare 
la  signora  che  sarebbe  venuta  alle  otto,  dalla  parte 
del  suo  appartamento,  nel  salotto  privato.  Entrando 
dove  ella  aspettava,  egli  la  guardò  con  grande  am¬ 
mirazione.  La  bellezza  di  Anthonia  era  più  che  mai 
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fiorente,  e  quell’ora  mattinale,  invece  di  abbatterne 
le  tinte  come  in  tante  donne,  ne  aumentava  la  fre¬ 
schezza.  Ella  era  vestita  di  scuro,  con  sobria  ele¬ 
ganza.  Rossi  le  fece  un  profondo  saluto  e  le  sedette 
dirimpetto. 

—  Mj,  perdoni  il  passo  che  fo,  signor  avvocato. 
Ma  creda  che  me  lo  detta  una  condizione  disperata. 

—  So  qualche  cosa  ;  so  che  ella  compie  un  'opera 
di  bontà,  e  non  posso  che  ammirarla  di  più. 

—  Finora  —  riprese  Anthonia  —  quest’opera  è 
riuscita  vana.  Conosce  i  particolari  dell’affare? 

—  Li  conosco  quasi  tutti. 

—  Io  sono  entrata  in  quest’avventura  per  ren¬ 
dermi  utile  a  qualcuno....  —  diss’ella  con  pena. 

—  A  Teresa  Gargiulo? 

—  No.  Non  la  conosco.  A  colui  che  la  protegge 
e  ohe  l’ama.... 

—  A  Gennarino  Esposito? 

—  iVppunto  ;  —  ella  disse,  con  le  lacrime  agli 
occhi  —  egli  l’ama  tanto....  e  io....  volli  fargli  pia¬ 
cere.... 

—  Il  vostro  disinteresse  è  un  alto  sentimento, 
signora,  —  disse  l’avvocato  con  un  tono  di  rispetto, 
come*se  parlasse  a  una  gran  dama. 

—  Io  sono  una  infelice,  ma  questo  non  c’entra. 
Sa  lei  che  ho  ripreso  le  mie  relazioni  col  duca  di 
San  Luciano? 

—  Lo  so.  Detti  io  questo  consiglio  ad  Esposito. 

—  Ebbene,  sono  dieci  giorni  che  io  vedo  quoti¬ 
dianamente  il  duca....  e  non  giungo  a  strappargli 
nulla.  Mi  parla  di  questa  Teresa  Gargiulo  solo  quan¬ 
do  io  gli  fo  qualche  frizzo  in  proposito,  per  pun¬ 
gerlo  ;  ma  parla  frivolamente  ;  dice  che  non  la 
vede  più. 

—  Eppure  egli  la  nasconde  !  —  disse  Rossi,  con 
fermo  convincimento. 

—  Come  sapere  dove  ella  è,  che  fa,  che  diventa? 
Io  non  mi  ci  raccapezzo,  signor  avvocato. 
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—  Come,  signora?  Col  suo  ingegno,  con  la  sua 
beltà,  ella  non  arriva  a  questo?  Mi  stupisco! 

—  Eppure,  così  è. 

—  Non  è  innamorato,  il  duca,  di  lei? 

—  Sì. 

—  Molto  innamorato? 

—  Innamoratissimo. 

—  Ebbene?  —  disse  Rossi,  con  intenzione.  — 
A  quest’ora,  se  fossi  in  lei,  saprei  già  tutto.  — 

E  la  intenzione  fu  così  chiara,  che  Anthonia  si 
morse  le  labbra. 

—  Questo  mezzo  mi  ripugna,  —  ella  dichiarò. 

—  Eppure,  non  ve.n’è  altro. 

—  Non  lo  farò  mai  !  —  ella  ribattè,  nasconden¬ 
dosi  il  volto  fra  le  mani,  tanto  era  infiammato. 

—  I  vostri  scrupoli  sono  rispettabili,  ma  noi  non 
raggiungeremo  lo  scopo,  —  disse  con  molta  dol¬ 
cezza  e  con  fermezza  l’avvocato  Rossi,  guardando 
in  viso  Anthonia  d’ Alembert. 

Una  sensazione  di  spasimo  contrasse  quella  bella 
fìsonomia.  Tutto  il  combattimento  interno  dell’a¬ 
nima  si  delineava  nella  sua  angoscia. 

—  Voi  soffrite,  signora?  —  egli  le  chiese,  con 
molta  bontà. 

—  Sì,  moltissimo. 

—  Rimettetevi,  ve  ne  prego. 

—  È  che,  adesso  lo  capisco,  io  mi  sono  messa 
in  una  situazione  senza  uscita.  Ho  promesso  a  Gen- 
narino  Esposito  di  salvare  questa  fanciulla  a  qua¬ 
lunque  costo....  e  sento  che  non  posso  pagare  il 
prezzo  di  tale  salvazione. 

—  Eppure....  siete  una  donna  di  talento. 

—  Ero....  ero. 

—  Siete  sempre,  signora.  Trovate  un  mezzo  per 
trarre  a  San  Luciano  tutto  il  suo  segreto  senza  che 
dobbiate  fare  cosa  che  vi  spiaccia. 

—  Era  questo  mezzo  che  vi  venivo  a  domandare, 
signor  avvocato. 
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—  A  me? 

—  Sì....  io  ve  l’ho  detto,  non  mi  raccapezzo  più. 
Ero  una  donna  molto  fredda  e  molto  forte,  signor 
avvocato  ;  ma  tutto  questo  è  passato,  purtroppo  ! 

—  Cercate  un  poco  dell’antica  forza,  signora. 
Voi  sedurrete  il  duca,  senza  concedergli  nulla. 

—  Il  mio  spirito  è  per  sempre  indebolito.  Altre 
volte....  ciò  sarebbe  stato  un  giuoco,  per  me,  — 
ella  soggiunse  con  un  altero  sorriso. 

—  Lo  credo. 

—  Altre  volte,  San  Luciano  era  nelle  mie  mani. 
Lo  dominavo,  perchè  ero  indifferente. 

—  Rendetevi  indifferente. 

—  Mi  è  impossibile,  signore,  —  ella  mormorò, 
arrossendo  fino  alla  radice  dei  capelli. 

L’avvocato  Giuseppe  Rossi  taceva,  assorto  in  pen¬ 
sieri. 

—  Eppure,  —  egli  riprese,  preoccupato  —  se 
non  si  fa  qualche  grande  tentativo,  la  partita  è 
perduta. 

—  Lo  so....  lo  so.... 

—  Quella  fanciulla  gli  appartiene  completamen¬ 
te,  —  soggiunse  lui  —  e  forse  non  arriveremo  a 
strappargliela  mai. 

—  Ma  perchè  ci  tiene  tanto?  —  disse  Anthonia 
d’Alembert.  —  Non  l’ama,  certo:  a  meno  di  essere 
un  mostro  di  menzogna.... 

—  No,  non  l’ama.  Io  credo  che  la  odii,  anzi. 

—  Come  conciliate  questo...? 

—  ....  con  la  sua  condotta?  Ecco  il  mistero,  /Si¬ 
gnora. 

—  Voi  avete  degli  indizi?  —  ella  chiese. 

—  Sì,  ne  ho  ;  —  rispose  a  bassa  voce  l’avvocato 
—  ma  non  mi  bastano.  Non  siamo  certi  di  nulla, 
infine.  È  poi  sicuro  che  San  Luciano  abbia  sedotto 
questa  fanciulla? 

—  È  sicurissimo:  sotto  il  nome  di  Carlo  Altieri. 

—  Chi  lo  dice?  Esposito  !  Ma  chi  glielo  ha  detto? 
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—  Gli  consta. 

—  In  che  modo?  Perchè  ha  visto  San  Luciano 
andare  di  notte  in  quella  casa  del  corso  Vittorio 
Emanuele?  E  che  prova,  ciò?  Ed  è  certo  che  Carlo 
Altieri  sia  il  duca  di  San  Luciano?  È  il  segreto  di 
Teresa  Gargiulo,  questo:  noi  lo  ignoriamo. 

—  Ma  San  Luciano  confessò  in  quella  notte,  nella 
via,  ad  Esposito,  la  sua  identità  ! 

—  Potrebbe  essere  una  falsa  traccia,  signora. 
Di  che  siamo  certi?  Proprio  di  nulla.  Che  cosa  mai 
potremmo  dire,  a  un  tribunale,  senza  farci  ridere 
in  faccia  dai  giudici? 

—  Il  tribunale?  I  giudici?  Si  tratta  dunque  di 
un  malfattore? 

—  Forse,  signora. 

—  Dio  mio  !  —  ella  mormorò,  sgomenta. 

—  Ho  detto  forse ,  —  egli  soggiunse  subito.  — 
Noi  accusiamo  senza  aver  prove.  Ho  ragione  di  cre¬ 
dere,  per  quello  che  mi  consta,  che  sieno  riuniti 
sulla  testa  di  Teresa  Gargiulo  molti  interessi. 

—  Di  quella  poveretta? 

—  Sì. 

—  E  credete  che  San  Luciano  lo  sappia? 

—  Ecco  il  punto  difficile.  Voi  non  potete  aiu¬ 
tarmi  in  questa  scoperta? 

—  Io?  Come? 

—  Non  vi  ha  mai  parlato,  San  Luciano,  di  qual¬ 
che  cosa  di  simile? 

—  Mai....  mi  sembra. 

—  Non  vi  ha  mai  detto  di  denaro,  di  molto  de¬ 
naro?  — 

Ella  cercava  di  riunire  i  suoi  ricordi,  facendo 
uno  sforzo  di  memoria. 

—  Ah  !  —  esclamò  a  un  tratto. 

—  Avete  trovato  qualche  cosa? 

—  Ho  trovato,  ho  trovato  !  Sì,  due  o  tre  volte, 
avendogli  io  parlato  della  sua  ricchezza,  San  Lu¬ 
ciano  mi  ha  risposto  vagamente  che  presto  sarebbe 
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cresciuta  moltissimo.  Sì,  sì,  mi  ha  detto  questo, 
proprio  questo. 

—  Benissimo,  —  mormorò  l'avvocato,  impertur¬ 
babilmente.  —  E  vi  disse  donde  gli  sarebbe  venuto 
questo  denaro? 

—  Sì,  me  lo  disse:  da  un'eredità. 

—  Un  suo  parente? 

—  Un  parente  vecchio,  molto  vecchio. 

—  Ah!...  E  vi  pareva  sicuro  di  averlo,  questo 
denaro  ? 

—  Sicurissimo. 

—  Per  la  morte  di  questo  parente? 

—  Proprio  per  la  morte. 

—  Vi  rammentate  bene?  Ha  detto  la  morte? 

—  Sì. 

—  E  vi  prometteva  di  dividere  con  voi  questa 
fortuna  ? 

—  Egli  me  la  offriva  tutta.  — 

Tacquero  entrambi.  Anthonia  d 'Alembert  era  an¬ 
siosissima. 

—  Signora,  —  disse  Giuseppe  Rossi  uscendo  dal 
suo  raccoglimento  —  noi  abbiamo  trovato  la  nostra 
strada. 

—  Come? 

—  Yi  dirò.  Ma  voi,  prima,  dovete  promettermi 
di  avere  molto  coraggio  e  molta  forza  ! 

—  Per  quant’è  in  me,  lo  prometto. 

—  Ebbene,  invece  di  parlargli  di  Teresa  Gar- 
giulo,  il  cui  discorso  egli  eviterà  sempre  e  su  cui 
vi  farà  delle  risposte  molto  ambigue,  parlategli  di 
questa  eredità. 

—  A  qual  proposito? 

—  Fingete,  freddissimamente,  di  voler  contrat¬ 
tare  con  lui. 

—  Dio  mio  ! 

—  Fingete.  Mettetegli  delle  condizioni  precise  e 
nette.  Yi  deve  dire  che  cosa  è,  questa  ricchezza,  da 
chi  gli  verrà  e  quando.  Ye  lo  farete  scrivere  sopra 
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una  carta.  Poi,  gli  domanderete  una  obbligazione 
contrattuale. 

—  Yale  a  dire? 

—  Che  egli  vi  doni,  con  tale  contratto,  questa 
o  quella  somma  che  vi  piacerà  meglio. 

—  Tutto  ciò  gli  sembrerà  odioso. 

—  Se  vi  ama,  no.  Del  resto,  questi  signori  sono 
avvezzi  a  dare  il  loro  denaro,  per  essere  amati. 

—  A  che  servirà,  questo? 

—  Servirà  a  farvi  dichiarare  una  quantità  di  cose 
che  non  ignoriamo,  o  che  conosciamo  a  metà,  e  a 
darci  la  prova  della  colpa  di  San  Luciano.  Se  egli 
scrìve,  se  egli  firma,  è  un  uomo  perduto. 

—  Ah!...  Ho  capito. 

—  Voi,  signora,  scriverete  minutamente  tutti  i 
vostri  colloqui  ;  essi  sono  importantissimi. 

—  Ve  li  comunicherò  direttamente? 

—  Li  potrete  dare  a  Gennarino  Esposito  ;  egli  me 
li  porterà.  Certo....  non  riuscirete  subito.  San  Lu¬ 
ciano  vi  farà  delle  promesse  vaghe,  vi  offrirà  tutto, 
ma  non  vorrà  scrivere  niente. 

—  Lo  indurrò,  lo  indurrò. 

—  Ne  sono  certo.  Ma  se  voi  poteste  superare  la 
ripugnanza  che  egli  v’ispira  ...  avreste  la  sua  ric¬ 
chezza  e  il  suo  segreto. 

—  Io  non  chiedo  che  il  suo  segreto,  —  ella  di¬ 
chiarò  —  e  spero  di  poterlo  ottenere  senza  transa¬ 
zioni.  Sono  anche  troppo  ricca,  signore:  è  un  mio 
torto. 

—  Voi  restituireste  questo  denaro  a  Teresa  Gar- 
giulo,  —  disse  l’avvocato,  solennemente. 

—  Come  !  —  gridò  ella.  —  Questo  denaro  sa¬ 
rebbe  dunque  suo? 

—  Sì,  signora. 

—  Non  è  ella  una  miserabile,  una  creatura  ab- 
bandonata,  forse  una  bastarda? 

—  Sì,  così  è,  adesso.  Ma  la  luce  si  farà  più 
tardi. 
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—  Presto? 

—  Dipende  da  voi,  signora.  Vincete  il  duca,  e 
tutto  si  rivelerà. 

—  E  intanto  la  fanciulla? 

—  Questo  è  il  mio  cruccio,  contessa.  Ella  non 
deve  essere  molto  lontana,  credo.  Ma  è  in  potere 
del  duca,  totalmente. 

—  Adesso  voi  credete  che  l’abbia  sedotta? 

—  Lo  credo....  dopo  quello  che  voi  mi  avete 
detto. 

—  E  lo  credete  un  malfattore? 

—  Sì,  lo  credo. 

—  Che  sarà  di  lei,  dunque? 

—  Come  saperlo?  D’altronde,  se  anche  conosces¬ 
simo  dove  ella  è,  suppongo  che  sarebbe  inutile  ogni 
passo.  La  fanciulla  è  innamorata  ciecamente  di  lui. 

—  Ma  costui  la  farà  morire  ! 

—  No,  per  ora,  no. 

—  Per  ora?  Per  ora? 

—  La  vita  di  quella  creatura  infelice  gli  è  utile. 

—  Eppure  hanno  tentato  di  assassinarla  ! 

—  Già  !  —  esclamò  Giuseppe  Rossi,  tutto  pen¬ 
soso. 

—  Supponete....  supponete  che  abbiano  voluto 
ucciderla  sempre  per  questi  denari? 

—  Non  ne  so  nulla,  signora. 

—  Non  parlo  del  duca,  naturalmente.  Un  genti¬ 
luomo  può  discendere  a  calcoli  di  interesse,  forse, 
sebbene  mi  sembri  inaudito  ;  ma  a  un  assassinio, 
mai  !  D’altronde,  la  vita  di  Teresa  Gargiulo  gli  è 
utile,  avete  detto? 

—  Adesso. 

—  Come,  adesso? 

—  Signora,  non  mi  chiedete  di  più.  Io  nulla  so 
e  nulla  posso  supporre  per  l’attentato  che  ella  subì. 
So  soltanto  che  la  seduzione  del  duca  è  stata  fatta 
premeditatamente,  e  che  egli  è  un  uomo  perverso. 

- —  Che  infamia,  signore  ! 

Digitized  by  Google 


13 


386 


TEMI  IL  LEONE. 


—  Il  mondo  è  una  triste  cosa,  contessa.  Dun¬ 
que,  ricapitoliamo.  Mi  avete  bene  inteso? 

—  Sì,  suppongo.  Debbo  interrogare  minutamen¬ 
te  e  varie  volte  il  duca  sul  patrimonio  che  deve 
capitargli.... 

—  Sì. 

—  Conoscerne  il  valore,  la  provenienza  e  la  pos¬ 
sibile  data  di.... 

—  Sì. 

—  Nella  forma  più  precisa  che  sia  possibile. 

—  Sì. 

—  E  infine  ottenere  da  lui  un  atto  di  donazione, 
legalmente  scritto  e  firmato. 

—  Vedete  bene  che  avevo  ragione  di  credervi 
sempre  una  donna  intelligente,  signora,  —  egli 
disse  inchinandosi. 

—  La  vostra  parola  mi  ha  confortata,  signor  av¬ 
vocato.  Spero  di  rivedervi  presto....  a  successo  ot¬ 
tenuto....  spero. 

—  Io  non  ne  dubito.  — 

Quando  uscì  di  casa  Rossi,  difatti,  Anthonia  d’A- 
lembert  era  molto  rincorata.  Oramai,  da  quel  col¬ 
loquio  ella  aveva  trovato  il  filo  conduttore  che  do¬ 
veva  guidarla  nello  strappare  a  Giorgio  di  San  Lu¬ 
ciano  la  sua  ragione  segreta  di  agire.  Al  contatto 
di  un  uomo  che  ella  sapeva  pieno  di  talento  e  pieno 
di  cuore,  ella  si  era  sentita  rinascere,  e  le  sue  forze 
erano  pronte  alla  lotta.  Le  rivelazioni  incomplete 
ma  importanti  che  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  le 
aveva  fatte  sul  conto  del  duca  e  su  quello  di  Teresa 
Gargiulo,  vale  a  dire  il  principio  di  una  orribile 
trama  di  cui  il  più  sordido  calcolo,  la  cupidigia, 
dovevano  essere  la  base,  tutto  questo  ne  aveva  ec¬ 
citato  i  sentimenti  generosi.  Ella  aveva  conservato, 
a  traverso  la  sua  torbida  vita  piena  di  amarezza  ma 
anche  piena  di  trionfi,  il  senso  della  bontà  e  della 
giustizia  che  si  ribellava  subito  a  qualunque  ini¬ 
quità.  Ora  il  duca  di  San  Luciano,  manifestatosi  a 
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lei  dalle  parole  di  Rossi  sotto  un  aspetto  abietto, 
le  faceva  disgusto  più  che  mai,  ma  nel  medesimo 
tempo  ella  si  sentiva  eccitata  alla  battaglia,  paren¬ 
dole  una  cosa  degna  quella  di  vincere  il  duca  nei 
suoi  perversi  disegni. 

Ella  tornò  al  villino  di  via  Caracciolo  e  scrisse 
un  biglietto  a  Gennarino  Esposito  dicendogli  che 
ella  era  stata  soddisfatta  del  colloquio  avuto  con 
Rossi,  e  che  tutto  un  novello  piano  di  condotta  le 
si  chiariva  innanzi  agli  occhi  ;  che  egli  avesse  pa¬ 
zienza,  molta  pazienza,  perchè  ella  credeva  oramai 
di  potergli  rendere  sul  serio  qualche  importante 
servigio.  Poi,  quando  ebbe  scritto  questa  lettera  e 
fu  per^mandarla,  si  pentì.  Adesso  bisognava  agire 
con  una  prudenza  estrema,  e  raffidare  uno  scritto, 
in  cui  tutto  il  segreto  si  rivelava,  nelle  mani  di 
un  servo  che  poteva  essere  infedele,  le  fece  paura. 
Risolvette  di  recarsi  ella  stessa  al  vico  Piliero.  Vi 
andò,  se  non  lieta,  in  uno  stato  di  vivace  speranza 
che  Gennarino  le  lesse  negli  occhi.  Gli  disse  molto 
in  fretta  quello  che  aveva  scritto,  e  il  povero  gio¬ 
vane,  che  era  abbattuto  e  pallido,  provò  il  riflesso 
di  quelle  novelle  speranze.  Vederlo  sorridere,  già 
più  tranquillo,  fu  per  Anthonia  una  grande  conso¬ 
lazione.  Ella  non  viveva,  allora,  che  per  darsi  tutta 
a  una  missione  che  formasse  la  felicità  di  Genna¬ 
rino.  Un  ardore  di  devozione,  di  sacrifìcio,  aveva 
infiammato  di  nuovo  il  suo  cuore  che  si  era  la¬ 
sciato  andare  al  dubbio  e  alle  esitanze.  Gennarino 
ne  fu  commosso. 

—  Come  vi  ringrazierò,  io?  —  le  domandò, 
stringendole  la  mano. 

—  In  nessun  modo.  Io  son  felice  di  servirvi. 

—  Voi  siete  buona.  Salveremo  noi  Teresa? 

—  Ne  sono  certa. 

—  Grazie  di  questa  parola. 

—  Ella  vi  sarà  resa,  —  mormorò  la  donna,  sot¬ 
tovoce,  chinando  il  capo. 
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—  Io  domando  solo  che  sia  sottratta  agli  intrighi 
di  San  Luciano,  niente  altro. 

—  Sì  ;  ma  dopo  ? 

—  Dopo....  la  mia  missione  sarà  completa,  si¬ 
gnora.  E  voi  ne  sarete  stata  il  più  valido,  il  miglior 
aiuto. 

—  E  che  farete,  voi? 

—  Partirò,  signora. 

—  Partirete?  —  ella  gridò. 

—  Domanderò  un  lungo  imbarco,  un  imbarco 
molto  lontano,  —  egli  dichiarò  con  voce  ferma  e 
tutta  tristezza. 

—  E  vostro  zio  ? 

—  Si  rassegnerà.  Io  non  posso  vivere  qui. 

—  E....  coloro  che....  hanno  per  voi  un  grande 
interesse  ? 

—  Chi? 

—  Io,  per  esempio  !  —  esclamò. 

—  Se  veramente  hanno  per  me  dell’interesse, 
vedranno  che  solo  l’esilio  è  balsamo  alle  ferite  come 
le  mie. 

—  L’esilio....  l’esilio....  —  ella  soggiunse,  dolo¬ 
rosamente. 

—  Sarei  partito  già  da  gran  tempo,  se  non  mi 
sostenesse  la  speranza  di  soccorrere  quella -infelice. 

—  Dio  mio  !  —  ella  disse,  avvintissima.  —  Ma 
voi  non  partirete  così,  da  un  momento  all’altro?... 

—  Oh,  no,  no  !  Prima  attenderò  il  risultato  della 
nostra  battaglia.  Dopo,  quando  la  vita  e  la  felicità 
di  Teresa  saranno  al  sicuro,  me  ne  andrò. 

—  Voi  mi  direte  sempre  tutto?  —  ella  chiese, 
ansiosamente. 

—  Sì,  o  signora. 

—  Non  farete  nulla  senza  avvertirmi? 

—  Non  un  passo  ;  siete  stata  troppo  buona,  siete 
troppo  buona  per  me,  perchè  io  manchi  di  confi¬ 
denza  in  voi. 

—  Me  lo  promettete? 
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—  Ve  lo  giuro.  Darò  a  voi  la  lettera  con  cui 
chiedo  rimbarco,  prima  di^spedirla. 

—  Grazie,  —  ella  disse,  chinando  il  capo.  —  Il 
disegno  vostro,  però,  è  così  crudele  ! 

—  Perchè,  signora?  Che  farei  io  qui?  Avevo 
un’illusione:  l’ho  perduta;  avevo  una  fede:  l’ho 
smarrita  ;  il  mio  cuore  è  morto. 

—  Il  cuore  rinasce. 

—  Non  il  mio  !  Teresa  non  esiste  più  per  me,  nè 
come  innamorata,  nè  come  sposa.  # 

—  Vi  sono  tante  altre  donne  ! 

—  Non  ve  ne  era  che  una:  quella. 

—  Ahimè  !  —  ella  disse,  con  voce  fioca. 

—  Ma  perchè  parliamo  di  ciò?  —  chiese  lui, 
vedendo  il  dolore  che  dava  a  quella  donna.  —  Ab* 
biamo  del  lavoro  e  del  tempo  innanzi  a  noi  ;  siamo 
soldati,  insieme,  di  una  santa  causa  ;  quando  verrà 
il  giorno  dell’addio,  voi  lo  saprete.  — 

Ella  non  rispose  :  faceva  degli  sforzi  per  reprimere 
le  sue  lacrime.  Ma  nell’energico  animo  già  si  for¬ 
mava  una  decisione  ferma  e  invincibile.  Ancora  una 
volta  essa  gli  domandò: 

—  Non  avrete  segreti  per  me? 

—  No. 

—  Bene.  Vi  ringrazio.  A  rivederci.  — 

In  fondo,  quando  fu  sola,  ella  ebbe  ragione  più 
di  consolarsi  delle  parole  di  Gennarino  Esposito  che 
di  rattristarsene.  La  cosa  che  più  la  tormentava, 
come  ogni  donna  veramente  innamorata,  era  la  ge¬ 
losia.  Ella  conosceva  bene  l’immenso  amore  che 
Gennarino  Esposito  aveva  portato  a  Teresa  Gargiulo, 
amore  che  pareva  trasformato  in  una  immensa 
pietà  ;  e  quello  che  le  faceva  spavento,  era  che  que¬ 
st’amore  sussistesse  in  fondo  al  cuore  del  giovane, 
pronto  a  scoppiare  quando  Teresa  fosse  libera  e 
sola. 

La  passione  è  così  misericordiosa,  perdona  qua¬ 
lunque  peccato  !  Ella  si  sentiva  capace  di  perdonare 
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a  Gennarino  Esposito  anche  un’infamia.  E  ogni 
volta  che  ella  si  accingeva  a  qualche  tentativo  che 
arrivasse  alla  salvazione  di  Teresa  Gargiulo,  la  vi¬ 
sione  di  Gennarino  e  di  Teresa  riuniti  insieme  dalla 
pietà  e  dalla  riconoscenza  la  rendeva  pazza  di  ge¬ 
losia.  Così,  quando  Gennarino,  ancora  una  volta, 
in  nome  dell’amore,  dell’ideale,  le  ebbe  dichiarato 
che,  dopo  il  suo  peccato,  giammai  più  egli  avrebbe 
considerato  Teresa  come  una  donna  amata,  ella  si 
sentì  sollevatg.  Sì,  egli  aveva  dichiarato  di  voler 
partire  per  paesi  molto  lontani  e  per  molto  tempo  ; 
lo  aveva  detto  con  fermezza,  e  così  avrebbe  fatto, 
giacché  egli  manteneva  sempre  le  sue  promesse.  Ma 
che  importava  questo  ad  Anthonia  d’Alembert?  Do¬ 
vunque  quell’uomo  fosse  andato,  ella  lo  avrebbe  se¬ 
guito  :  ecco  la  sua  risoluzione  ;  non  sapeva  come  e 
quando  ;  sapeva  che  ella  non  avrebbe  vissuto  se  non 
dove  egli  si  trovava.  La  parola  dell’addio,  tra  loro, 
non  poteva  pronunziarla  che  la  morte.  Ed  ella  sa¬ 
rebbe  morta  solo  se,  liberata  Teresa,  Gennarino 
Esposito  le  perdonasse,  la  rialzasse  nella  sua  stima 
e .  nel  suo  amore.  Ma  ciò  non  era  possibile  più. 
Troppe  volte,  con  quella  leale  fermezza  che  viene 
dal  cuore  leale,  Gennarino  Esposito  aveva  dichiarato 
che  Teresa  Gargiulo  era  morta,  come  donna,  per 
lui.  E  che  cosa  sperava,  poi,  Anthonia  d’Alembert, 
quando  ella  avesse  compito  l’opera  di  salvare  Te¬ 
resa?  Niente.  Si  affidava  ciecamente  al  destino,  la¬ 
sciandosi  trascinare  da  esso,  bene  decisa,  soltanto, 
a  non  abbandonare  mai  Gennarino,  a  vivere  do-  1 
vunque  egli  vivesse  ;  niente  altro  ! 

Fu  in  quella  sera  di  febbraio  che  la  bella  con¬ 
tessa  dai  capelli  neri  come  la  pece,  dagli  occhi  fo¬ 
sforescenti  come  il  mare  nelle  belle  sere  di  estate, 
si  acconciò  maravigliosamente,  mise  la  sua  collana 
di  brillanti  di  centomila  lire,  e,  indossato  il  suo  . 
gran  mantello  di  velluto  azzurro,  entrò  in  carrozza  . 
per  farsi  condurre  al  San  Carlo.  Ella  produsse  colà  -1 
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I  il  suo  solito  effetto,  giacché  perfino  le  signore, 

|  comprese  della  sua  bellezza,  la  guardavano  con 
l’occhialino  fìngendo  di  puntarlo  altrove.  Il  duca 
di  San  Luciano  era  in  poltrona,  sempre  inappun¬ 
tabile,  con  la  sua  aria  di  bellissimo  ed  elegan¬ 
tissimo  giovane,  e  sogguardava  nel  palco  dove  era 
la  sfolgorante  donna,  fremente  di  non  potervisi  già 
recare.  In  verità,  la  passione  di  San  Luciano  per 
Anthonia  d’Alembert,  a  un  tratto  rinfocolata,  adesso 
divampava,  e  i  continui  rifiuti,  ora  cortesi,  ora 
sdegnosi,  ma  sempre  rifiuti,  di  costei,  non  avevano 
fatto  che  dare  un’esca  grandissima  a  tal  fiamma. 
D’altronde,  i  suoi  amici  che  lo  vedevano  sempre 
attorno  a  lei,  che  non  ci  vedevano  mai  nessun  altro, 
erano  perfettamente  convinti  che  egli  ne  fosse  l’a¬ 
mante,  e  si  congratulavano  con  lui.  Egli  non  osava 
negare,  nè  annuiva.  Ma  dentro  di  sé  rideva  d’amara 
ironia.  Ora,  egli  era  determinato  a  non  attendere 
più  :  Anthonia  d’Alembert  lo  trattava  con  quei  ino* 
di,  da  qualche  tempo,  e  sebbene  si  ostinasse  sulla 
negativa,  egli  credeva  che  l’impresa  fosse  meno 
ardua.  Quella  sera,  poi,  quando  la  vide  apparire  in 
quel  palco  del  San  Carlo  dove  ella  si  recava  rara¬ 
mente,  ma  dove  produceva  sempre  una  grande  sen¬ 
sazione,  egli  ancora  una  volta  si  dichiarò  a  sè  stesso 
un  vile,  uno  sciocco,  se  non  giungeva  a  essere  l’a¬ 
mante  di  quella  donna.  E  appena  potè,  lasciò  il 
suo  posto  della  poltrona  e  andò  a  raggiungere  la 
d’Alembert  nel  palco,  schiudendone  chiaramente  la 
porta,  sedendosi  nell’ombra  del  grande  mantello. 

—  Buona  sera,  divina  donna.  — 

Ella  si  voltò  e  gli  diresse  un  sorriso  inebriante. 

—  Non  mi  sorridere  così,  Anthonia,  chè  mi  fai 
impazzire  ! 

—  Preferite  che  vi  guardi  male? 

—  No,  no  !  Ma  se  tu  sapessi  che  mi  dà,  di  follia, 
un  tuo  sorriso  !... 

—  Siete  in  una  serata  di  esagerazione? 

Digitized  by  Google 


392 


TEMI  IL  LEONE: 


—  Sei  tu  in  una  serata  di  sublime  bellezza. 

—  Non  me  ne  sono  accorta. 

—  Non  vedi  che  tutti  ti  guardano? 

—  Credete? 

—  Tutti,  tutti  !  Io  mi  sento  rodere  dalla  gelosia 

—  Allora,  voi  siete  geloso  di  tutto  il  teatro. 

—  Sì  ! 

—  Ciò  è  buffo.  Io  non  conosco  nessuno  di  co¬ 
storo. 

—  Domani  potresti  conoscerne  qualcuno. 

—  Come? 

—  Chi  sa?  Qualcuno  potrebbe  scriverti....  man¬ 
darti  dei  fiori....  dei  doni.... 

—  Anthonia  d 'Alembert  non  ha  bisogno  di  doni; 

—  Lo  so,  lo  so,  me  lo  hai  rinfacciato  tante  vol¬ 
te  !  Pure  potrebbe  offrirti  del  denaro....  —  disse  il 
duca  sogguardando  la  donna. 

—  Ah  !  Ce  ne  vorrebbe  molto  !  —  ella  mormorò. 

Egli  trasalì.  Era  la  prima  volta,  da  che  cono¬ 
sceva  Anthonia,  che  costei,  a  proposito  del  denaro, 
non  osava  uno  di  quei  moti  di  disprezzo. 

—  Ti  piace  il  denaro,  Anthonia?  —  egli  disse, 
con  un  certo  tremore  della  voce. 

—  Perchè  no?  Esso  è  una  forza. 

—  Hai  ragione.  Lo  prenderesti....  da  chiunque? 

—  Non  da  chiunque.  Sono  una  signora,  io,  an¬ 
che  in  questo,  duca. 

—  Da  me?  —  egli  disse,  quasi  balbettando. 

—  Da  voi?  —  e  lo  sogguardò. 

—  Da  me. 

—  Voi  non  ce  ne  avete.  Siete  figlio  di  famiglia, 
e  avete  orrore  del  debito. 

—  È  vero,  —  egli  disse,  a  bassa  voce.  —  Ma  pre¬ 
sto  questo  stato  di  cose  finirà,  Anthonia. 

—  Come? 

—  Sì.  A  te  posso  confidarlo,  perchè  ti  debbo  dire 
tutto:  presto  io  sarò  molto  ricco,  personalmente 
ricco,  ricchissimo. 
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—  Vincerete  un  terno  al  lotto? 

—  Avrò  delle  ricchezze. 

—  Ma  in  che  modo? 

—  Per  una  eredità. 

—  Ah  !  Quel  tale  vecchio  parente.  Me  ne  avete 
parlato  una  volta.  È  morto,  poi? 

—  È  come  se  fosse  morto. 

—  Vale  a  dire? 

—  Fra  due  mesi  i  suoi  denari  saranno  miei  ! 

—  L’avete  ammazzato,  eh?  —  gli  disse  ella  cini¬ 
camente,  guardandolo  negli  occhi. 

—  Anthonia,  non  scherzare  ;  io  sono  un  genti¬ 
luomo  ! 

—  Eh,  lo  credo  !...  Ma  quando  si  tratta  di  tanti 
denari....  un  piccolo  delittuccio  segreto....  qualche 
cosa  di  gentile....  —  disse  la  donna,  ghignando. 

—  Anthonia,  finisci  questo  scherzo,  —  diss’egli 
duramente,  mostrando  di  essere  offeso  sul  serio. 

—  Scusatemi,  non  lo  farò  più,  come  dicono  i 
ragazzi.  Piuttosto,  parliamo  dei  denari. 

—  Parliamone,  —  rispose  Giorgio  di  San  Luciano 
sorpreso,  vedendo  che  la  fiera  donna  si  piegava  a 
questi  discorsi  che  mai  aveva  voluto  fare. 

—  Quanto  è  questa  eredità,  duca? 

—  Io  ne  ignoro  la  cifra  precisa,  giacché  si  tratta 
di  possedimenti  in  Ispagna  e  in  Inghilterra  ;  ma  essa 
deve  ascendere  a  quattro  milioni. 

—  Peccato  I  Non  vi  è  contante  !  —  disse  Anthonia 
d 'Alembert,  invece  di  maravigliarsi  della  cifra. 

—  Ce  n’è,  ce  n’è,  —  disse  San  Luciano,  turbato 
e  lusingato  da  questo  accesso  di  venalità  da  cui  era 
stata  presa  la  donna. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Io  ho  già  l’inventario  dell’eredità.  C’è  del 
contante. 

—  Poca  roba,  naturalmente? 

—  Un  milione,  —  dichiarò,  guardandola,  per 
vedere  se  quella  cifra  la  commoveva. 
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Ella  rimase  imperturbabile.  Pareva  che  facesse 
dei  calcoli  dentro  di  sè. 

Giorgio  di  San  Luciano  seguitava  a  fissarla  con 
grande  ansietà. 

—  Un  milione  in  contanti,  —  egli  replicò,  quasi 
facesse  scintillare  quell’oro  innanzi  agli  occhi  di 
Anthonia  d 'Alembert. 

—  Io  ne  ho  tre  fra  gioielli  e  denari,  —  ella  mor¬ 
morò  con  un  cenno  di  disprezzo. 

—  È  meglio  conservarli,  però,  —  soggiunse  il 
tentatore  che  aveva  oramai  capito  di  trovare  terreno 
favorevole. 

—  È  vero  !  Diventiamo  così  facilmente  brutte  e 
vecchie,  noialtre  !  E  voi,  allora,  non  ci  conoscete 
più. 

—  Io  ne  sarei  incapace,  con  te,  Anthonia  ! 

—  Vediamo:  quanto  può  durare  un  vostro  ca¬ 
priccio  per  me  ?  Un  mese  ? 

—  Anthonia,  sei  ben  crudele  !  — 

Ma  intanto  lo  spettacolo  del  San  Carlo  stava  per 
finire.  Anthonia  d 'Alembert,  cui  non  piaceva  in¬ 
contrarsi  con  le  signore  che  scendevano,  si  alzò  per 
andarsene. 

—  Mi  permetti  tu  di  accompagnarti  ?  —  le  chiese 
Giorgio  con  una  certa  ansietà,  poiché  non  sempre 
ella  gli  concedeva  questo  favore  così  speciale. 

—  Venite  pure,  —  diss’ella  trascuratamente,  co¬ 
me  se  non  desse  importanza  a  quel  favore. 

Egli  si  affrettò  ad  aiutarla  nel  mettersi  il  man¬ 
tello  e  il  velo  profumato  sulla  testa,  portando  la  1 
gran  borsa  di  velluto  azzurro  dove  ella  teneva  il 
fazzoletto  e  l’occhialino,  e  portando  anche  il  gran 
ventaglio  di  piume  bianche.  Accecato  dall'amore, 
senza  pensare  che  per  le  scale  egli  poteva  incontrare 
persone  di  conoscenza,  massime  signore,  egli  offrì 
il  braccio  ad  Anthonia  d 'Alembert  e  la  ricondusse 
sino  al  coupé.  Non  incontrarono  che  due  o  tre  gio¬ 
vanotti  amici  di  Giorgio  di  San  Luciano,  i  quali 
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ammiccarono  con  un  sorriso  d’invidia  vedendolo 
passare. 

Quando  furono  nella  carrozza,  ella,  subito  ri¬ 
dendo  per  prevenire  i  pericoli  di  quella  intimità, 
disse  a  Giorgio: 

—  Dunque,  quanto  durerebbe? 

—  Un  secolo. 

—  Non  fate  casi.  Un  mese? 

—  Sempre,  sempre. 

—  Quanto  mi  annoierebbe  questo  sempre  !  — 
ella  disse  sbadigliando.  —  Sì....  potremo  calcolare 
per  tre  mesi. 

—  Anthonia,  come  sei  scettica  ! 

—  Sono  pratica,  io.  Se  divento  la  vostra  amante, 
voi  non  mi  amerete  che  tre  mesi. 

—  Ti  giuro  di  no. 

—  Siate  sincero:  tre  mesi. 

—  Mi  è  impossibile  di  dire  ciò,  Anthonia  ! 

—  Ebbene,  io  sono  franca  :  se  dovessi  risolvermi 
ad  amarvi,  caro  duca,  non  rimarrei  con  voi  più  di 
tre  mesi. 

—  Voi  mi  dite  delle  cose  dure,  Anthonia. 

—  Ma  pratiche,  pratiche,  —  diss’ella  insistendo 
su  questa  parola,  come  se  volesse  convincere  il  duca 
che  si  trovavano  al  nodo  della  questione. 

—  Tre  mesi  !  È  poco,  per  chi  sogna  il  paradiso 
nelle  tue  braccia,  —  egli  balbettò,  non  sapendo  più 
come  regolarsi. 

—  Oh,  i  sogni  !  I  sogni  sono  un’altra  cosa,  duca. 
Del  resto,  quello  che  io  più  temo,  sapete  che  cos’è? 

—  Che  cosa  ? 

—  La  sazietà.  È  un  mostro  orribile  e  nauseante. 
Bisogna  fare  di  tutto  per  evitarlo.  Tre  mesi,  tre 
mesi  ! 

—  Come  una  cambiale,  —  disse  lui,  amara¬ 
mente. 

—  Giusto  !  Come  una  cambiale.  Io  ne  firmo  una 
a  voi,  e  voi  ne  firmate  una  a  me. 
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—  Che  vuoi  tu  dire?  —  mormorò  lui,  sconvolto. 

La  contessa  Anthonia  d’ Alembert,  che,  entrata  in 

casa,  aveva  lasciato  il  duca,  solo,  nel  salottino,  riap¬ 
parve  dopo  poco,  non  più  nel  suo  magnifico  vestito 
da  teatro,  ma  tutta  chiusa  in  una  vestaglia  di  broc¬ 
cato  bianco  guarnita  di  merletti  e  di  pelliccia  bian¬ 
ca.  Ella  non  portava  gioielli,  ma  anche  così,  coi 
capelli  rialzati  sulla  nuca,  era  una  seducentissima 
donna.  L’ora  era  tarda  :  il  ricco  ed  elegante  salot¬ 
tino,  profumato  da  non  so  quali  misteriose  essenze 
orientali,  era  illuminato  da  una  lampada  vividis¬ 
sima,  moderata  da  un  gran  paralume  rosa.  Infine, 
tutto  era  disposto  perchè  un  uomo  già  innamorato 
perdesse  completamente  la  testa.  Difatti,  Giorgio  dt 
San  Luciano  era  in  preda  al  più  grande  turbamento. 
Sentiva  oramai  che  la  sua  condizione  di  fronte  ad 
Anthonia  d’ Alembert  si  era  semplificata  strana¬ 
mente  a  un  tratto.  E  sé  questi  discorsi  turpi  di 
denaro  lo  avevano  molto  spoetizzato  togliendogli 
l’illusione  che  mai  Anthonia  potesse  amarlo  per  sè, 
pure  sollevavano  in  lui  la  parte  peggiore,  dimo¬ 
strandogli  che,  infine,  con  l’oro  tutto  si  ottiene. 
Avrebbe  preferito  che  ella  conservasse  un  po’ più  le 
forme,  come  aveva  fatto  fino  allora  ;  ma  se  ciò  do¬ 
veva  condurlo  a  diventare  il  felice  amante  di  An¬ 
thonia,  qualunque  fosse  stato  il  mezzo,  evviva  que¬ 
sto  mezzo  I 

Anthonia  d’ Alembert  con  le  sue  bianche  mani 
gli  mescè  una  tazza  di  tè  ;  egli  non  vi  versò  che 
una  goccia  di  cognac  sulla  fettina  di  limone  che 
vi  nuotava.  La  donna  non  prese  tè:  era  ad  opchi 
bassi  e  assorta. 

—  Dunque,  Anthonia,  parliamo  dei  nostri  affari, 
—  disse  il  duca  posando  la  tazzina. 

—  Ah,  sì,  parliamone  !  —  mormorò  ella,  come 
uscendo  dalla  sua  distrazione.  —  Che  dicevamo? 

—  Che  tu  volevi  amarmi  tre  mesi....  cattivissima 
donna  ! 
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—  Ah,  vi  sarà  bastante!  —  diss’ella  fredda¬ 
mente,  congiungendo  le  bianche  mani. 

—  E  quando  vi  deciderete  a  cominciare  questi 
tre  mesi,  Anthonia? 

—  Presto,  —  diss’ella  freddamente. 

—  Cioè  ? 

—  Appena  voi  avrete  l’eredità,  appena  il  denaro 
di  questo  parente  che  è  morto  e  che  voi  non  avete 
ucciso  sarà  nelle  vostre  mani. 

—  Non  prima? 

—  Non  un  minuto  prima  ! 

—  Ma  per  allora,  tu  prometti  sicuramente  d’es- 
ser  mia? 

—  Lo  prometto  sicuramente,  —  diss’ella  con  la 
massima  freddezza  e  stendendo  la  mano. 

—  Giuralo,  Anthonia,  —  disse  lui,  al  colmo  del- 
Lemozione. 

—  Lo  giuro,  —  ella  soggiunse,  sempre  con  la 
medesima  glacialità. 

—  Senza  restrizioni  mentali,  senza  sotterfugi, 
senza  pretesti? 

—  Giuro  di  appartenere  al  duca  Giorgio  di  San 
Luciano  il  giorno  in  cui  egli  raccoglierà  l’eredità 
dei  quattro  milioni  !  —  esclamò  ella  glacialmente. 

E  subito  dopo  soggiunse: 

—  Se  volete,  sono  pronta  a  scrivere  e  a  firmare 
la  mia  promessa  in  carta  bollata.  — 

San  Luciano  la  guardò  trasognato.  Oramai,  egli 
aveva  perduto  la  testa  ed  era  nelle  mani  della  d’A- 
lembert.  Costei  si  alzò,  andò  di  là  e  tornò  vera¬ 
mente  con  due  bianchi  fogli  di  carta  bollata  in 
mano.  Accostò  un  tavolinetto  da  scrivere  e  guardò 
il  duca  in  atto  interrogativo. 

—  Sono  due,  i  fogli?  —  disse  lui,  intravedendo 
qualche  cosa. 

—  Sì,  naturalmente. 

—  A  che  serve  l'altro? 

—  Per  la  vostra  obbligazione. 
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—  La  mia? 

—  Si  sa.  Ve  ne  firmo  una  a  voi,  io,  e  voi  ne 
firmate  una  a  me. 

—  Ah!  —  fece  lui,  un  po’ uscito  dall’ ubria¬ 
chezza,  ma  incapace  di  svincolarsi.  —  E  che  vi  sarà 
in  quest 'obbligazione,  Anthonia? 

—  La  somma  che  mi  darete  per  i  tre  mesi  in 
cui  sarò  la  vostra  amante. 

—  C’è  bisogno  di  questo?  Tutto  quello  che  avrò, 
sarà  tuo. 

—  Parole,  parole,  parole. 

—  Ti  prometto  sul  mio  onore  di  gentiluomo  che 
ti  darò  tutto  quello  che  vuoi. 

—  Non  ci  credo. 

—  Alla  parola  del  gentiluomo? 

—  Che  volete?  Si  tratta  di  affari,  lo  avete  detto 
voi  stesso. 

—  E  se  io  mi  rifiutassi  a  firmare  questa  carta 
che  implica  tanta  sfiducia  nella  mia  parola? 

—  Voi  non  mi  vedreste  mai  più,  da  domani,  — 
disse  Anthonia  con  fermezza. 

San  Luciano  comprese  che  ella  avrebbe  fatto 
come  diceva. 

—  Anthonia,  quello  che  noi  facciamo,  qui,  è 
ignobile. 

—  Lo  so  ;  non  ho  la  pretesa  di  fare  una  cosa  no¬ 
bile  ;  se  non  vi  piace,  lasciate  stare. 

—  Tu  mi  trascini  in  un  mercato  indegno  di  me 
e  di  te  ! 

—  Perchè  sta  scritto  sulla  carta  bollata?  E  se 
mi  mettessi  con  voi,  così,  facendomi  mantenere 
splendidamente,  non  sarebbe  la  stessa  cosà  turpe? 
Duca,  è  la  vita  che  è  una  cosa  turpe.  Del  resto, 
avete  degli  scrupoli?  Non  ne  parliamo  più.  Buona 
notte.  — 

E  fece  per  ritirarsi  nel  suo  appartamento  coi  suoi 
due  fogli  di  carta  bollata  fra  le  mani. 

—  Ma  infine,  Anthonia,  —  le  gridò  il  duca,  di- 
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sperato  —  che  cosa  vuoi  che  io  scriva  su  questo 
foglio  di  carta  bollata? 

—  La  cifra  precisa. 

—  Quale  cifra? 

—  Quella  che  mi  darete  per  i  tre  mesi  di  amore. 

—  Che  brutalità  !  —  mormorò  lui. 

—  Buona  notte,  duca. 

—  No,  no,  non  te  ne  andare.  Che  cifra?  —  do¬ 
mandò  egli,  guardandola  negli  occhi. 

—  Ditelo  voi,  —  ella  replicò,  con  fredda  cor¬ 
tesia. 

—  Io?  Io  ti  darei  tutto,  anima  mia;  sei  tu  che 
vuoi  limitare  con  queste  tue  bizzarre  carte  bollate. 
Di’  la  cifra? 

—  Ve  ne  prego,  ditela  voi. 

—  Centomila  lire?  —  disse  lui,  credendo  di  ab¬ 
barbagliare  la  donna. 

—  Siete  gretto  !  —  dissella,  con  tale  moto  di  di¬ 
sprezzo  delle  labbra,  che  egli  credette  di  sprofon¬ 
dare  sotto  terra. 

—  Duecentomila?  —  disse  lui,  con  voce  tre¬ 
mante. 

Ella  tacque:  aveva  le  braccia  piegate  sul  petto  e 
le  labbra  sempre  piegate  a  quella  mossa  di  disde¬ 
gno. 

—  Duecentocinquantamila  ?  —  ed  era  sempre 
più  commosso.  ^ 

—  Le  frazioni,  adesso  ?V  —  e  dette  in  un  cinico 
scoppio  di  risa  che  mostrò  i  bellissimi,  lucidi  denti. 
—  Andate  là,  duca,  che  vi  caverò  io  d’imbarazzo. 
Siete  lontano  dalla  mia  cifra.  — 

Egli  la  guardò  ansioso,  esterrefatto.  Ella  pro¬ 
lungò  ad  arte  quel  suo  silenzio,  e  dopo,  a  voce  lim¬ 
pida,  disse: 

—  Io  voglio  cinquecentomila  lire.  — 

Egli  tacque,  smarrito. 

—  Anticipate,  —  soggiunse  la  donna  con  la 
stessa  limpidità  di  voce. 
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Un  silenzio  si  prolungò  nel  salottino  dove  più 
forte  si  effondeva  il  profumo  orientale  e  il  paralume 
velava  le  ricchezze  e  le  eleganze. 

—  Cinquecentomila  lire  anticipate,  —  dichiarò 
ella,  come  se  il  duca  di  San  Luciano  non  avesse 
capito. 

—  È  la  fortuna  di  una  casa,  —  disse  Giorgio, 
respirando  a  stento. 

—  Lo  credo  bene  !  —  ella  esclamò,  col  massimo 
cinismo. 

—  Mezzo  milione  !  —  egli  disse,  ancora  stordito. 

—  Ma  si  possono  avere  cinque  o  seimila  donne,  con 
tal  somma  ! 

—  Sì,  ma  una  sola  Anthonia  d’ Alembert  !  —  ella 
replicò,  ridendo  di  un  suo  riso  infernale. 

—  È  vero,  è  vero  !  Ma  tu  mi  tratti  come  un  uomo 
vecchio  e  brutto,  il  quale  deve  pagare  a  caro  prezzo 
l’amore.  Io  non  valgo  dunque  nulla,  per  te?  — 

Ella  intese  tutta  l’amarezza  di  questa  osservazione 
e  non  volle  esagerare  il  suo  cinismo,  temendo  di 
aver  troppo  nauseato  e  disgustato  il  duca  di  San 
Luciano. 

—  Sì,  voi  siete  giovane,  anche  un  bel  giovane.... 
e  non  mi  dispiacete.  Ma  gli  affari  sono  gli  affari, 
caro  duca.  Voi,  al  mio  posto,  fareste  lo  stesso,  cre¬ 
detelo.  Noi  abbiamo  bisogno  di  difesa,  nella  vita, 
e  la  nostra  difesa  non  è, che  il  denaro. 

—  Mezzo  milione,  rrtóz^o  milione  ! 

—  Un  gentiluomo  che  discute  così  !  Tralasciamo. 

—  Ma  io  ti  avevo  offerto  tutto,  Anthonia  d 'Alem¬ 
bert.  Io  ti  amerò  per  più  di  tre  mesi,  certo,  ed  ogni 
mio  avere  sarà  tuo,  credilo  ! 

—  Benissimo  !  Allora,  non  vi  sarà  discaro  di  fir¬ 
mare  per  un  ottavo  di  quello  che  dovete  ereditare, 

—  diss’ella  trionfalmente. 

Egli  si  vide  vinto.  Poi,  pian  piano,  in  tanta  sof¬ 
focante  brutalità  in  cui  gli  si  mostrava  quella  donna 
che  era  stata  sempre  di  aspetto  gentile,  nel  suo 
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animo  si  mise  una  vaga  idea  che  forse  quella  carta 
che  essa  gli  dava  a  firmare  non  aveva  nessun  pa¬ 
gamento  con  effetto  legale  e  che  egli  avrebbe  po¬ 
tuto  sottrarvisi.  Ma  con  la  sua  voce  limpida  ella  sog¬ 
giunse  subito,  a  dissipare  la  sua  illusione: 

—  Ricordatevi  che  è  anticipato. 

—  Come?  Io  debbo  aver  fede  in  te,  e  tu  non  ne 
bai  in  me?  —  egli  disse,  rodendosi  di  rabbia. 

—  Io  sono  una  misera  e  debole  donna,  caro 
duca,  e  voi  un  possente  signore. 

—  Incapace  d’inganno!  —  protestò  lui. 

—  Mah!... 

—  Anthonia,  ti  chiedo  di  pensarci  fino  a  domani. 

—  No,  —  ella  disse,  recisamente. 

—  È  una  grave  decisione  ;  dammi  il  tempo. 

—  No:  prendere  o  lasciare.  Se  stanotte  voi  rifiu¬ 
tate,  io  parto  domattina. 

—  Ti  troverò.  . 

—  Non  mi  avete  trovata  la  prima  volta,  non  mi 
troverete  la  seconda. 

—  Anthonia,  Anthonia  ! 

—  Quanto  siete  avaro  e  meschino  !  Mi  fate  pietà. 
Io  per  un  capriccio  darei  tutta  la  mia  fortuna.  E 
dite  di  amarmi,  che  vi  piaccio,  e  sono  dieci  mesi 
che  delirate  per  me.... 

—  Anthonia,  Anthonia  ! 

—  Ma  che  è  il  denaro,  infine?  Una  chimera. 
Oggi  lo  possediamo,  domani  non  lo  abbiamo  più, 
un  altro  giorno  ne  abbiamo  di  nuovo.  Fumo,  fu¬ 
mo  !  — 

Egli  la  guardava,  di  nuovo  affascinato,  pensando 
che,  infine,  questa  donna  era  lo  scopo  della  sua  vita 
da  quasi  un  anno,  che  per  essa  tante  e  tante  cose 
palesi  e  segrete  erano  state  da  lui  fatte,  e  che  fino 
al  giorno  prima  la  sua  condizione  era  senza  spe¬ 
ranza,  giacché  ella  neppure  per  denaro  voleva  dire 
di  sì.  Alla  fine,  che  è  il  denaro?  Una  chimera,  ve¬ 
ramente,  e  solo  è  utile  quando  serve  a  dare  qualche 
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piacere  di  questo  genere.  Ella,  silenziosa,  guardava 
fissamente  le  sue  bianche  mani,  aspettando  con 
grande  pazienza.  Era  bellissima,  di  una  bellezza 
così  provocante  e  così  seducente,  che  egli  non  esitò 
un  minuto  più,  e  disse,  come  liberandosi  di  un 
gran  peso  : 

—  Ebbene,  sia  ! 

—  Ah,  va  bene  !  —  ella  esclamò,  quietamente. 

—  Ma  prima,  —  disse  il  duca  —  voglio  che  tu 
scriva  la  tua  dichiarazione.  — 

Anthonia  d’ Alembert  prese  uno  dei  due  fogli,  lo 
coprì  di  poche  righe,  lo  firmò  e  glielo  porse.  Al¬ 
lorché  egli  disse  di  esser  contento  ed  ebbe  conser¬ 
vato  il  foglio,  ella  gli  domandò  : 

—  Ed  ora,  duca,  volete  che  io  vi  detti  la  vostra? 

—  Sì,  —  egli  mormorò,  sedendosi  al  tavolino  e 
pigliando  l’altro  foglio  di  carta  bollata. 

Ella  si  mise  a  dettare  pian  piano,  ma  con  voce 
limpida  : 

«  Dichiaro,  io  sottoscritto,  che  fra  due  mesi,  en¬ 
trando  in  possesso  della  mia  eredità  di  quattro  mi¬ 
lioni  del  defunto....  » 

E  qui  la  donna  s’ interruppe  chiedendo  : 

—  Era  uno  zio? 

—  Sì,  uno  zio,  —  rispose  il  duca,  non  vedendo 
l’abisso  in  cui  cadeva. 

—  Come  si  chiamava? 

—  Francesco  Yargas,  —  disse  lui,  inabissandosi 
sempre  più. 

—  Benissimo  !  —  fece  ella,  imperturbabile.  — 
Allora,  riprendiamo: 

«  ....  del  defunto  mio  zio  Francesco  Vargas,  con¬ 
segnerò  alla  signora  contessa  Anthonia  d’ Alembert, 
detta  anche  Antonietta  Duguè,  la  somma  di  lire 
500.000,  dico  cinquecentomila,  anticipate,  per  il 
qual  prezzo  la  detta  signora  si  obbliga  ad  amarmi, 
a  esser  mia  e  a  restarmi  fedele  per  lo  spazio  di  tre 
mesi,  a  cominciare  dal  giorno  della  condegna  del 
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denaro,  che  sarà  in  contanti  e  in  oro.  E  in  fede: 
Giorgio,  duca  di  San  Luciano.  » 

Egli  scrisse  con  molta  lentezza,  punteggiò  bene, 
e.  completato  il  foglio,  lo  consegnò  ad  Anthonia. 
Questa  lo  lesse  minutamente,  due  volte  :  lo  teneva 
alto,  per  nascondere  il  suo  volto,  dove  invano  cer¬ 
cava  di  reprimere  una  gioia  suprema. 

—  Sei  contenta?  —  egli  disse,  con  voce  turba¬ 
tissima. 

—  Sì,  " —  ella  rispose  con  accento  profondo. 

Egli  stese  le  mani  per  abbracciarla,  ed  ella  si 

lasciò  dare  un  lungo  bacio  sulle  labbra.  Poi,  svin¬ 
colandosi  subito,  disse  : 

—  Buona  notte:  a  due  mesi,  signor  duci.  — 

Egli  rimase  titubante  ;  ma  il  dado  era  tratto. 

Quando  fu  sola,  Anthonia  d’ Alembert  coree  nella 

sua  stanza  da  letto  col  prezioso  foglio,  e  cadendo  in 
ginocchio  davanti  alla  Madonna,  diede  in  uno  scop¬ 
pio  di  pianto.  Era  nausea  di  quella  turpe  comme¬ 
dia,  era  consolazione  di  aver  vinto  senz’aver  dovuto 
personalmente  sacrificarsi,  era  tutto  un  urto  di  sen¬ 
timenti  diversi.  Quel  pianto  la  calmò.  Ella  mise  il 
foglio  sotto  il  suo  cuscino,  e  gustò  per  la  prima 
volta  un  riposo  profondo.  Pure,  alle  nove  della 
mattina  ella  era  in  casa  dell’avvocato  Giuseppe  Ros¬ 
si,  tutta  sorridente  e  emozionata.  Non  fece  altro  che 
tendergli  il  foglio  strano.  Costui,  stupefatto,  lo  lesse 
e  lo  rilesse,  due  volte:  poi,  con  un  accento  singo¬ 
lare,  le  disse: 

—  Voi  avete  fatto  questo? 

—  Sì,  —  ella  rispose  semplicemente. 

—  Siete  un  angelo.  Ora  avete  compiuto  un  mi¬ 
racolo,  —  diss’egli,  inchinandosi  profondamente, 
in  preda  a  una  grande  emozione. 

—  Questo  foglio  è  utile? 

—  Utile?  È  un  tesoro,  signora.  Adesso  il  duca  di 
San  Luciano  è  nelle  nostre  mani,  —  disse  vittorio¬ 
samente  l’avvocato  chiudendo  nel  suo  cassetto  la 
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carta  bollata.  —  Egli  doveva  essere  cieco  e  pazzo 
nel  momento  in  cui  lo  ha  scritto.  Ma  Dio  acceca 
coloro  che  vuol  perdere.  — 


XIY. 

Il  più  profondo  silenzio  regnava  sullo  Scudillo 
di  Capodimonte,  in  quell’ora  avanzata  della  notte 
di  aprile.  Pure,  chi  avesse  bene  aguzzato  gli  occhi, 
avrebbe  visto,  nelle  ombre  notturne,  che  il  cancello 
della  villa  Merenda  era  spalancato,  e,  guardando 
anche  meglio,  che  nel  cortile  della  villa  scintilla¬ 
vano  i  Sue  lumi  di  una  carrozza  ferma.  Ma  nessun 
altro  rumore  si  udiva,  salvo  il  cheto  stormire  delle 
fronde  a  un  poco  di  brezza  notturna  che  si  veniva 
mettendo  nelle  regioni  superiori  dell’aria.  Del  re¬ 
sto,  l’oscurità,  il  deserto  dello  Scudillo  erano  com¬ 
pleti.  Ogni  tanto,  nel  cortile,  uno  dei  cavalli  scal¬ 
pitava  ;  ma  non  si  giungeva  neppure  a  distinguere 
il  cocchiere  che  stava  o  non  stava  imbacuccato  a 
cassetta. 

A  un  tratto,  nell’immenso  silenzio  della  campa¬ 
gna  circostante,  partendo  dalla  villa  Merenda,  un 
orribile  grido  fendette  l’aria,  ma  così  lungo,  così 
straziante,  che  pareva  avesse  fatto  rabbrividire  la 
natura,  intorno.  Nel  lato  destro  della  villa  dove  due 
stanze  apparivano  illuminate  un  lume  si  agitò  ;  una 
delle  porte  finestre  che  davano  sulla  terrazza  si 
schiuse  con  un  certo  rumore,  e  un’ombra  apparve 
sulla  terrazza,  avanzandosi  verso  il  parapetto,  quasi 
interrogando  l’ombra  e  il  silenzio  che  circondavano 
villa  Merenda.  Ma  nulla  si  udiva.  Solamente,  dopo 
i  i  poco,  un  altro  grido  egualmente  lacerante  si 
udì,  e  parve  che  quella  persona  l’ascoltasse,  immo¬ 
bile,  decidendosi  a  rientrare  nella  casa  solo  quando 
l’eco  straziante  ne  era  completamente  finita.  La 
persona  lasciò  la  porta  finestra  aperta,  e  chi  si  fosse 
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avventurato  sotto  la  terrazza  avrebbe  udito,  invece 
di  quei  gridi  laceranti,  un  continuo  lamento  soffo¬ 
cato  che  pareva  uscisse  dal  petto  di  una  creatura 
tormentata  dal  più  crudo  malore  L’infermo  ansava 
fortemente,  e  si  doleva  sempre,  mentre  ogni  tanto 
un  sospiro  desolante  interrompeva  il  continuo  la¬ 
mentio. 

L 'infermo,  veramente,  era  un’inferma,  ed  era  Te¬ 
resa  Gargiulo,  la  quale,  verso  le  dieci  di  sera,  era 
stata  assalita  da  tali  forti  dolori,  che  malgrado  la 
sua  inesperienza  ella  aveva  compreso  trovarsi  vicina 
al  termine  fatale.  Appena  potendo  trascinarsi  in  pie¬ 
di,  ella  scrisse  un  biglietto  d’urgenza  al  suo  amante, 
e  il  figlio  del  colono,  attaccato  un  suo  baroccino, 
era  sceso  giù  a  portarlo.  Le  due  ore  che  tardò  Gior¬ 
gio  di  San  Luciano  parvero  terribili,  eterne,  alla 
povera  creatura  che  soffriva  in  modo  inaudito  e  che 
aveva  per  solo  conforto  l’assistenza  della  cotona, 
la  quale,  avendo  fatto  una  quantità  di  figli  nel 
modo  più  facile  di  questo  mondo,  non  sapeva  dire 
che  cose  volgari  alla  infelicissima  sofferente.  Men¬ 
tre  la  povera  Teresina  già  mordeva  il  fazzoletto  per 
sfogare  quella  rabbia  di  mordere  che  mettono  ad¬ 
dosso  i  dolori  del  parto,  ella  tendeva  l’orecchio  per 
udire  se  qualche  carrozza  giungesse,  sentendosi 
morire  moralmente  e  fisicamente.  Alla  fine,  verso 
mezzanotte,  il  desiderato  rumore  s’intese,  e  nella 
stanza  dove,  distesa  sul  letto,  ancora  vestita,  soffo¬ 
cando  le  sue  grida,  giaceva  l’infelice  Teresa  Gar¬ 
giulo,  penetrò  dopo  pochi  minuti  Giorgio  di  San 
Luciano  con  l’aria  un  po’ stralunata,  seguito  da  una 
donna  piuttosto  grassa,  di  bell’aspetto,  che  ansava 
un  poco  per  aver  fatto  le  scale  in  fretta.  Giorgio  di 
San  Luciano  si  avvicinò  al  letto  della  sofferente,  e 
prendendole  una  mano  madida  di  un  sudore  ge¬ 
lato  : 

—  Soffri  moltJ? 

—  Orribilmente.  Per  carità,  non  mi  abbando- 
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nai  e  ;  sento  che  morirò  in  questa  prova  !  —  ella 
balbettò  guardandolo  con  occhi  desolati. 

—  Fatti  coraggio.  È  qui  una  levatrice.  — 

E  chetamente  uscì  dalla  stanza,  mentre  la  donna 
si  levava  il  cappello  e  i  guanti,  rialzava  il  letto  e  i 
guanciali  in  una  forma  speciale  in  cui  parve  a  Te¬ 
resa,  per  poco,  di  soffrire  meno.  La  poveretta  re¬ 
spirò  un  po’ meglio,  la  sua  sofferenza  si  calmò,  e 
parve  che  ella  si  assopisse  un  momento.  Intanto  il 
duca  era  nell’altra  stanza,  cioè  nel  salone,  e  si  don¬ 
dolava  in  una  poltrona  fumando  una  sigaretta. 

—  Ebbene?  —  egli  disse,  quando  vide  apparire 
il  volto  indifferente  della  mammina. 

—  La  cosa  sarà  lunga.  È  primipara.  Come  è  de¬ 
licata,  povera  signorina  ! 

—  Se  vi  fosse  bisogno  di  chirurgo,  signora  Ama¬ 
to,  vogliate  subito  avvertirmi.  — 

E  ricominciò  a  dondolarsi  di  nuovo  nella  pol¬ 
trona,  come  disposto  a  passare  tutta  la  notte  in 
quella  posizione.  Ma  un  gemito  trasse  la  mammina 
di  là  :  le  doglie  ricominciavano  più  violente,  e  ar¬ 
rivavano  i  lamenti  perfino  nel  salone  dove  il  duca 
Giorgio  di  San  Luciano  con  molta  flemma  conti¬ 
nuava  a  fumare  le  sigarette  e  a  dondolarsi.  Due  o 
tre  volte  la  mammina  comparve  sotto  la  porta  fa¬ 
cendo  segno  al  duca  di  andare  di  là:  V  inferma  io 
voleva.  Egli  si  avvicinava  al  letto,  prendeva  quella 
povera  piccola  mano  che  si  contraeva,  si  chinava 
su  quel  volto  tutto  convulso. 

—  Su,  Teresa,  Teresa  ;  un  po’ di  pazienza  ! 

—  Ne  ho  ;  ma  mi  sento  morire. 

—  Sarà  questione  di  poco,  lo  dice  anche  la  mam¬ 
mina. 

—  Sì,  sì,  di  pochissimo,  —  annuiva  costei,  con 
quella  solita  volgare  compiacenza. 

—  Ah,  io  soffro  come  una  dannata  !  —  diceva 
Teresa  crollando  la  testa,  ricominciando  a  gemere. 

Allora,  pian  piano,  vedendola  immersa  nell’eb- 
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brezza  del  dolore,  il  duca  di  San  Luciano  se  ne 
usciva  in  punta  di  piedi  dalla  stanza.  Una  volta  la 
gestante  se.  ne  accòrse,  e  seguendolo  con  uno  sguar¬ 
do  desolato,  gli  disse: 

—  Perchè  te  ne  vai?  Perchè  te  ne  vai? 

—  Ànima  mia,  non  ci  reggo  a  vederti  soffrire, 
—  mormorò  lui,  imbarazzato. 

Però,  dopo  due  ore,  venne  a  lui  la  mammina  con 
aria  un  po  ’  importante  : 

—  Se  vostra  eccellenza  volesse  chiamare  l’oste¬ 
trico,  non  sarebbe  male. 

—  Perchè?  C’è  pericolo?  —  disse  il  duca,  con 
un  leggero  aggrottamento  di  sopracciglia. 

—  No,  non  ancora.  Ma  il  parto  è  lentissimo. 
Quello  che  mi  sgomenta,  è  la  debolezza  dell’amma- 
lata. 

—  Datele  del  cognac. 

—  Gliel’ho  dato. 

—  Datele  qualche  medicina  che  ne  rialzi  le  forze. 

—  Noi  non  possiamo  prescrivere  medicine.  Ci 
vuole  l’osletrico. 

—  Datemi  un  nome,  con  l’indirizzo:  ma  che  sia 
persona  di  fiducia.  — 

E  la  mammina  dettò  il  nome  di  uno  dei  primi 
ostetrici  napoletani.  Subito  il  duca  scrisse  due  pa¬ 
role  sopra  una  sua  carta  da  visita  e  mandò  giù, 
col  baroccino,  il  suo  fedel  servo.  E  qui  cominciò 
un  periodo  dei  più  tristi,  poiché  le  sofferenze  di 
Teresa  Gargiulo  crebbero  moltissimo.  Pallida,  stra¬ 
lunata,  senza  fiato  nel  suo  debole  petto  oppresso,  a 
ogni  dolore  pareva  che  fosse  per  render  l’anima. 
Ella  gemeva  sempre,  ma  ogni  tanto  un  grido  stra¬ 
ziante  le  usciva  dalle  labbra,  lungo,  irrefrenabile. 
San  Luciano  si  scoteva  e  andava  subito  ad  affac¬ 
ciarsi  alla  porta  finestra,  sul  terrazzo,  un  po’ per 
vedere  se  arrivasse  questo  benedetto  ostetrico  un 
po  ’  per  osservare  se  quelle  grida  chiamassero  gente 
alle  finestre  delle  ville  intorno.  Ma  villa  Cavai - 
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canti  era  nascosta  alle  spalle,  fra  i  cespugli,  e  villa 
Bage  sembrava  immersa  nel  più  completo  abban¬ 
dono.  Adesso,  due  volte,  Teresa  Gargiulo  aveva 
avuto  dei  deliqui,  da  cui  il  duca,  la  mammina  e  la 
colona  l’avevano  fatta  rinvenire  a  stento:  e  la  mam¬ 
mina  le  teneva  continuamente  sotto  il  naso  una 
bottiglina  di  aceto  fortissimo  per  vivificarne  gli 
spiriti.  Ogni  tanto  quella  donna  dava  un’occhiaia 
sgomenta  al  duca  per  indicare  che  Teresa  Gargiulo 
non  aveva  forze  abbastanza  per  sopportare  tutto 
quel  travaglio.  Furono  tre  mortali  ore  che  passa¬ 
rono  così,  e  solo  verso  l’altissima  notte  si  udì  il 
rumore  di  una  carrozza  che  veniva  da  Napoli.  La 
gestante  era  semisvenuta,  sfinita,  non  avendo  nep¬ 
pure  più  la  forza  di  gridare.  Giorgio  di  San  Luciano 
discese  persino  metà  delle  scale  incontro  all’oste¬ 
trico  che  arrivava,  ancora  un  po’ sonnolento,  ma 
con  quell’aria  pronta  e  tranquilla  dei  sanitari  as¬ 
suefatti  ad  essere  chiamati  in  tutta  fretta.  Subito 
chiese  : 

—  Come  va  la  partoriente? 

—  Male,  mi  pare,  professore. 

—  Ora  vedremo.  — 

L’ostetrico  era  un  uomo  non  alto,  tarchiato,  con 
una  piccola  barba  bruna  e  un  paio  d’occhiali  d’oro, 
fissi.  Prima  di  entrare  nella  stanza  della  gestante, 
posò  nel  salone  una  grande  busta  di  marrocchino 
nero  piena  di  ferri.  Giorgio  di  San  Luciano  lo  pre¬ 
cedette  nella  stanza  della  sofferente  e  le  disse  all’o¬ 
recchio  : 

—  Su,  Teresa:  ecco  il  medico;  ora  tu  finisci  di 
soffrire.  — 

Costei  spalancò  gli  occhi  e  cercò  di  levarsi  a  se¬ 
dere,  ma  non  le  riuscì  ;  il  movimento  le-  strappò 
un  grido  orribile.  Mentre  il  medico,  quietamente  e 
silenziosamente,  la  esaminava,  il  duca  era  uscito 
dalla  stanza,  e,  di  nuovo,  se  ne  era  andato  a  fumare 
nel  salone.  In  fondo,  quando  egli  restava  solo,  la 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


409 

sua  fisonomia  non  denotava  che  il  fastidio  e  l’im¬ 
pazienza  di  una  notte  perduta,  colà.  Del  resto,  pa¬ 
reva  perfettamente  calmo.  L’ostetrico  lo  raggiunse 
solo  dopo  un  quarto  d’ora,  e  bruscamente,  senza 
circonlocuzioni,  con  la  brutalità  schietta  di  quelli 
che  si  vedono  passare  sotto  gli  occhi  e  sotto  le 
mani  tutte  le  miserie  e  tutti  i  segreti  umani,  disse 
al  duca  : 

—  Voi  siete  il  padre,  non  è  vero? 

—  Sissignore. 

—  Allora  la  partoriente  è  la  duchessa  di  San  Lu¬ 
ciano? 

—  Non  è....  —  disse  subito  Giorgio  di  San  Lu¬ 
ciano. 

—  Ah  ! 

—  Ma  diventerà  tale,  professore.  Vi  prego  di  con¬ 
servare  questo  segreto,  frattanto.  \ 

—  Oh,  per  questo,  è  inutile  parlarne  !  Ve  lo  do¬ 
mandavo  per  sapere  se  vi  interessa  più  la  vita  del 
figliuolo  o  della  madre. 

—  Di  ambedue,  veramente  ;  della  madre  soprat¬ 
tutto.  Uno  di  essi  è  in  pericolo,  forse? 

—  La  madre.  Non  già  che  il  parto  si  presenti 
male:  non  vi  è  che  un  po’ di  lentezza  ;  ma  lo  stato 
della  madre  è  di  tale  debolezza,  di  tale  abbatti¬ 
mento,  che  mi  sembra  difficile  non  mi  fugga  di 
mano  nel  puerperio.  Non  ho  mai  visto  un  tempe¬ 
ramento  così  delicato.  Ascoltando,  ho  anche  inteso 
dei  soffi  nel  polmone.  Temo  una  emorragia  per 
bocca,  in  qualche  sforzo.  Ha  avuto  una  polmonite? 

—  Una  polmonite,  —  mormorò  Giorgio  di  San 
Luciano,  che  era  diventato  molto  pallido. 

—  Scusate  se  vi  ho  parlato  così  duramente,  — 
disse  l’ostetrico,  credendo  a  una  emozione  di  do¬ 
lore.  —  Per  ora  prenderò  tutte  le  precauzioni  pos¬ 
sibili.  Darò  dei  cordiali,  della  caffeina  per  tenere  su 
le  forze.  Cerchiamo  di  superare  il  punto  dello  sgra¬ 
vio....  dopo....  faremo  qualche  consulto. 
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—  Mi  affido  a  voi,  —  disse  Giorgio  di  San  Lu¬ 
ciano  che  era  sempre  più  pallido. 

E  il  duca  si  mise  a  passeggiare  in  su  e  in  giu 
nel  salone,  in  preda  a  una  vera  preoccupazione. 
Tendendo  l’orecchio  sentì  successivamente  partire 
il  baroccino,  poi  la  sua  carròzza:  il  medico  man¬ 
dava  al  Tondo  di  Capodimonte,  in  via  Santa  Te¬ 
resa,  per  medicinali,  per  ghiaccio,  per  cognac. 
Adesso,  preso  dall’impazienza  più  atroce,  il  duca 
di  San  Luciano  non  osava  più  mettere  il  piede 
nella  stanza  di  Teresa.  A  vedere  quel  volto  disfatto 
sull’origliere,  quelle  trecce  bionde  disciolte,  arruf¬ 
fate  e  bagnate  di  sudore,  egli  non  reggeva.  Égli 
non  voleva  che  quella  donna  morisse  ora.  Due  vol¬ 
te,  però,  per  non  sembrare  troppo  indifferente, 
troppo  distratto,  era  arrivato  sino  alla  soglia  e  aveva 
fatto  cenno  all’ostetrico  che  era  venuto  sino  a  lui. 

—  Il  parto  si  prepara,  ma  la  debolezza  mi  sgo¬ 
menta. 

—  Cercate  di  tenerla  su  a  tutti  i  costi,  —  disse 
San  Luciano  con  un  vero  affanno. 

—  Cerco,  non  ne  dubitate. 

—  La  mia  presenza  è  necessaria  qui? 

—  No,  no  ;  è  anzi  dannosa. 

—  Meno  male:  io  non  ci  reggerei. 

—  I  mariti  sono  sempre  così:  inutili  e  dannosi, 
—  osservò  rudemente  l’ostetrico. 

Ma  in  quella  parola  marito ,  vi  era  un  atto  di 
ossequio,  di  adulazione  verso  il  duca:  l’ostetrico 
voleva  anche  far  vedere  che  aveva  perfettamente 
dimenticato  il  segreto  che  San  Luciano  gli  aveva 
confidato.  Il  duca  si  allontanò.  Di  là,  nel  salone, 
chiamò  la  colona  e  si  fece  dare  una  bottiglia  di 
cognac,  di  cui  erano  state  prese  due  o  tre  bottiglie. 
Bevve,  l’uno  sull’altro,  quattro  o  cinque  bicchie¬ 
rini,  per  stordirsi  ;  e  difatti,  mentre  l’alba  sorgeva, 
lo  sorprese  sdraiato  sopra  uno  di  quei  vecchi  di¬ 
vani,  sonnecchiante.  Infine,  malgrado  tutte  le  pre- 
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occupazioni,  il  sonno  lo  colse,  sonno  pesante, 
plumbeo,  dove  vagamente,  ogni  tanto,  gli  pareva 
di  udire  un  grido  lungo,  atroce,  lacerante.  Infine, 
un  gran  silenzio  gli  fu  intorno.  Quando,  a  un  tratto, 
si  sentì  battere  leggermente  sulla  spalla,  egli  si 
scosse  subito,  malgrado  la  profondità  del  suo  tor¬ 
pore.  Si  alzò  in  piedi,  raggiustandosi  macchinal¬ 
mente  i  vestiti  e  la  cravatta.  L’ostetrico  era  davanti 
a  lui,  con  le  maniche  del  soprabito  rimboccate  e 
le  mani  insanguinate. 

—  Un  maschio,  —  gli  disse,  brevemente. 

—  Buono,  forte? 

—  Bonissimo:  già  grida  come  un  disperato. 

—  E  la  madre? 

—  Ah,  quello  è  un  brutto  affare  !  Signor  duca, 
non  so  come  non  ha  reso  lo  spirito  !  Tanto  che, 
per  la  paura  di  vederla  morire,  ho  creduto  di  ab¬ 
breviare  il  parto  con  un’operazione. 

—  Avete  fatto  benissimo  ! 

—  Però....  negli  ultimi  sforzi....  è  accaduto  quel¬ 
lo  che  io  avevo,  purtroppo,  preveduto!... 

—  Cioè  ? 

—  La  puerpera  ha  avuto  uno  sbocco  di  sangue. 

—  Forte  ? 

—  Non  fortissimo,  per  verità.  La  signora  è  ma¬ 
lata,  signor  duca,  molto  malata. 

—  Credete  che  la  potremo  tirar  su  in  questo 
puerperio  ? 

—  Se  non  sopravviene  una  polmonite,  sì. 

—  Sopravverrà? 

—  Ci  baderemo.  Ho  dato  dell’ergotina,  del  ghiac¬ 
cio,  e  ancora  dei  cordiali.  Se  scampa  la  polmonite, 
signor  duca,  va  bene  per  qualche  mese....  ma  è 
una  vita  infranta. 

,  —  Lo  so,  lo  sapevo  ì  —  disse  a  occhi  bassi  il 

duca  di  San  Luciano. 

—  Certe  creature  non  dovrebbero  nè  amare,  nè 
procreare.  Per  esse,  è  la  morte. 
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—  Eppure....  —  mormorò  il  duca. 

—  Eh,  capisco,  la  giovinezza  ! 

—  Posso  vederla?  — 

Il  sole  filtrava  un  raggio  nella  camera  di  Teresa 
che  giaceva,  esangue,  con  un  sol  cuscino,  con  gli 
occhi  spalancati,  sul  letto  dove  aveva  tanto  sofferto. 
Giorgio  di  San  Luciano  si  avvicinò  a  lei,  e  mentre 
ella  gli  sorrideva  angelicamente,  la  baciò  in  fronte. 

—  Coraggio,  tutto  è  passato,  Teresa. 

—  Sì,  —  ella  disse,  con  voce  fioca.  —  Ma  ho  cre¬ 
duto  che  mi  assassinassero  un’altra  volta. 

—  Non  dire  queste  cose  ;  sii  tranquilla  ;  pensa  a 
riposare. 

—  L’hai  visto?  —  diss’ella  con  accento  indefi¬ 
nibile. 

—  Ora  lo  vedrò,  —  egli  rispose,  sorridendo.  — 
Ma  sta’ tranquilla,  cerca  di  dorpnire. 

—  Ma  lui?  —  chiese  ancora,  con  un  filo  di  voce, 
la  puerpera. 

—  Signora,  se  parlate  troppo,  vi  rovinate,  — 
disse  bruscamente  il  medico. 

Obbediente,  ella  tacque,  richiuse  gli  occhi,  dopo 
aver  sorriso  ancora  una  volta  a  Giorgio.  Ella  rimase 
sola  nella  stanza,  vegliata  dalla  mammina. 

—  È  impossibile  che  allatti,  è  vero?  —  domandò 
il  duca  all’ostetrico,  che,  dopo  essersi  lavato  le  mani 
nel  sublimato,  raccoglieva  tutti  i  suoi  oggetti. 

—  Impossibile,  signor  duca.  La  madre  è  in  grave 
stato,  sebbene  in  questo  momento  abbia  l’aria  di 
godere  di  un  felice  riposo.  Pensateci,  signore:  se 
avete  dei  doveri,  compiteli  subito,  giacché  io  non 
vedo  bene  l’avvenire  di  questa  povera  giovane. 

—  Lo  farò  immediatamente,  —  disse  San  Lu¬ 
ciano  con  un  vivo  senso  di  pena  nella  voce. 

Poi,  cavando  un  portafogli  dalla  tasca,  ne  trasse  p 
un  biglietto  da  mille  lire  e,  presa  una  busta  sopra 
un  tavolino,  consegnò  il  tutto  all’ostetrico.  Costui 
accettò,  senza  fare  osservazioni  ;  solo  soggiunse  : 
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—  Io  tornerò  per  altri  tre  o  quattro  giorni,  per 
vedere  se  non  si  manifesti  qualche  febbre  puerpe- 
rale,  che  è  di  mia  competenza.  Dopo....  dovrete 
chiamare  un  altro  medico,  signor  duca,  che  io 
non  sia. 

—  Farò  come  voi  dite,  dottore,  —  mormorò  il 
duca,  riaccompagnando  fino  alla  porta  colui  che 
aveva  liberato  Teresa. 

Ma  nella  occhiata  che  il  duca  gli  diede,  nella 
stretta  di  mano,  vi  era  tale  ardente  raccomanda¬ 
zione  di  segreto,  che  il  medico  s’inchinò  e  disse: 

—  Come  se  nulla  fosse  accaduto,  signor  duca.  — 

Era  mezzogiorno.  Giorgio  di  San  Luciano  entrò 

nella  stanza  attigua  a  quella  di  Teresa  Gargiulo,  e 
in  una  piccola  culla  tutta  merletti  che  la  colona  di 
villa  Merenda  faceva  ondeggiare,  vide  un  mucchiet- 
to  rosso  di  carne,  tutto  avvolto  nelle  bianche  fasce, 
e  nelle  cui  labbrucce  avevano  ficcato  un  batuffoletto 
di  tela  pieno  di  zucchero.  Il  neonato  dormiva,  ma 
anche  nel  sonno  aveva  l’aria  perfettamente  vitale  e 
vigorosa. 

—  Ecco  il  piccolo  duca,  —  disse  la  colona,  che 
non  ignorava  il  nome,  il  titolo  e  le  relazioni  tra 
San  Luciano  e  Teresa. 

—  Taci,  non  dire  questo  !  —  mormorò  l’elegan 
tissimo  giovane  chinandosi  sulla  culla. 

Ma  egli  non  dette  mica  un  bacio  a  quella  crea¬ 
turina.  La  guardò  con  un  occhio  di  perfetta  indif¬ 
ferenza  e  disse  alla  colona: 

—  Conosci  qualche  nutrice? 

—  Per  venire  a  villa  Merenda? 

—  No,  per  consegnarle  il  ragazzo. 

—  Una  comare  mia,  di  Miano,  aspettava  lo  sgra¬ 
vio  e  mi  aveva  detto  che  voleva  scendere  a  Napoli 
per  fare  la  nutrice:  ma  non  so  se  ha  avuto  il  bam¬ 
bino. 

—  Puoi  andarvi  oggi? 

—  Sì,  eccellenza. 
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—  Ti  farò  un  bel  regalo  se  mi  trovi  questa  nu¬ 
trice.  Io  voglio  che  essa  venga  qui,  prenda  il  bim¬ 
bo  e  se  ne  vada,  hai  capito?  Pagherò  molto  bene. 

—  Non  lo  fate  battezzare,  prima? 

—  Certamente,  certamente.  Va’ subito;  il  bimbo 
deve  andar  via. 

—  I  neonati  debbono  stare  almeno  venti  o  trenta 
giorni  in  casa,  eccellenza. 

—  Perchè  ? 

—  Se  no,  possono  morire. 

—  Ahi  —  esclamò  lui,  senz’altro.  —  Va’ a  Miano 
oggi,  va’  !  — 

Poi,  infilandosi  il  soprabito,  chiamò  nel  salone 
la  mammina. 

—  Io  vado  via  —  le  disse  —  perchè  ho  bisogno 
di  prender  riposo.  Se  la  puerpera  si  sveglia,  glielo 
direte.  Ritornerò  questa  sera.  Intanto,  per  farvi 
aiutare,  vi  manderò  una  suora  infermiera. 

—  Sì,  perchè  anch’io  casco  dal  sonno,  eccel¬ 
lenza. 

—  Ma  voi  non  vi  movete  da  villa  Merenda,  non  è 
vero?  Saprò  compensare  i  vostri  servigi. 

—  Non  mi  muovo,  non  ne  dubitate,  eccellenza. 

—  Un’altra  cosa.  Nessuno,  intendete,  nessuno 
deve  giungere  fino  alla  puerpera  e  al  bimbo:  siamo 
intesi  ? 

—  Vi  pare?  Neppur  l’ombra  di  una  persona.  Io 
farò  buona  guardia. 

—  Del  resto,  darò  degli  ordini  anche  fuori.  Non 
dimenticate  di  dire  alla  puerpera  che  io  ritorno 
questa  sera. 

—  Va  bene,  eccellenza.  — 

Quando  fu  fuori,  alla  colona  e  a  suo  marito  il 
duca  di  San  Luciano  rinnovò  le  raccomandazioni 
che  nessuno  potesse  arrivare  sino  alla  malata,  la 
quale  aveva  bisogno  di  un’assoluta  tranquillità:  se 
venivano  lettere,  bisognava  consegnarle  a  lui,  al 
duca,  che  sarebbe  ritornato  nella  serata  a  vedere  * 
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come  stava  Teresa.  E  fischiettando  un’arietta,  un 
po’ pallido  per  la  notte  insonne  passata,  il  duca  di 
San  Luciano  si  gettò  nella  sua  carrozza  dando  l’in¬ 
dirizzo  di  casa  sua.  Sul  suo  volto  si  leggeva  invero 
più  soddisfazione  che  dolore,  più  serenità  che  pre¬ 
occupazione,  se  si  pensa  alla  notte  che  egli  aveva 
passata  e  alle  notizie  che  aveva  ricevute. 

Il  coupé  attraversò  tutta  la  Cupa  dello  Scudillo, 
e  stava  per  sboccare  a  Capodimonte,  quando  fece 
un  singolare  incontro.  Dal  cristallo,  Giorgio  di  San 
Luciano  vide  la  faccia  scialba  di  Tore  ’o  stuorto. 
Egli  sussultò,  e  tirando  il  cordone  fece  fermare  la 
carrozza,  sebbene  il  camorrista  non  avesse  avuto 
l’aria  di  volerla  fermare.  Giorgio  di  San  Luciano 
non  aprì  lo  sportello,  ma  sollevò  il  cristallo,  sola¬ 
mente.  Tore  ’o  stuorto  si  cavò  il  cappello,  con  un 
saluto  profondo  dove  non  mancava  dell’ironia. 

—  Salutiamo  vostra  eccellenza,  —  fece,  mazzi- 
cando  un  mozzicone  nero  di  sigaro. 

—  Addio,  galantuomo  !  —  disse  ironicamente  il 
duca.  —  Che  vai  facendo  da  queste  parti? 

—  Io?  Passeggio. 

—  Neh  !  Non  ti  sapevo  amico  del  moto  e  della 
campagna.  Eri  più  amico  della  cantina,  una  volta. 

—  Non  ci  posso  andare  più,  in  cantina. 

—  E  perchè? 

—  Non  ho  più  la  croce  di  una  lira,  eccellenza. 

—  La  camorra  non  rende  più? 

—  Tutto  è  al  ribasso. 

—  Le  donne  non  ti  danno  più  denaro? 

.  —  E  chi  le  cura? —  disse  Tore  ’o  stuorto ,  spu¬ 
lando  a  terra.  —  Sono  sempre  guai,  compromis¬ 
sioni  è  coltellate.  Vostra  eccellenza,  poi,  mi  ha  ab¬ 
bandonato  !... 

—  T’ho  dato  molto,  troppo,  —  disse  seccamente 
il  duca. 

—  Anch’io  ho  fatto  qualche  cosa  per  la  eccel¬ 
lenza  vostra. 
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—  E  t’ ho  pagato  !  Ora  credi  che  io  ti  debba  man¬ 
tenere  per  tutta  la  vita? 

—  Il  servizio  era  importante,  —  replicò  Tore  ’o 
stuorto  con  la  sua  aria  fosca  e  sospetta. 

—  Sta  bene  :  ma  dato  il  compenso,  che  vi  è  più 
di  comune  fra  me  e  te? 

—  Eh,  sempre  qualche  filo  ci  resta  !  —  mormorò 
il  camorrista  con  voce  sinistra. 

—  Che  filo?  Di  che  filo  parli?  —  disse  il  duca, 
non  potendosi  impedire  di  diventare  pallidissimo. 

—  Non  ricorda,  vostra  eccellenza,  di  un  biglietto 
contenente  un  appuntamento*  rinvenuto  in  possesso 
della  giovane  ferita  nel  tram,  in  via  Chiatamone? 

—  Sì,  purtroppo  ! 

—  Ebbene,  quella  lettera  è  una  cosa  grave. 

—  Chi  vuoi  che  pensi  a  indagare  la  calligrafia? 
E  quali  sono  i  rapporti? 

—  Eh  !  Eh  !  Chi  sa  !  Vi  è  anche  qualche  cosa  di 
più  grave.  È  stata  trovata  in  una  chiavica  del  Chia¬ 
tamone  una  rivoltella,  giorni  or  sono.  Era  presso 
il  posto  del  delitto. 

—  Dunque,  qualcuno  l’aveva  gettata  via,  dopo? 
Che  errore  I 

—  Dopo,  si  getta  via  sempre,  l’arme,  —  disse 
sentenziosamente  Tore  ’o  stuorto. 

—  Che  errore  !  —  balbettò  ancora  il  duca. 

—  Si  vede  che  non  ve  ne  intendete,  eccellenza, 
—  disse  l’altro  amaramente.  —  Anche  questa  ri¬ 
voltella  è  stata  allegata  al  processo. 

—  Come?  Dopo  tanto  tempo,  hanno  subito  in¬ 
tuito  che  quella  rivoltella  apparteneva....  a  quel 
fatto  ?  Pare  impossibile  ! 

—  C’è  qualcuno  —  mormorò  con  tetraggine  To¬ 
re  ’o  stuorto  —  che  s’ interessa  vivamente  a  questo 
processo.  Non  so  chi  sia....  un  nemico....  — 

Il  duca  Giorgio  di  San  Luciano  era  turbatissimo. 

Invece,  Tore  ’o  stuorto  conservava,  malgrado  la 
sua  aria  di  diffidenza,  una  certa  ironia. 
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—  Non  puoi  tu  scoprire  chi  sia  quest’uomo?  — 
domandò  il  duca  di  San  Luciano. 

—  No,  eccellenza  ;  voi  piuttosto. 

—  Io?  Come  mai? 

—  Perchè  voi  sapete  tutti  i  particolari  dell’af¬ 
fare. 

—  Quale  affare ? 

—  Quello  di  Teresa  Gargiulo,  —  disse,  sempre 
con  maggiore  ironia,  il  camorrista. 

—  Non  vi  è  affare  che  riguardi  Teresa  Gargiulo, 

—  ribattè  gelidamente  il  nobile  signore. 

—  Ah....  va  bene!  —  replicò  sardonicamente 
Tore  ’o  stuorto.  —  Vuol  dire  che  tutto  quello  che 
abbiamo  fatto,  lo  abbiamo  fatto  per  niente. 

—  Non  t’impicciare  in  cose  che  non  ti  riguar¬ 
dano,  —  disse  il  duca,  in  preda  all’ira. 

—  M’impiccio  della  galera,  dove  potrei  andare.... 

—  Chi  ti  ha  fatto  gettare  la  rivoltella?  —  disse 
il  duca,  al  colmo  della  esasperazione,  dimenticando 
oi0mi  prudenza. 

—  Chi  vi  ha  fatto  scrivere  quella  lettera?  — 
esclamò  Tore  ’o  stuorto. 

I  due  complici  si  scambiarono  un’occhiata  terri¬ 
bile.  Tutta  la  perversità  naturale  di  Tore  ’o  stuorto 
si  delineava  sul  suo  volto  dal  naso  di  uccello  di  ra¬ 
pina,  mentre  il  bel  viso  di  Giorgio  di  San  Luciano, 
scomposto  dall’ira  e  anche  dalla  paura,  aveva  ac¬ 
quistato  un’intonazione  feroce. 

—  Agire  sulla  questura,  sarebbe  imprudente,  — 
mormorò  tra  sè  il  duca. 

—  No,  non  lo  fate  :  significa  gettarsi  in  bocca  al 
lupo,  —  disse  Tore  ’o  stuorto ,  con  un  vero  impeto 
di  paura. 

—  Forse  col  giudice  istruttore....  col  denaro.... 
questa  gente  è  sempre  povera....  stenta  la  vita.... 

—  disse  San  Luciano  che  pensava  ad  alta  voce. 

—  Eh,  forse....  con  molto  denaro  !  —  soggiunse 
il  camorrista.  —  Ma  l’altro....  l’altro..., 

34 


418 


TEMI  IL  LEONE. 


—  Chi  Taltro? 

—  Lo  dimenticate  ?  Quello  che  fa  premura  per¬ 
chè  il  processo  vada  innanzi. 

—  Al  diavolo!  Chi  sarà?  Gennarino  Esposito? 

—  No,  poveretto  ;  quello  non  si  muove,  quello 
non  fa  un  passo  ;  e  infine  non  è  che  un  misero 
marinaro.  Anzi,  ho  inteso  dire  che  si  vuol  imbar¬ 
care  per  un  lungo  viaggio. 

—  Tanto  meglio:  sarà  una  seccatura  di  meno. 
Ma  quest 'altro,  chi  è,  chi  è? 

—  Eccellenza,  pensateci  bene:  è  un  protettore  di 
Teresa  pargiulo,  e  quindi  nemico  vostro.  Ecco 
quello  che  ho  potuto  capire,  così,  da  povero  igno¬ 
rante,  perchè  io  non  so  niente  dell'affare  Gargiulo, 
voi  non  mi  avete  voluto  dire  niente....  —  mormorò 
suggestivamente  Tore  *o  stuorto. 

—  Eh,  già,  deve  essere  così  !...  —  disse,  distratto, 
il  duca  di  San  Luciano.  —  Non  puoi  metterti  sulle 
tracce  di  costui? 

—  In  che  modo  ?  Non  ho  neppure  un  indizio  ! 
Vostra  eccellenza  non  mi  vuol  dire  nulla,  —  ribatte 
rudemente  Tore  ' o  stuorto. 

Il  duca  ài  San  Luciano  represse  un  moto  di  di¬ 
sgusto:  nulla  lo  nauseava  di  più  che  la  conversa¬ 
zione  e  il  contatto  con  Salvatore  Cardone.  Un  tem¬ 
po,  in  un  minuto  di  estrema  urgenza,  non  aveva  ! 
sdegnato  di  servirsi  di  lui  ;  dopo  aveva  scacciato 
da  sè  quell' ignobile  istrumento.  Ma  queste  conni¬ 
venze  si  pagano  amaramente,  giacché  Tore  ’o  stuor¬ 
to  riappariva  sempre  nella  sua  vita  di  gran  signore 
ed  egli  ne  sentiva  un  ribrezzo  infinito.  Questa  volta,  , 
poi,  era  riapparso  così  minaccioso,  che  San  Luciano 
sentiva  di  non  poter  fare  a  meno  di  accomunarsi 
novellamente  con  lui.  Per  quanto  orrore  ciò  gli 
facesse,  il  momento  era  terribile  e  bisognava  chi¬ 
nare  il  capo. 

—  Vieni  al  palazzo,  —  gli  disse,  voltando  la  fac¬ 
cia  in  là. 
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—  Quando?  Questa  sera? 

—  No,  questa  sera  non  ci  sono.  Domattina  pre¬ 
stissimo:  parleremo.  Ho  bisogno  di  veder  chiaro 
in  questa  faccenda.  Non  sono  uomo  da  farmi  man¬ 
giare  la  pappa  sulla  testa.  Tu  mi  aiuterai....  —  dis¬ 
se,  facendo  uno  sforzo,  il  bel  gentiluomo  a  Salva¬ 
tore  Cardone. 

—  Io,  eccellenza?  Certamente,  come  posso. 

—  Neanche  tu  sei  uomo  da  fartela  fare,  è  vero? 
—  disse  San  Luciano,  squadrando  il  birbaccione. 

—  No,  a  me  la  fanno  pochi.  Ma  sono  senza  armi 
di  difesa:  non  so  nulla  e  non  ho  denaro. 

—  Ecco,  —  disse  il  duca,  cavando  una  carta  da 
cento  lire  dal  portafogli,  mentre  Cardone  stendeva 
subito  l’avida  mano  per  impadronirsene. 

Era  da  tempo  che  Tore  non  vedeva  una  carta 
da  cento  lire  ! 

Ma  il  duca  la  tenne  stretta  fra  le  dita  senza  dar¬ 
gliela,  e  guardandolo  fìsso  : 

—  Dimmi  prima  una  cosa. 

—  Che  cosa? 

—  Che  facevi  da  queste  parti? 

—  Ve  l’ho  detto:  passeggiavo. 

—  Voglio  sapere  la  verità  e  non  la  bugia.  Mi 
spiavi  ? 

—  Vi  aspettavo,  —  disse  con  falsa  umiltà  Tore. 

—  Sicché....  tu  sai  donde  vengo? 

—  Per  caso,  eccellenza,  per  semplice  caso. 

—  Mi  fai  il  doppio  giuoco,  eh  !  —  disse  sde¬ 
gnato  il  duca. 

—  Ma  quale  doppio  giuoco,  eccellenza,  se  gl’ in¬ 
teressi  miei  sono  uniti  ai  vostri?  A  chi  posso  io 
denunziarvi,  se  non  denunzio  anche  me?  Voi  man¬ 
cate  di  fiducia  in  me,  ecco  tutto,  eccellenza  ! 

—  Ma  hai  tentato  d’imbrogliare  le  carte,  hai 
scritto  delle  lettere.... 

—  Era  la  fame,  signor  duca. 

—  Adesso  mi  hai  spiato,  sai  che  la  ragazza  è  a 
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villa  Merenda....  —  disse  San  Luciano  a  denti 
stretti. 

—  E  che  ha  fatto  un  piccolo  duca  questa  notte, 
—  soggiunse  subito  Tore  ’o  stuorto. 

—  Guai  a  te  se  ti  esce  di  bocca  una  parola  !  — 
disse  a  bassa  voce,  ma  fieramente,  il  duca. 

—  Ma  con  chi?  Ma  perchè? 

—  Non  so,  non  so  niente.  Sappi,  Tore ,  che  io 
non  ho  paura  di  te,  come  di  nessuno.... 

—  Lo  so,  lo  so,  eccellenza,  —  disse  con  falso 
sgomento  il  camorrista. 

—  È  che  è  tuo  interesse  rimanere  fedele  al  mio 
servizio  ;  tutti  gli  altri  tentativi,  capiscimi  bene, 
non  possono  che  condurti  alla  rovina. 

—  Lo  so,  lo  so....  —  mormorava  Laltro. 

—  Sappi  che  io  non  mi  faccio  capitare  addosso 
dei  guai,  perchè  sono  molto  prudente  e  molto  pre¬ 
vidente  ;  ma  se  anche  mi  capitassero,  per  causa  tua 
o  per  causa  di  altri,  io  ho  tanto  potere  da  disbri¬ 
garmene,  capisci? 

—  Non  ne  dubito. 

—  Mentre  i  cenci....  quando  non  sono  protetti.... 
vanno  all’aria,  —  disse,  per  estrema  minaccia,  il 
duca  di  San  Luciano. 

—  Eccellenza,  e  sareste  capace  di  abbandonar¬ 
mi?  —  disse  Tore  ’o  stuorto  con  accento  di  terrore. 

—  Se  mi  fai  qualche  tiro,  sì  ;  se  mi  sei  fedele, 
no.  Dunque,  sta  a  te. 

—  Fedele  per  la  vita  e  per  la  morte,  —  giurò 
il  camorrista,  con  atto  solenne. 

—  Sta  bene:  vedremo.  Eccoti  le  cento  lire.  Ma 
non  ti  far  mai  più  vedere  in  questa  via  di  Capo¬ 
dimonte,  o  allo  Scudillo,  perchè  ci  guastiamo.  Sia¬ 
mo  intesi? 

—  Non  esiste  più,  lo  Scudillo  !  —  gridò  Tore, 
afferrando  la  carta  rossa.  —  Vengo  domani  mat¬ 
tina,  eccellenza. 

—  Addio,  Tore.  — 
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E  la  carrozza,  a  un  ordine,  galoppò  verso  Napoli. 
Pure,  nella  vettura,  il  duca  di  San  Luciano  era 
pallidissimo  e  agitato.  Aveva  fatto  mostra  di  co¬ 
raggio  con  Salvatore  Cardone,  e  non  era,  certo,  un 
coraggio  fìnto  ;  ma  questo  nemico  ignoto,  questo 
pericolo  che  gli  sovrastava  dominato  da  una  per¬ 
sona  sconosciuta,  lo  turbava  moltissimo.  Chi  era 
dunque,  costui?  Un  ignoto  protettore  di  Teresa? 
Ella  ne  aveva,  certo.  Ma  chi  era?  Come  trovarlo? 
Dove  dirigere  le  proprie  ricerche  per  paralizzare 
l’opera  di  questo  sconosciuto?  Aveva  detto  a  Tore 
’o  stuorto  di  andare  l’indomani  al  palazzo  per  met¬ 
terlo  sulla  traccia  di  questo  nemico  nell’ombra,  ma 
aveva  poca  speranza  di  riuscire.  Tore  ’o  stuorto  era 
intelligente,  ma  il  duca  di  San  Luciano  non  poteva 
raccontargli  tutti  i  particolari  del  tenebroso  affare 
Gargiulo.  Lo  aveva  fatto  venire  al  palazzo,  più  per 
tenerlo  a  bada  che  per  altro.  In  verità  il  duca  si 
trovava  solo  di  fronte  all’uomo  che  combatteva  con¬ 
tro  lui,  difeso  dall’ombra  e  da  armi  misteriose. 

Il  giovane  gentiluomo,  con  quella  energia  che 
distingueva  il  suo  carattere,  decise  di  precipitare 
gli  avvenimenti  come  unico  lnezzo  di  salvazione. 


Due  giorni  dopo,  ripulito  di  nuovo  nei  vestiti, 
con  una  cravatta  cilestrina  tutta  tenera,  con  un 
paio  di  scarpe  che  facevano  uno  scricchiolio  caro 
ai  giovanotti  della  mala  vita ,  il  camorrista  Salvatore 
Cardone  incontrò  in  via  dei  Tribunali,  uscendo  da 
Castel  Capuano,  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  che  era 
seguito  dal  suo  fedel  giovane  Caliendo.  L’avvocato 
Rossi  non  aveva  mai  l’abitudine  di  fermarsi,  in 
istrada,  con  clienti  vecchi  o  nuovi,  tanta  era  sem¬ 
pre  la  sua  fretta  e  gli  affari  ohe  lo  ingombravano. 
Ma  con  Salvatore  Cardone  dovette  cambiare  idea 
vedendolo  apparire,  giacché  disse  al  suo  procura¬ 
tore  : 
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—  Caliendo,  camminate  un  po’ innanzi  che  vi 
raggiungo  subito. 

—  Sempre  la  solita  strada? 

—  Sempre  la  solita.  — 

Frattanto  Tore  ’o  stuorto ,  che  non  avrebbe  mai 
osato  fermare  nella  via  colui  che  era  stato  il  suo 
avvocato  e  il  suo  salvatore,  vista  l’intenzione  di 
Rossi  si  fermò  e  salutò. 

—  Addio,  furfante  ;  —  disse  Rossi,  sogguardando 
quella  faccia  e  quei  vestiti  —  pare  che  le  cose  va¬ 
dano  bene? 

—  Quali  cose,  eccellenza? 

—  Mah  !  I  tuoi  tenebrosi  affari. 

—  Che  volete  dire? 

—  Che  fai  pasticci,  e  pare  ti  vadano  bene. 

—  Pasticci?  Una  volta,  quando  ero  più  giovane 
e  più  forte,  li  facevo  ;  allora  le  donne  mi  correvano 
dietro,  e  i  tammurri  avevano  paura  di  me. 

—  Sai  bene  che  non  ti  parlo  delle  tue  gesta  nella 
camorra,  che  sono  conosciute,  purtroppo  !  Parlo  di 
tanti  altri  tuoi  piccoli  affari  fuori  la  mala  vita ,  che 
ti  debbono  rendere  bene,  visto  che  ci  canti  sopra. 

—  Oh,  eccellenza,  una  carta  da  dieci  lire,  di  qua 
e  di  là,  che  cosa  rappresenta? 

—  Va’ là,  va’ là,  che  non  saranno  dieci  lire,  poi! 
Il  tuo  duca  deve  essere  molto  generoso. 

—  Quale  duca?  —  disse  Tore,  facendo  lo  gnorri. 

—  Quello  di  cui  mi  venisti  a  narrare  la  storia, 
un  giorno....  con  una  ragazza.  Hai  dimenticato? 

—  No,  è  vero,  avete  ragione,  —  disse  Salvatore 
Cardone,  mordendosi  le  labbra. 

—  Ebbene,  che  fa?  È  venuto  a  più  miti  consigli? 
Ti  dà  del  denaro?  — 

Tore  ’o  stuorto  rimase  interdetto,  a  quell’ inter¬ 
rogatorio.  Capiva  di  essere  stato  lui  a  provocarlo, 
giacché  era  andato  quella  mattina,  tutto  pieno  di 
furore,  a  raccontare  quella  faccenda  imbrogliata  e 
confusa  all’avvocato  Giuseppe  Rossi;  e  se  si  pen- 
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tiva,  così,  vagamente,  di  averlo  fatto,  dopo  le  mi¬ 
nacce  atroci  del  duca,  adesso  non  sapeva  proprio 
che  cosa  rispondere.  L’avvocato  Giuseppe  Rossi,  in 
fondo,  aveva  anche  troppa  bontà  a  interessarsi  di 
cosa  che  non  lo  riguardava  ;  ed  egli  aveva  per  Rossi 
una  devozione  senza  confine.  Risolvette  di  dirgli 
una  parte  della  verità,  non  tutta. 

—  Sì,  mi  ha  dato  ancora  qualche  soldo,  eccel¬ 
lenza.  Ma  è  |empre  avaro. 

—  Questi  signori  vogliono  conservare  i  denari 
solo  per  i  loro  piaceri.  Ti  ricordi  che  volevi  che  io 
gli  parlassi  per  te?  È  per  questo  che  ti  domando. 

—  Tropp’onore,  eccellenza  !  Ma  il  duca  ieri  l’al¬ 
tro  mi  dette  qualche  cosa. 

—  Ah,  ieri  l’altro!...  Non  lo^vedevi  da  molto 
tempo? 

—  Da  molto  tempo....  Mi  era  impossibile,  signor 
avvocato,  di  arrivare  sino  a  lui.  Poi....  lo  incontrai 
nella  via  e  fermai  la  carrozza. 

—  Cioè,  egli  la  fece  fermare.  E  la  ragazza  è  mor¬ 
ta?  —  disse  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  con  una 
fredda  curiosità,  guardando  fra  un  fascio  di  carte 
che  portava  fra  le  mani. 

—  No,  non  è  morta  :  campa,  per  disgrazia  sua, 
—  disse  Tore  ’o  stuorto ,  colpito  da  un  buon  senti¬ 
mento. 

—  Perchè?  Tanto  è  sventurata? 

—  Sta  nelle  mani  di  quel  signore,  capite....  — 
e  non  si  spinse  a  dire  di  più,  perchè  aveva  pro¬ 
messo  a  sè  stesso  di  essere  prudente. 

—  Si  amano  ancora? 

—  Cioè,  la  ragazza  lo  ama  ;  ma  lui,  niente. 

—  È  una  storia  volgare,  infine,  che  rassomiglia 
a  tutte  le  altre,  —  disse  l’avvocato  Rossi. 

—  Ah,  signor  mio,  se  poteste  saper  tutto  !  — 
disse  Salvatore  Cardone.  —  Ci  sono  fatti,  ci  sono 
cose  che  dovrebbero  venire  alla  luce  del  giorno,  ma 
che  non  ci  verranno  mai,  mai.  .. 
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—  Tutto  finisce  per  essere  risaputo  ;  e  non  è  me 
glio  confessare  prima?  —  disse  gelidamente  Rossi. 

—  Sai  che  questo  è  stato  sempre  il  mio  parere. 

—  Lo  so,  lo  so,  —  mormorò,  contrito,  il  camor¬ 
rista.  —  Ma  io,  un  giorno  o  l’altro,  vengo  da  voi.... 
e  vi  dico  tutto.  Voi  siete  il  protettore  mio,  il  be¬ 
nefattore  mio.... 

—  Bada  che  non  sia  troppo  tardi,  —  disse  sem¬ 
pre  con  la  massima  freddezza  Giuseppe  Rossi.  — 
E  dove  la  tiene,  ora,  la  sua  ragazza,  questo  tuo 
duca?  — 

L’accento  era  così  distaccato,  così  disinvolto, 
senza  nessuno  interesse,  proprio  una  domanda  che 
si  fa  in  aria,  che  Tore  ’o  stuorto  vi  si  lasciò  pren¬ 
dere  come  un  bimbo. 

—  Allo  Scudillo,  a  villa  Merenda,  in  una  casa 
isolata  e  lontana,  in  una  casa  dove  egli  va  a  tro¬ 
varla  ogni  tanto.  — 

L’avvocato  Rossi  ebbe  l’aria  di  non  aver  inteso, 
e  subito  gli  domandò: 

—  E  tu  continui  a  far  all’amore  con  Manetta  la 
castagnara  ? 

—  Oh,  signor  mio,  ne  sono  già  passate  due  altre, 
al  mio  libro  !  —  disse  con  un  sorriso  fatuo  Salva¬ 
tore  Cardone. 

—  Addio,  dunque,  e  buona  fortuna.  Vieni  a  tro¬ 
varmi,  poi,  come  hai  fatto.... 

—  Verrò,  verrò,  in  un  giorno  di  confessione  ge¬ 
nerale. 

—  Ricordali  di  non  venirci  in  punto  di  morte, 

—  soggiunse  di  nuovo  Giuseppe  Rossi. 

Il  camorrista  seguì  la  sua  strada  tutto  riconfor¬ 
tato,  senza  pensare  neppure  a  quello  che  aveva 
detto:  quando  egli  incontrava  Giuseppe  Rossi,  gli 
pareva  di  vedere  il  suo  migliore  amico,  giacché  era 
colui  che  lo  aveva  salvato .  dalle  mani  della  giu- 
stizia. 

Con  l’aria  più  indifferente  di  questo  mondo,  l’av- 
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vocato  Giuseppe  Rossi  affrettò  il  passo  per  raggiun- 
i  gere  il  suo  primo  giovane  Caliendo,  e  verso  via 
\  Duomo  si  ritrovarono. 

j  —  Voi  dovreste  avere  ima  carrozza,  —  gli  disse 
i  costui,  guardando  con  aria  di  ammirazione  il  suo 
!  principale. 

—  E  perchè?  Sono  forse  un  medico?  —  replicò 
Rossi  ridendo. 

—  Mah!...  Per  riposarvi  del  lavoro  che  fate  in 
tribunale,  e  anche  per  non  perder  tempo  nella  via. 

—  Mi  avete  aspettato  troppo,  forse? 

—  Non  dico  questo,  per  amor  di  Dio  ! 

—  Credete,  questa  mia  fermata  non  è  stata  una 
perdita  di  tempo,  — disse  Rossi  con  un  certo  sor¬ 
riso  fine. 

—  Lo  credo,  lo  credo  !  —  si  affrettò  a  dichiarare 
il  giovane. 

Come  fu  giunto  a  casa,  l’avvocato  Rossi  si  recò 
nel  suo  studio  particolare  e  si  mise  a  sfogliare 
quelle  carte  che  aveva  in  mano  la  mattina  in  cui 
Gennarino  Esposito  era  venuto  a  versare  tutte  le 
sue  confidenze  e  tutta  la  piena  del  suo  dolore  nel¬ 
l’animo  attento  di  Rossi.  Costui  le  lesse  e  le  rilesse 
con  molta  attenzione  ;  dopo,  scrisse  due  bigliettini  : 
uno  al  signor  Gennaro  Esposito,  sergente  nei  Reali 
Equipaggi,  che  abitava  al  vico  Primo  Piliero,  un 
altro  alla  contessa  Anthonia  d’ Alembert  nel  suo 
villino  in  via  Caracciolo.  Egli  dava  loro  convegno 
nella  sua  casa,  alle  nove  della  sera  medesima,  per 
cose  molto  urgenti:  alla  contessa  soggiungeva,  in 
via  di  perfetta  galanteria,  che  ella  conosceva  bene 
la  ragione  per  cui  egli  non  si  recava,  come  sarebbe 
stato  suo  dovere,  al  villino.  Dopo  che  ebbe  man¬ 
dato  questi  biglietti  a  mano  e  per  mezzo  di  per¬ 
sona  sicura,  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  si  occupò 
di  altri  affari.  Questa  era  la  forza  del  suo  cervello, 
per  cui  egli,  finita  l’azione  per  una  tale  faccenda, 
poteva  passare  ad  un’altra,  dimenticandosi  total- 
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mente  la  prima  e  concentrando  tutta  la  sua  energia 
in  questa  seconda  cosa.  Fino  alla  sera  egli  si  ado¬ 
però  per  altri  dieci  affari,  e  quando  era  ancora  a 
tavola,  sulla  fine  del  pranzo,  e  gli  annunziarono 
che  vi  era  gente  nel  suo  studio,  egli  immediata¬ 
mente  si  ricollocò  nei  termini  dell’affare  Gargiulo, 
vedendo  lucidamente  tutto  quello  che  doveva  fare 
e  dire. 

Quando  egli  entrò,  tanto  Gennarino  Esposito 
quanto  la  contessa  Anthonia  d 'Alembert  erano  im¬ 
mersi  nel  più  profondo  silenzio  ;  ambedue  senti¬ 
vano  di  trovarsi  in  un  momento  critico  della  diffi¬ 
cile  impresa  che  avevano  tentata.  I  saluti  ohe  scam¬ 
biarono  con  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  furono  gravi 
e  austeri.  I  tre  avevano  l’aspetto  veramente  di  una 
riunione  tetra  per  la  risoluzione  di  una  tragica  que¬ 
stione. 

—  Io  vi  ho  convocati  di  urgenza  —  disse  l’av¬ 
vocato  Giuseppe  Rossi  —  per  una  molto  seria  ra¬ 
gione. 

—  Lo  supponevo,  —  disse  Gennarino  Esposito 
che  era  al  colmo  dell’ansietà. 

—  Eccoci  qui,  —  mormorò  la  bellissima  donna. 

—  Credo  che  sia  venuta  l’ora  di  agire  diretta- 
mente  per  l’affare  di  Teresa  Gargiulo,  —  disse  Rossi 
dopo  una  pausa. 

—  L’affare  !  —  osservò  dolorosamente  Gennarino 
Esposito. 

—  Per  noialtri  avvocati,  si  tratti  di  vita  o  di 
morte,  è  sempre  un  affare ,  —  disse  freddamente 
Rossi.  —  Ad  ogni  modo,  la  parola  non  fa  nulla 
alla  cosa.  Siete  pronti  ambedue? 

—  Che  si  deve  fare  ?  —  chiese  subito  Esposito. 

—  Disponete  di  me,  —  rispose  tranquillamente 
Anthonia  d 'Alembert. 

—  Ora  decideremo.  Prima  di  tutto  ho  conosciuto 
il  posto  dove  il  duca  di  San  Luciano  nasconde  la 
poveretta. 
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—  Ah  !  —  fece  Esposito  con  un  sospiro  di  sol¬ 
lievo. 

Anthonia  d’ Alembert  lo  guardò  con  un  sorriso 
di  rammarico,  ed  egli  tacque  subito. 

—  Teresa  Gargiulo  è  a  villa  Merenda,  allo  Scu- 
dillo  di  Capodimonte,  —  disse  Rossi. 

—  Come  lo  avete  saputo?  —  domandò  Esposito. 

—  A  me  il  duca  non  ha  mai  voluto  dire  niente, 

—  disse  Anthonia. 

—  L’ho  saputo,  e  basta.  Ora,  bisogna  agire. 
Vediamo  che  cosa  si  può  fare  per  trarre  di  mano 
al  duca  di  San  Luciano  questa  ragazza. 

—  Volete  che  ci  vada  io?  —  offerse  timidamente 
Gennarino  Esposito. 

Anthonia  taceva,  con  gli  occhi  bassi. 

—  Non  eravate  voi,  una  volta,  innamorato  di 
questa  fanciulla?  —  chiese  freddamente  il  giovane 
avvocato. 

—  Una  volta,  sì,  —  dichiarò  subito  Esposito. 

—  Non  le  avete  mai  fatto  delle  dichiarazioni  di 
amore  ? 

—  Sì,  ebbi  il  torto  di  fargliele,  —  confessò  ar¬ 
rossendo  il  sergente  dei  Reali  Equipaggi. 

—  Ella  vi  respinse  per  San  Luciano? 

—  Sì. 

—  Dopo,  le  faceste,  non  è  vero,  delle  rivelazioni 
sul  duca? 

—  Sì,  gliele  feci. 

—  Non  ebbero  nessun  risultato? 

—  No,  nessuno. 

—  Anzi,  mi  pare  che  avessero  un  risultato  del 
tutto  contrario? 

—  Sì,  contrarissimo. 

—  Dunque,  la  vostra  missione  d’ora  è  inutile, 

—  disse  l’avvocato  Rossi,  glacialmente. 

—  Pure,  con  nuovi  elementi,  con  nuovi  docu¬ 
menti....  —  obiettò  timidamente  Gennarino  Espo¬ 
sito. 
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—  Essa  non  vi  crederebbe,  —  disse  nettamente 
l’avvocato  Rossi. 

—  È  vero,  ella  non  mi  crederebbe  !  —  ripetè  il 
sergente  dei  Reali  Equipaggi,  con  una  grande  tri¬ 
stezza  nella  voce. 

—  Dunque,  con  voi  non  se  ne  fa  nulla,  —  con¬ 
chiuse  Rossi. 

Anthonia  d 'Alembert,  che  era  stata  ad  ascoltare 
tutta  questa  discussione  senza  mettere  una  parola 
e  in  preda  al  più  profondo  e  al  più  represso  tur¬ 
bamento,  dette  un  sospiro  di  sollievo  che  appena 
s' intese. 

—  Resta  la  signora,  —  ricominciò  a  dire  Rossi. 
—  Teresina  Gargiulo  vi  conosce? 

—  "No. 

—  Ne  siete  certa? 

—  Ne  sono  certissima. 

—  Ella  non  ha  dunque  mai  avuto  sentore  della 
vostra  relazione  col  duca? 

—  Questa  è  un'altra  cosa. 

—  Yale  a  dire? 

—  Vale  a  dire  ch’io  suppongo  che  Teresa  Gar¬ 
giulo  sappia  qualche  notizia  del  tradimento  del 
duca. 

—  Ah,  ah  !  Dite  :  questo  è  molto  interessante. 

—  Una  sera,  tempo  fa,  il  duca  scherzando  con 
me  mi  disse:  «  Sai,  Anthonia,  ho  avuto  una  sce¬ 
nata  di  gelosia  per  causa  tua.  »  Allora,  incuriosita, 
gli  domandai  delle  spiegazioni:  mi  soggiunse  che, 
per  un  caso  strano,  aveva  dimenticato  il  suo  por¬ 
tafogli  in  casa  di  una  donnina,  e  che  costei  vi  aveva 
letto  un  mio  biglietto,  firmato,  col  quale  gli  davo 
un  appuntamento  in  casa  mia. 

—  E  non  vi  disse  chi  era,  la  donnina? 

- —  È  naturale  che,  per  restare  nella  commedia, 
gli  facessi  io,  a  mia  volta,  una  scenata  di  gelosia. 
Non  fu  troppo  aspra,  certo.  Ed  egli  continuò  a  di¬ 
chiarare  che  aveva  dimenticato  il  suo  portafogli  in 
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casa  di  una  scema  qualunque.  Non  ne  potei  rica¬ 
vare  altro.  Ah....  sì,  ora  mi  ricordo!  Siccome  io 
insistevo  per  sapere  come  era  andata  a  finire  la 
cosa  e  se  la  scema  qualunque  avesse  rotto  defini¬ 
tivamente  con  lui  per  quel  biglietto  ritrovato,  egli 
mi  disse  che  neppur  per  idea,  che  essa  si  era  ras¬ 
segnata. 

—  Ebbene,  questa  è  Teresa  Gargiulo  !  —  esclamò 
trionfalmente  l’avvocato  Rossi. 

—  Così  credetti  anch’io,  —  soggiunse  Anthonia 
d’Alembert,  approvando. 

—  E  come  dicevate  che  Teresa  Gargiulo  non  vi 
conoscerà?  —  chiese  Rossi. 

—  Parlavo  della  conoscenza  personale.  Sicura¬ 
mente,  ella  non  mi  ha  mai  vista. 

—  Benissimo.  Ma  il  vostro  biglietto  era  firmato? 
—  Sì. 

—  Col  nome  e  cognome? 

—  Sì. 

—  Peccato  !  —  disse  Rossi. 

—  E  perchè?  —  domandò  Anthonia. 

—  Vedo  che  anche  voi  potete  agire  difficilmente, 

—  egli  mormorò.* 

—  Potrei  andare  con  un  falso  nome.... 

—  E  quale  autorità  ne  avreste? 

—  È  vero. 

—  La  fanciulla  non  vi  presterebbe  nessuna  fede, 

—  osservò  Rossi  —  come  a  Gennarino  Esposito. 

—  Andare  audacemente,  di  sorpresa,  col  mio 
nome?  —  propose  Anthonia. 

—  Sì,  l’idea  non  sarebbe  cattiva.  Ma  ella  attri¬ 
buirà  alla  gelosia  questo  passo.... 

—  Già  !  —  disse  Anthonia,  desolatamente. 

—  E  non  vi  crederà  affatto. 

—  È  vero,  —  ella  disse,  abbassando  il  capo.  '*• 
Gennarino  Esposito  aveva  seguito  tutto  questo 

discorso  ansiosamente,  mentre  sull’ingenuo  volto 
gli  si  dipingevano  le  impressioni  consecutive  del 
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dialogo  fra  l’avvocato  e  la  contessa:  alla  fine,  una 
grande  desolazione  abbattè  anche  lui.  Era  a  capo 
chino,  e  se  si  fosse  ben  guardato,  i  suoi  occhi  erano 
pieni  di  lacrime. 

—  La  situazione  è  molto  più  difficile  di  quello 
che  io  supponevo,  —  disse  seriamente  Giuseppe 
Rossi. 

—  Povera,  povera  Teresa  !  —  gemette  Gennarino 
Esposito. 

—  Siamo,  in  una  botte  di  ferro,  —  disse  Rossi, 
senz’aver  Paria  di  aver  udito  la  triste  esclamazione 
di  Esposito.  —  Eppure  abbiamo  tante  armi  contro 
costui  ! 

—  Sì,  ma  come  adoperarle?  —  osservò  Anthonia. 

—  È  che  io  ho  le  mani  legate  fino  a  un  certo 
tempo  !  —  esclamò  l’avvocato  Rossi,  in  preda  a  un 
accesso  di  collera. 

—  Ecco,  proprio  voi,  dovreste  agire  !  —  suggerì 
Gennarino  Esposito,  a  un  tratto  rincorato. 

—  Ora,  non  posso  ! 

—  Ma  quando? 

—  Fra  un  mese  e  mezzo  io  posso  agire,  non  un 
giorno  prima,  non  un  giorno  dopo. 

—  Ma  fra  un  mese  e  mezzo....  è  la  maggiorità 

di  Teresa  !  —  disse  Gennarino  Esposito  in  preda  a 
una  vivissima  commozione.  ' 

—  Sì,  —  disse  gravemente  Rossi. 

—  Dunque,  era  vero  quello  che  essa  diceva?  Era 
vero?  —  balbettò  il  marinaro. 

—  Che  cosa  diceva? 

—  Che  di  certo  un  qualche  grave  avvenimento 
le  doveva  accadere  ai  suoi  ventun  anno,  —  continuò 
Gennarino. 

—  Ella  diceva  questo? 

~ —  Sempre. 

—  E  che  ne  sapeva? 

—  Pare  che  sua  madre  glielo  avesse  sempre  pre¬ 
conizzato,  massime  prima  di  morire. 
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—  Ella  aveva  ragione.  Un  importantissimo  av¬ 
venimento  accadrà  per  Teresa  Gargiulo,  il  giorno 
del  suo  ventunesimo  anno,  —  dichiarò  gravemente 
l’avvocato  Giuseppe  Rossi. 

—  E,  se  non  è  indiscrezione,  in  qual  modo  è  ve¬ 
nuto  a  vostra  conoscenza  tale  fatto?  —  domandò 
Anthonia  d’ Alembert,  vivamente  interessata. 

—  Credete,  signora,  che  vi  è  una  Provvidenza! 

—  disse  Rossi,  con  accento  commosso.  —  Era  da 
un  anno  che,  dall’ Inghilterra,  avevo  avuto  V inca¬ 
rico  di  ritrovare  una  tale  Teresa  Gargiulo  e  che  io, 
invano,  mi  consumavo  in  ricerche,  quando  tutti  i 
fili  di  questo  dramma  sono  venuti  nelle  mie  mani, 
come  condottivi  da  una  volontà  superiore. 

—  Dall’ Inghilterra  ?  —  chiese  Gennarino  Espo¬ 
sito.  —  Ma  è  il  paese  di  Cecilia  Wajighan,  la  ma¬ 
dre  di  Teresa  Gargiulo,  è  il  paese  stesso  di  Teresa. 

—  Certamente!  —  disse  Giuseppe  Rossi,  conia 
sua  voce  grave  e  il  suo  accento  un  po’ commosso. 

—  È  venuto  il  momento  in  cui  posso  confidarvi  il 
grande  segreto  che  pesa  sulla  vita  di  Teresa  Gar¬ 
giulo.  Voi,  Gennarino  Esposito,  mi  siete  stato  rac¬ 
comandato  da  uno  dei  miei  più  cari  amici  e  so, 
ho  capito,  che  siete  un  perfetto  galantuomo  ;  voi, 
signora  contessa  d’Alembert,  vi  siete  dedicata  alla 
causa  della  salvazione  di  Teresa  Gargiulo  con  tanto 
ardore,  con  tanta  abnegazione,  che  io  posso  avere 
in  voi  tutta  la  fiducia  possibile.  Pure,  ancora  per 
un  mese  e  mezzo  voi  dovete  promettermi  di  serbare 
il  più  profondo  segreto  su  quanto  io  sto  per  nar¬ 
rarvi. 

—  Sul  mio  onore  di  galantuomo,  io  tacerò,  — 
dichiarò  subito  il  sergente  dei  Reali  Equipaggi. 

—  Io  tacerò,  —  disse  semplicemente  Anthonia. 

Ambedue  sentivano  che  il  momento  era  solenne. 

Oramai  tutto  il  cupo  dramma  che  si  era  aggirato 
sul  biondo  capo  della  infelicissima  Teresa  Gargiulo 
pareva  giunto  al  suo  nodo  più  tragico. 
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—  Ho  la  vostra  parola,  —  disse  l’avvocato  Rossi 
—  a  non  mi  rimproverate  se,  prima  d’ora,  pure 
accogliendo  le  vostre  confidenze,  io  non  ho  rivelato 
un  motto  del  vivo  interesse  che  prendevo  a  tale 
affare.  Noialtri  avvocati  siamo  come  i  confessori  e 
come  i  medici:  tutto  quello  che  ci  viene  detto  e 
che  non  dobbiamo  ripetere,  è  serrato  come  in  una 
tomba.  — 

Un  silenzio  si  fece,  fra  i  tre.  Poi,  l’avvocato  Rossi 
riprese  : 

—  Questa  povera  ragazza  Teresa  Gargiulo,  quan¬ 
do  io  venni  a  sapere  della  sua  esistenza  in  Na¬ 
poli,  era  già  stata  vittima  di  un  crudele  attentato.... 

—  Per  poco  ella  non  vi  morì,  —  soggiunse  a 
bassa  voce  Gennarino  Esposito,  rivedendo  come  in 
un  sogno  tutt^  1’orribile  scena  del  tram,  nella  sera 
in  cui  egli  aveva  conosciuto  l’assassinata. 

-k —  Era  la  prima  volta  che  voi  vedevate  Teresa 
Gargiulo?  —  interrogò  Giuseppe  Rossi. 

—  La  primissima,  —  disse  quello,  a  voce  fioca, 
commosso  dai  ricordi. 

—  Ho  sentito  parlare  di  questo  tentativo  di  as¬ 
sassinio  ;  —  soggiunse  Anthonia  d’ Alembert  — 
qualche  cosa  di  molto  audace,  mi  pare.... 

—  Qualche  cosa  di  audacissimo,  signora.  La  ra¬ 
gazza  era  nel  tram,  il  tram  camminava,  i  cristalli 
erano  chiusi  ;  qualcuno  le  tirò  un  colpo  di  rivol¬ 
tella  dalla  Riviera.... 

—  No,  dal  Chiatamone,  —  gemette  Gennarino 
Esposito,  che  rivedeva  tutta  la  scena  indimentica¬ 
bile. 

—  Dal  Chiatamone,  voi  siete  al  caso  di  essere 
più  preciso  di  me.  Questo  delitto  che  non  poteva 
avere  scuse  d’amore,  di  gelosia,  di  brutalità  sel¬ 
vaggia,  si  connetteva  forse  col  segreto  che  esisteva 
nell’avvenire  di  Teresa?  Io  non  ne  ho  dubitato  un 
minuto.  Ma  lasciamo  da  parte  questo,  che  è  il  lato 
più,  oscuro  e  più  atroce  del  nostro  affare.  Ne  par- 
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leremo.  Or  dunque,  io  ricevetti  una  lettera  dall’ In¬ 
ghilterra,  di  un  mio  collega,  che  mi  pregava  di  fare 
le  più  accurate  ricerche  per  rintracciare  questa  Te¬ 
resa  Gargiulo,  per  dirgli  in  quale  stato  si  trovava, 
eccetera,  eccetera,  assicurandomi  che  si  trattava  di 
affare  di  massima  importanza.  Lo  feci:  per  molto 
tempo  esse  riuscirono  infruttuose.  Finalmente,  al 
tribunale,  udii  parlare  di  questo  processo  che  era 
all’istruzione,  e  che  non  poteva  procedere  oltre  per 
mancanza  d’indizi;  udii  il  nome  della  vittima,  feci 
delle  indagini  all’ospedale,  e  alla  fine  ritrovai  Te¬ 
resa  Gargiulo  nella  casetta  di  via  Vittorio  Ema¬ 
nuele.... 

—  Ma  ella  era  di  già  nelle  mani  del  duca  di 
San  Luciano,  —  disse  tetramente  Gennarino  Espo¬ 
sito. 

—  Ella  vi  era  da  prima  del  tentato  assassinio: 
il  duca  la  corteggiava  sotto  il  nome  di  Carlo  Al¬ 
tieri.  Ma  allora  i  suoi  tentativi  per  sedurla  erano 
riusciti  inutili,  —  disse  enigmaticamente  il  giovane 
e  valoroso  avvocato. 

—  Più  tardi  egli  profittò  della  malattia,  della  de¬ 
bolezza,  della  solitudine....  —  disse,  immerso  nella 
tetraggine,  Gennarino  Esposito. 

—  Oh,  che  infamia  !  —  mormorò  Anthonia  d’A- 
lembert. 

—  Io  scrissi  al  mio  collega  di  Londra  tutte  le 
notizie  che  riguardavano  Teresa  Gargiulo,  —  riprese 
Giuseppe  Rossi  —  tacendogli,  per  non  imbrogliare 
troppo  le  carte,  del  tentativo  di  assassinio.  Sog¬ 
giunsi  che,  non  avendo  avuto  istruzioni  in  propo¬ 
sito,  io  non  avevo  fatto  nessun  passo  verso  la  ra¬ 
gazza,  ma  che  tuttavia  la  sorvegliavo,  che  non  l’a¬ 
vrei  perduta  d’occhio  e  che  lo  avrei  tenuto  avvertito 
di  qualunque  movimento  ella  avesse  fatto.  Per  qual¬ 
che  tempo  non  ebbi  nessuna  risposta  dal  mio  col¬ 
lega  inglese,  e  non  pensai  più  a  questo  affare, 
quando  a  un  tratto,  per  plico  raccomandato,  mi 
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giunse  un  incartamento  che  conteneva  tutto  il  se¬ 
greto  di  Teresa  Gargiulo,  più  una  procura  generale 
a  me  intestata  ohe  mi  ordinava,  per  il  giorno  in  cui 
ella  compisse  il  suo  ventunesimo  anno,  di  eseguire 
tutto  quello  che  era  contenuto  nel  testamento  di  suo 
padre.... 

—  Di  Francesco  Gargiulo,  —  esclamò  Gennarino 
Esposito  —  del  povero  operaio  napoletano  che  aveva 
ingannato  e  abbandonato  Cecilia  Waughan,  la  ma¬ 
dre  di  Teresa? 

—  Il  povero  operaio  Francesco  Gargiulo  aveva 
mentito  a»  Cecilia  Waughan,  seducendola,  il  suo 
nome  e  il  suo  stato.  Egli  si  chiamava  Francesco 
Vargas,  duca  di  Torre  Alfìna,  ed  era  un  ricchissimo 
signore,  —  disse  solennemente  l’avvocato  Giuseppe 
Rossi. 

—  Francesco  Vargas  !  —  esclamò  Anthonia  d’A- 
lembert,  spalancando  gli  occhi. 

—  Proprio,  signora  !  —  disse  Rossi  con  un  lieve 
sorriso. 

—  Lo  zio  di  Giorgio  di  San  Luciano?  —  ella 
disse,  in  preda  a  un  profondo  stupore. 

—  Sissignora,  lo  zio  del  duca  nostro. 

—  Sicché,  Teresa  gli  sarebbe  cugina? 

—  Cugina. 

—  Oh,  Dio  !  —  dissero  Gennarino  Esposito  e  la 
contessa  a  cui  la  verità  metteva  la  più  grande  ma¬ 
raviglia  e  anche  un  certo  sgomento  non  per  sé, 
ma  per  la  vittima. 

—  Le  carte  contenevano  un  atto  di  legittimazione 
di  Teresa  Gargiulo,  come  unica  figliuola  naturale 
di  Francesco  Vargas,  duca  di  Torre  Alfìna,  presso 
lo  stato  civile  inglese,  con  tutte  le  formalità  che  ri¬ 
chiede  la  legge  italiana  :  nulla  vi  mancava  ;  più  un 
testamento  olografo  in  perfetta  regola,  in  cui  Fran¬ 
cesco  Vargas  raccontava  tutta  la  sua  storia.  Egli 
diceva  che,  fratello  cadetto  del  vecchio  duca  di  Sian 
Luciano,  in  poco  tempo  egli  aveva  divorato  la  sua 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


435 


piccola  fortuna,  e  che,  malvisto  dalla  famiglia,  non 
potendo  vivere  nella  società  coi  suoi  pari,  aveva 
espatriato  per  recarsi  in  America.  Colà,  durante 
ventanni  di  oscure  fatiche,  con  la  volontà,  col  ta¬ 
lento,  con  la  cultura,  egli  era  giunto  a  formarsi 
una  fortuna  che  poteva,  su  per  giù,  ascendere  a 
quattro  milioni  ! 

—  Quattro  milioni,  quattro  milioni  !  —  gridò 
Anthonia  d’ Alembert,  non  potendo  reprimere  que¬ 
sto  impeto. 

—  Proprio,  signora,  quattro  milioni  !  —  disse 
Giuseppe  Rossi,  annuendo  col  capo,  e  avendo  an¬ 
cora  il  suo  breve  sorriso.  —  Francesco  Vargas,  — 
riprese  Rossi,  innanzi  ai  suoi  interlocutori  —  invece 
di  tornare  subito  in  Italia,  dove  non  lo  chiamava 
l’affetto  di  una  famiglia  che  era  stata  crudele  con 
lui,  perchè,  povero  e  di  una  società  che  quasi  lo 
aveva  scacciato,  si  mise  a  vivere  a  Londra,  pren¬ 
dendo  il  suo  titolo  di  Torre  Alfina,  e  facendo  delle 
acquisizioni  importanti  colà  e  in  Ispagna,  tanto 
che  il  contante  di  quella  fortuna  era  solamente  di 
un  milione....  — 

E  qui  l’avvocato  si  voltò  sorridendo  ancora  verso 
la  contessa  Anthonia  d’ Alembert  ;  ma  costei,  ora¬ 
mai,  giunta  al  colmo  della  stupefazione,  nulla  disse, 
e  solamente  congiunse  le  mani  come  per  reprimere 
i  moti  fisici  del  suo  stupore. 

—  Uniti  al  testamento  di  Francesco  Vargas,  di 
cui  ora  vi  dirò  il  seguito,  —  riprese  Rossi  —  vi 
erano  tutti  titoli  legali  di  proprietà,  in  Inghilterra 
e  in  Ispagna,  un  catalogo  di  titoli  di  rendita  equi¬ 
valenti  a  un  milione  in  contanti  depositati  alla 
Banca  di  Inghilterra  e  che  mi  sarebbero  o  saranno 
consegnati,  integralmente,  una  settimana  prima 
che  Teresa  Gargiulo,  o  piuttosto  Teresa  Vargas  du¬ 
chessa  di  Torre  Alfina  compia  ventun  anno....  In 
questo  modo  i  quattro  milioni  dell’eredità  sareb¬ 
bero  completi. 
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—  Ma  perchè  questo  Francesco  Yargas  aveva  così 
barbaramente  abbandonato  Cecilia  Waughan  e  sua 
figlia  Teresa?  —  domandò  Gennarino  Esposito, 
uscendo  dalla  sua  profonda  sorpresa. 

—  Il  duca  di  Torre  Affina  racconta  egli  stesso  la 
storia  della  fanciulla  disonorata,  a  cui  egli  aveva 
perfino  obliato  di  mandare  qualche  soccorso  !  Non 
si  può  immaginare  con  quali  terribili  parole  avvi¬ 
lisce  sè  stesso  e  la  propria  infamia,  Francesco  Yar¬ 
gas,  nel  suo  testamento,  per  l’atroce  condotta  sia 
verso  Cecilia  Waughan  che  verso  la  sua  povera 
fìglioletta.... 

—  Questo  non  è  un  testamento,  è  un  romanzo  ! 
—  esclamò  Anthonia  d’Alembert. 

—  Veramente,  un  crudele  e  triste  romanzo, - 

rispose  Rossi  —  ed  esso  non  contiene,  infine,  che 
una  tarda  e  forse  fatale  riparazione  all’abbandono 
di  cui  tanto  amaramente  si  pente  Francesco  Yar¬ 
gas.  Egli  continua  questa  storia  del  suo  peccato, 
dicendo  che  i  piaceri  di  una  vita  ardente,  che  la 
pessima  compagnia,  gli  tolsero  d’ innanzi  la  figura 
di  Cecilia  Waughan.  Però,  costei  non  si  lasciò  ab¬ 
battere  dall’abbandono:  ella  cercò  l’operaio  Fran¬ 
cesco  Gargiulo,  dappertutto  ;  ma  chi  avrebbe  potuto 
dargliene  notizia?  Ella  si  desolò,  si  disperò,  andò  a 
battere  a  tutte  le  porte,  dovunque  fosse  un  italiano, 
dovunque  fosse  un  napoletano,  per  vedere  di  ritro¬ 
vare  Gargiulo  ;  ma  tutte  le  sue  ricerche  dovevano 
restare  infruttuose.  Coraggiosamente  si  rimise  al 
lavoro  per  far  vivere  la  sua  bambina,  sempre  con 
l’idea  di  ritrovare  il  suo  seduttore.  Così  passarono 
degli  anni.  Cecilia  Waughan  languiva  nella  miseria 

e  nell’abbandono,  quando  un  giorno,  a  Charing 
Cross,  in  uno  splendido  equipaggio,  le  parve  di 
vedere  Francesco  Gargiulo  vestito  elegantissima¬ 
mente,  invecchiato  un  poco,  soprattutto  molto  con¬ 
sumato  in  salute,  in  compagnia  di  un  altro  signore 
molto  ben  vestito.  Ella,  quasi,  non  credette  ai  suoi 
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occhi  che  erano  indeboliti  dalle  lacrime  e  dal  la¬ 
voro.  Si  mise  a  correre  dietro  la  carrozza  ;  ma  i 
cavalli  correvano  troppo,  e  lei  cadde  a  un  angolo 
di  strada,  senza  forze . 

—  Povera  donna  !  —  disse  Anthonia  d’ Alembert. 

—  Povera  donna!  —  ripetè  come  un’eco  Genna- 
rino  Esposito. 

—  Anche  Francesco  Vargas  ne  parla  con  una* 
pietà  profonda  ;  ma  ciò  non  toglie  che  egli  abbia 
agito  verso  questa  misera  come  l’ultimo  dei  ma¬ 
scalzoni.  Ella,  frattanto,  aveva  veduto  un  barlume 
di  speranza  in  quell’incontro  di  Charing  Cross,  e 
quasi  quasi  intravide  la  verità  dell’ inganno.  Allora, 
che  fece?  Andò  ad  appostarsi  presso  tutte  le  pas 
seggiate  eleganti,  alle  porte  di  tutte  le  grandi  feste, 
sotto  i  portoni  dei  più  nobili  circoli  di  Londra,  e 
tanto  fece,  tanto  domandò,  tanto  si  agitò,  che  lini 
col  sapere  che  Francesco  Gargiulo,  quello  che  essa 
aveva  sempre  creduto  un  povero  operaio  napoletano 
incisore  in  corallo,  non  era  altri  che  il  duca  di 
Torre  Alfìna,  don  Francesco  Vargas,  di  una  illustre 
famiglia  napoletana,  ricchissimo,  uomo  corrotto  e 
dato  a  tutte  le  perversioni.  Ella  si  sentì  morire 
quando  ebbe  saputo  tale  notizia  :  tutte  le  sue  estre 
me  speranze  erano  crollate. 

—  Così  dovette  essere  Teresa,  poverina,  quando 
seppe  che  Carlo  Altieri  non  era  altri  che  il  duca 
Giorgio  di  San  Luciano  !  —  osservò  malinconica¬ 
mente  il  sergente  dei  Reali  Equipaggi. 

—  Salvo  che  —  disse  subito  Giuseppe  bossi  — 
il  duca  di  San  Luciano,  più  furbo,  cercò  subito  di 
rassicurare  Teresa.  Francesco  Vargas,  invece,  alle 
lettere  supplichevoli  e  strazianti  che  gli  scrisse  Ce¬ 
cilia  Waughan,  non  rispose  mai  ;  ella  lo  aspettò 
alla  sua  porta,  come  una  mendicante,  ma  egli  dette 
ordine  di  sferzare  i  cavalli,  quasi  rischiando  di 
arrotarla  sotto  il  suo  superbo  equipaggio.  Alla  fine, 
ella  ebbe  un’idea  felice.  Mise  indosso  alla  piccola 
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Teresa,  che  allora  aveva  nove  anni,  il  suo  migliore 
vestito,  le  diede  un  mazzolino  di  dori  e  la  portò  nel 
palazzo  che  Vargas  abitava,  in  Londra.  Come  la 
povera  Teresina  arrivasse  a  farsi  strada  sino  al  duca 
di  Torre  Alfìna,  non  si  sa  ;  certo,  fu  un  miracolo 
del  Cielo  che  ella  non  fosse  scacciata  da  qualche 
servo,  che  ella  non  si  confondesse  in  presenza  del 
duca.  Egli  era  già  infermiccio  di  quella  malattia 
che,  dovuta  agli  eccessi  della  sua  vita,  doveva  poi 
condurlo  al  sepolcro.  La  bellezza  di  Teresa,  il  suo 
candore,  le  sue  risposte  in  cui  si  rivelava  tutta  la 
vita  di  onestà  e  di  stenti  che  la  madre  e  la  figliuola 
menavano  da  tanti  anni,  tutto  ciò  commosse  im¬ 
mensamente  il  cuore  del  duca.  Egli  accarezzò  la 
bimba,  le  dette  uno  chèque  di  duecento  sterline, 
e  le  disse,  due  o  tre  volte,  perchè  se  lo  ricordasse 
bene,  di  aspettare  il  suo  ventunesimo  anno,  perchè 
quel  giorno  una  grande  felicità  le  sarebbe  toccata  : 
e  mandò  via  la  bimba.  Essa  andò  a  casa  tutta  tur¬ 
bata,  e  alla  madre  che  la  interrogava  con  grande 
ansietà,  consegnò  il  denaro  e  ripetè  tutto.  A  ventun 
anno,  aveva  detto  il  duca  :  e  la  bimba  non  ne  aveva 
che  nove  !  Cecilia  Waughan,  rincorata  malgrado  la 
lontananza  della  promessa,  tentò  di  mandare  an¬ 
cora  una  volta  la  bimba  da  suo  padre  !  Ma  certi 
miracoli  non  accadono  due  volte.  Giammai  più  Ce¬ 
cilia  Waughan  doveva  rivedere  il  suo  seduttore, 
giammai  più  la  figliuola  doveva  rivedere  suo  padre. 
Il  duca,  sentendo  crescere  il  malessere  suo,  era  in 
giro  per  consulti  medici,  per  cure  di  bagni.  Le  cin¬ 
quemila  lire  servirono  a  Cecilia  Waughan  per  pro¬ 
curare  qualche  maestro  a  Teresa  acciocché  ella  non 
fosse  affatto  disadorna  di  cultura,  mentre  la  madre, 
poveretta,  ancora  lavorava  per  vivere  !  Infine,  dopo 
tre  anni  che  Cecilia  era  stata  senza  notizie,  si  seppe 
che  il  duca  Francesco  Yargas  era  morto  a  Marien- 
ba^  in  seguito  a  una  implacabile  malattia  del  mi¬ 
dollo  spinale.  Quest 'ultima  notizia,  con  la  sua  data 
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precisa,  l’aveva  aggiunta,  in  un  pezzetto  di  carta, 
il  mio  collega  avvocato  di  Londra.  Egli  soggiun¬ 
geva  che,  dopo  la  morte  e  varie  volte,  i  San  Lu¬ 
ciano  avevano  fatto  grandi  premure  perchè  si  spar¬ 
tisse  la  successione  del  loro  cugino,  aspirando  essi 
all’eredità.  Ma  in  un  piccolo  testamento  riassuntivo 
Francesco  Yargas  dichiarava  che  egli  era  stato  sem¬ 
pre  male  trattato  dalla  sua  famiglia,  e  che  lasciava 
quindi  tutto  alla  sua  figlia  naturale  Teresa  Gar- 
giulo,  che  avrebbe  raccolto  la  sua  eredità  all’età  di 
ventun  anno. 

—  Yale  a  dire  che  i  San  Luciano  sapevano  che 
Teresa  Gargiulo,  la  povera  ricamatrice,  era  l’erede 
di  quella  colossale  fortuna?  —  domandò  con  uno 
strano  tono  di  voce  Anthonia  d’ Alembert. 

—  Sì,  perfettamente  I  —  disse  con  la  massima 
freddezza  il  giovane  e  grande  avvocato. 

—  Che  volete  voi  dire,  signora?  —  chiese  Gen- 
narino  Esposito,  arretrandosi  innanzi  all’orribile 
sospetto. 

—  Nulla,  —  disse  Anthonia. 

Ma  essa  e  l’avvocato  si  erano  compresi  subito. 

—  Sarebbe  terribile  I  —  egli  esclamò  nasconden¬ 
dosi  il  volto  fra  le  mani.  —  È  incredibile  ! 

—  La  morte  di  Teresa  Gargiulo  non  era  utile 
che  alla  famiglia  di  San  Luciano,  —  disse,  con  la 
massima  calma,  Giuseppe  Rossi. 

—  Come  si  può  dire,  senza  prove?  —  esclamò 
Gennarino  Esposito,  a  cui  faceva  orrore  che  Teresa 
fosse  nelle  mani  dell’assassino. 

—  Infatti,  non  vi  sono  prove....  almeno  io  non 
ne  ho,  —  soggiunse  l’avvocato.  —  Forse,  ne  po¬ 
trebbe  avere  il  giudice  istruttore,  —  egli  completò 
con  perfetta  tranquillità. 

—  E  la  medaglia  di  Teresa  portava  scritto  :  Temi 
il  leone  !  —  disse  Gennarino,  in  preda  al  più  grande 
turbamento. 

—  Quale  medaglia?  —  domandò  Rossi. 
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—  Cecilia  Waughan,  morendo,  lasciò  una  me¬ 
daglia  alla  sua  figliuola  dove  era,  da  una  parte 
r immagine  di  Santa  Teresa,  e  dall’altra  il  motto: 
Temi  il  leone! 

—  Quali  rapporti? 

—  Il  leone  è  sullo  stemma  dei  San  Luciano,  — 
disse  tetramente  Gennarino. 

—  Ah  ! 

—  Le  madri  vedono ,  —  disse  Anthonia  d’Alem- 
bert  con  voce  commossa.  ' 

—  Purtroppo  ella  non  ha  temuto  !  —  mormorò 
Rossi. 

—  Ah,  ella  è  perduta,  ella  è  perduta  !  —  disse  il 
marinaro  torcendosi  le  mani. 

—  Perchè  dite  questo?  —  chiese  severamente 
Rossi. 

—  Nelle  mani  del  suo  carnefice  ! 

—  Anzi  tutto,  siamo  prudenti.  A  noi  non  con¬ 
sta  che  egli  sia  il  suo  carnefice.  E  poi,  noi  non 
contiamo  nulla  ? 

—  Il  caso  è  disperato,  —  disse  il  giovane,  che 
soffocava  di  commozione.  —  Ella  adora  San  Lu¬ 
ciano. 

—  Pure  sapendolo  traditore,  se  ci  va  la  con¬ 
tessa  ? 

—  Pure  sapendolo  traditore,  —  egli  disse,  acca¬ 
sciato  dalla  fatalità. 

—  Pure  supponendolo  un  calcolatore,  quando 
avrà  saputo  che  è  ricchissima? 

—  Anche,  anche.  Lo  adora,  vi  dico. 

—  L’amore  è  una  brutta  cosa,  —  fece  Rossi. 

Anthonia  d’ Alembert  diventò  pallidissima  e  ab¬ 
bassò  gli  occhi. 

—  Sapete  il  solo  caso  in  cui  ella  s’indurrebbe  a 
fuggire  quell’uomo?  —  disse  Gennarino  Esposito, 
esaltatissimo. 

—  Qual’ è?  —  domandò  Rossi. 

—  Bisognerebbe  dimostrarle....  bisognerebbe 
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provarle....  —  ed  esitava  a  completare  il  suo  pen¬ 
siero,  tanto  il  fatto  gli  metteva  orrore. 

—  Che  cosa? 

—  Il  tentato  assassinio  da  parte  di  lui,  —  finì  col 
dire,  con  voce  soffocata,  Gennarino  Esposito. 

—  Questa  è  una  follia  !  —  disse  brevemente  e 
duramente  Rossi. 

—  Allora  tutto  è  inutile  !  —  esclamò  desolato  il 
giovane,  lasciando  ricadere  le  braccia  e  abbassando 
il  capo  sul  petto. 

—  Ricapitoliamo,  contessa  :  —  disse  Rossi,  la¬ 
sciando  stare  Esposito  che  egli  considerava  come 
un  po’ malato  di  mente.  —  Io  non  posso  andare  da 
Teresa  Gargiulo  prima  di  altri  quarantacinque  gior¬ 
ni,  questa  è  la  volontà  espressa  del  testatore  ;  la 
grande  rivelazione  che  dovrebbe  staccare  l  animo 
di  Teresa  da  quello  di  San  Luciano  deve  dunque 
tardare  tutto  questo  tempo. 

—  Neppure  un  altro  gliela  potrebbe  fare,  in  via 
indiretta?  —  arrischiò  di  proporre  Anthonia. 

—  No,  per  il  segreto,  no.  Credo  che  questo  ri¬ 
tardo  faccia  danno,  credo  che  esso  ci  metta  sempre 
più  in  balìa  del  nostro  avversario  ;  ma  io  debbo  es¬ 
sere  rigoroso  sino  allo  scrupolo  e  obbedire  alle 
volontà  di  Francesco  Yargas. 

—  Va  bene,  —  disse  Anthonia  —  questo  s’in¬ 
tende.  Ma  se  qualcuno,  così,  indirettamente,  ac¬ 
cennasse  a  questo  avvenimento  della  sua  maggio¬ 
rità,  se  le  dicesse  che  per  attenderlo  ella  dovrebbe 
venir  via  da  villa  Merenda  e  stare  fuori  del  contatto 
con  gente  che  le  è,  forse,  nemica.... 

—  E  se  si  decidesse,  portarla  dove?  —  domandò 
subito  Rossi,  che  intravedeva  già  la  praticità  del 
fatto  compiuto.  —  A  casa  vostra? 

—  No,  —  disse  Anthonia,  diventando  rossa  come 
una  fiamma. 

—  E  dove,  allora?  Dov’è  il  luogo  in  cui  il  duca 
di  San  Luciano  non  la  cerchi  e  non  la  trovi? 
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—  Io  possiedo  un  yacht,  —  disse  a  voce  bassa 
e  tremante  Anthonia  d 'Alembert.  —  Una  volta.... 
lo  comperai,  sperando  di  poter  partire,  di  poter 
andarmene  a  bordo  di  esso  in  paesi  lontani.  Poi, 
non  mi  è  servito  più.  Esso  è  da  due  mesi  ancorato 
alla  Gaiola,  armato,  col  suo  equipaggio  pronto  :  non 
vi  è  che  da  dar  pressione  alla  macchina,  per  par¬ 
tire.  Ora,  lassù  Teresa  potrebbe  trovare  una  dimora 
provvisoria,  una  salvazione....  — 

Gennarino  Esposito  si  era  alzato,  in  silenzio,  e, 
venuto  presso  Anthonia  d’Alembert,  le  aveva  preso 
una  mano,  baciandola,  lasciandovi  cadere  sopra 
una  lacrima  di  riconoscenza. 

Costei  a  tale  atto  non  aveva  fatto  che  chinare  il 
capo,  senza  dire  una  parola. 

—  Certo,  il  progetto  è  bellissimo,  —  riprese  a 
dire  Giuseppe  Rossi,  senza  avere  avuto  l’aria  di  ve¬ 
dere  quella  muta  scena  —  e  sopra  un  yacht  Teresa 
Gargiulo  sarebbe  al  coperto  da  qualunque  tentativo 
del  duca.  Potessimo  trasportarvela  I  Anche  contro 
la  sua  volontà,  magari  !  Ma  chi  la  indurrà  a  lasciare 
volontariamente  quest’ultimo  che  ella  ama  tanto? 

—  Io  lo  tenterò,  —  disse  semplicemente  An¬ 
thonia. 

—  Voi,  come? 

—  Lo  tenterò,  —  ella  replicò,  con  coraggio. 

—  Il  vostro  nome  la  metterà  in  grave  sospetto. 

—  Mentirò  il  mio  nome. 

—  Non  indovinerà  l’essere  vostro,  così,  per  un 
presentimento  ? 

—  Mi  nasconderò  bene. 

—  E  che  le  direte? 

—  Tutto  quello  che  potrà  commuoverla. 

—  E  se  resiste? 

—  La  pregherò,  la  supplicherò....  insomma,  Dio 
mi  darà  della  forza,  dell’eloquenza  per  vincere  la 
mia  causa.  Non  è  stato  così  anche  col  duca  di  San 
Luciano?  La  causa  pareva  disperata.... 
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—  E  invece  avete  vinto,  —  disse  Rossi.  —  Siete 
una  donna  ammirabile....  Ma  vi  saranno  altre  dif¬ 
ficoltà:  come  entrerete? 

—  Entrerò. 

—  Il  duca  avrà  dato  degli  ordini.... 

—  Col  denaro,  non  esistono  ordini. 

—  E  se  vi  fosse  lui  stesso  ?  Quale  catastrofe  ! 

—  E  perchè?  Non  sono  io  una  donna  a  cui  egli 
fa  la  corte?  Non  è  Teresa  una  creatura  che  egli  ha 
sedotta  e  con  cui  ha  ancora  delle  relazioni?  Il  mio 
intervento  si  spiega  facilmente  con  la  gelosia. 

—  È  vero,  è  vero,  avete  ragione....  ma  allora  la 
vostra  missione  sarebbe  fallita. 

—  Non  importa,  si  tenterà  da  un’altra  parte. 

—  Il  vostro  coraggio  è  di  fiamma  ;  —  disse  Ros¬ 
si.  —  Dio  ci  conceda  il  successo. 

—  Vi  confesserò  la  verità:  —  ella  dichiarò  — 
ho  poca  o  nessuna  fede  nel  risultato  della  mia 
missione  ;  ma  sento  una  volontà  indomita,  come 
una  suggestione,  che  mi  spinge  a  tentarla.  Chi  sa  ! 
Le  imprese  più  audaci  e  più  disperate  sono  quelle 
che  talvolta  più  riescono. 

—  Ah,  se  si  potesse  provarle  che  egli  è  l’assas¬ 
sino  !  —  ripetè  Gennarino  Esposito  ritornando  alla 
sua  idea  fissa,  quasi  che  nulla  avesse  udito. 

—  Mio  buon  amico,  voi  farneticate,  —  disse  Giu¬ 
seppe  Rossi,  con  bontà. 

—  Ma  questo  giudice  istruttore  che  fa,  perchè 
non  si  muove,  perchè  non  interroga?  —  disse  de¬ 
solatamente  il  sergente  di  marina. 

—  Ho  fatto  premura  anche  al  giudice  istruttore, 
—  rispose  Rossi,  volendo  consolare  quel  cuore. 

—  E  che  dice,  egli? 

—  Nulla  dice. 

—  Non  gli  avete  domandato?... 

—  Certo:  ma  inutilmente.  Un  giudice  istruttore 
è  anche  peggio:  è  una  tomba. 

—  Non  credete  che  questa  eredità  di  quattro  mi- 
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lioni,  che  doveva  andare  ai  San  Luciano  e  che  va 
a  Teresa  Gargiulo,  non  credete,  avvocato,  che  getti 
una  nuova  luce  sul  processo? 

—  Lo  credo:  ma  una  luce  incerta,  incertissima, 
mio  caro,  —  disse  Rossi,  trattando  Gennarino  Espo¬ 
sito  come  un  fanciullo  o  come  un  ammalato. 

—  Ma  non  era  ai  San  Luciano  che  fruttava  la 
morte  di  Teresa?  —  esclamò  Gennarino. 

—  Sì,  ma  da  questo  ad  accusare  di  assassinio  un 
gentiluomo  di  quel  nome  e  di  quella  posizione,  ci 
corre  un  abisso,  mio  caro. 

—  Pure,  il  processo  si  farà.... 

—  Oh,  tardi,  purtroppo,  amico  mio,  molto  tar¬ 
di!... 

—  Troppo  tardi,  certo  !  — 

Un  silenzio  si  fece,  fra  i  tre.  Poi,  Esposito  si 
alzò  e  disse  ad  Anthonia  : 

—  Signora,  oramai  tutte  le  nostre  speranze  sono 
riposte  in  voi.  — 

E  l’accento  era  cosFdisperato  ! 

—  Io  tenterò,  —  ella  ripetè  —  tenterò  con  tutta 
l’anima  e  con  tutte  le  forze. 

—  Dio  aiuterà  i  vostri  sforzi  !  Dio  non  può  vo¬ 
lere  la  perdita  e  la  morte  di  Teresa,  —  soggiunse 
il  marinaro. 

—  Ella  ha  peccato,  però....  —  disse  Rossi,  che 
era  un  credente. 

—  Tutti  abbiamo  peccato  !  —  mormorò  la  con¬ 
tessa. 

—  Ma  tutti  siamo  anche  puniti  !  —  soggiunse 
Tavvocato. 

—  Speriamo,  speriamo  !  —  ella  disse. 

—  Un’ultima  raccomandazione  prima  di  divider¬ 
ci:  —  disse  Rossi  —  vi  raccomando,  contessa,  di 
non  dire  troppo,  con  Teresa,  di  suo  padre  e  della 
eredità.  Se  ella  vi  resiste,  quando  voi  ve  ne  andrete 
ella  narrerà  tutto  al  suo  Giorgio.  Prudenza,  dun¬ 
que,  la  massima  prudenza. 
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—  Non  temete,  sarò  cauta.  — 

Ella  si  alzò,  salutò  l’avvocato  e  dette  la  mano  a 
Gennarino  Esposito. 

—  Come  vi  ringrazierò,  io?  —  disse  il  giovane 
commosso. 

—  In  nessun  modo  ;  —  ella  rispose  —  non  do¬ 
vete  neppure  essermi  grato  ;  addio.  — 

Uscì.  L’avvocato  che  l’aveva  accompagnata  tornò 
e  disse,  a  modo  di  riflessione: 

—  È  una  delle  più  buone  e  delle  più  forti  donne 
che  io  abbia  mai  conosciute. 

—  Sì,  —  mormorò  Esposito. 

—  Perchè  non  l’amate,  dunque?  —  gli  domandò 
brutalmente  Rossi.  —  Che  deve  fare  altro,  perchè 
l’amiate? 

—  Io  non  posso  amare  più  nessuno,  —  disse  me¬ 
stamente  il  sergente. 

—  Chiacchiere,  chiacchiere  !  Sentite,  nessuna 
donna  lo  merita  più  di  lei. 

Abbiamo  un  triste  destino,  signore. 

—  Pensateci,  pensateci.  — 

Su  questa  parola  si  lasciarono.  Era  quasi  mezza¬ 
notte,  e  Rossi,  stanchissimo,  pensò  di  andare  a 
letto:  alla  mattina  le  sue  idee  sarebbero  state  più 
lucide. 


Certo  fu  un  caso  strano  quello  che  condusse  due 
o  tre  giorni  dopo  l’avvocato  Giuseppe  Rossi  dal 
giudice  istruttore  Filippo  Mastracchia  Dalonzo. 
L’avvocato  pricipe  doveva  parlargli  a  proposito  di 
un  suo  cliente  accusato  di  omicidio  in  rissa,  a  fa¬ 
vore  del  quale  concorrevano  una  quantità  di  cir¬ 
costanze  ;  e  sebbene  l’avvocato  fidasse  sempre  molto 
sulla  propria  eloquenza  per  la  difesa  dei  suoi  clien¬ 
ti,  pure  aveva  l’abitudine  di  conoscere  tutti  i  ma¬ 
gistrati,  di  visitarli,  di  far  loro  un  pochino  di  corte, 
onesta,  disinvolta,  in  modo  che  tutti  costoro,  da 
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cui  dipendeva  la  sorte  dei  suoi  clienti,  lo  stima 
vano  molto  e  alcuni  gli  volevano  veramente  bene. 
L'istruttore  Filippo  Mastracchia  Dalonzo  era  un 
piccolo  uomo,  dalla  fìsonomia  scialba  e  un  po’ ta¬ 
gliata  da  rughe  precoci  ;  aveva  un  mustacchio  pepe 
e  sale,  una  fronte  ampia  e  giallognola  come  Lavo¬ 
rio,  e  un  paio  dicchi  grigi  penetrantissimi.  In 
fondo,  egli  era  un  magistrato  di  gran  valore  e  la¬ 
boriosissimo,  il  che  gli  faceva  più  danno  che  bene  : 
giacché  è  proprio  all’istruzione  dei  processi  che  ci 
vogliono  uomini  di  capacità  e  di  attività,  e  il  Ma¬ 
stracchia  era  da  troppi  anni  giudice  istruttore.  Per 
quello  che  riguardava  Vincenzo  Carrù,  il  cliente  di 
Rossi  che  aveva  avuto  la  disgrazia  di  uccidere  un 
uomo  in  una  lite  di  osteria,  il  Mastracchia  si  mo¬ 
strò  abbastanza  cedevole  :  egli  stesso  quasi  quasi  ri¬ 
conosceva  che  il  Carrù  era  stato  colpito  più  dalla 
fatalità  che  dalla  voglia  omicida.  Poi,  così,  a  un 
tratto,  l’avvocato  Rossi  gli  parlò  del  delitto  nel 
tram. 

—  Voi  ve  ne  interessate?  —  disse  il  giudice 
istruttore  sogguardando  l’avvocato,  come  era  sua 
abitudine,  ogni  volta  che  interrogava  qualcuno, 
imputato,  testimone  o  chiunque  fosse. 

—  Sì,  un  poco. 

—  Per  curiosità? 

—  Eh,  non  sono  mica  un  collegiale  ! 

—  Il  delitto  è  abbastanza  strano,  però. 

—  Io  mi  ci  interesso  sul  serio. 

— ■  Ah  !  Va  bene.  Conoscete  la  vittima,  Teresa 
Gargiulo? 

—  Sì,  un  poco. 

—  Siete  il  suo  avvocato  della  parte  civile? 

—  Quasi. 

—  Come,  quasi? 

—  Ella  non  mi  ha  dato  ancora  procura,  ma 
l’avrò. 

—  Allora  è  un  altro  affare,  —  disse  il  giudice 
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istruttore  tranquillizzato  e  avendo  una  completa 
fiducia  in  Giuseppe  Rossi.  —  Mi  pareva  che  quella 
ragazza,  quando  la  interrogai,  non  volesse  dire  nul¬ 
la....  quasi  che  conoscesse  il  nome  dei  suoi  assas¬ 
sini  e  non  volesse  rivelarlo. 

"  —  No,  no,  avete  avuto  una  falsa  impressione, — 
disse  Giuseppe  Rossi.  —  La  poverina  non  sa  nulla  ; 
ina  aveva  ed  ha  una  paura  orribile  che  i  suoi  ne¬ 
mici  vogliano  farle  un’altra  volta  la  pelle. 

—  Ah  !  È  questo?  Voi  avete  ragione,  e  io  mi 
sono  ingannato. 

—  È  un  caso  raro,  —  disse  Rossi,  un  po’ per 
lusingare  il  giudice,  un  po’ perchè  ne  conosceva 
il  valore. 

—  Grazie,  ma  tutti  possiamo  ingannarci.  D’al¬ 
tronde,  giacché  voi  siete,  o  sarete,  l’avvocato  di 
Teresa  Gargiulo,  vi  è  un  altro  punto  oscuro  da  ri¬ 
schiarare. 

—  Quale? 

—  Quello  di  Carlo  Altieri,  l’innamorato. 

—  Ah  !  E  perchè  vi  sembra  oscuro,  signor  giu¬ 
dice?  —  disse  Giuseppe  Rossi  che  non  sapeva  nulla, 
ma  che  aveva k perfettamente  l’aria  di  essere  infor¬ 
mato  di  tutto. 

—  Vi  dirò:  voi  siete  l’avvocato  e  forse  ignorate 
gli  interrogatori.... 

—  Li  so  in  riassunto,  —  disse  con  grande  bal¬ 
danza  Rossi. 

—  Ebbene,  nel  primo,  dopo  quelli  al  cospetto 
del  delegato  di  questura,  Teresa  Gargiulo  fu  molto 
larga  in  particolari,  parlò  di  questo  Carlo  Altieri, 
disse  che  era  un  commesso  di  banca,  insomma  mi 
pare  che  narrasse  tutto.  Nel  secondo  interrogatorio, 
nulla  di  Carlo  Altieri:  ella  accenna  appena  a  quel 
corteggiatore.  D’altronde,  dichiara  di  non  averlo 
più  visto,  dopo  il  delitto. 

—  Questo  è  vero,  —  disse  Rossi,  con  aria  di 
convinzione. 


Digitized  by  Google 


448 


TEMI  IL  LEONE. 


—  Questo  Altieri  mi  è  sospetto,  —  disse  quieta¬ 
mente  Filippo  Mastracchia  Dalonzo,  a  occhi  bassi, 
giocando  con  la  catena  del  suo  orologio. 

—  E  perchè?  —  domandò  ingenuamente  Rossi. 

—  Così,  per  un  complesso  di  circostanze.  Chi  è 
costui?  Perchè  corteggia  questa  ragazza? 

—  Mah!...  Probabilmente  perchè  gli  piaceva.  È 
stata  una  graziosa  ragazza,  quando  non  era  tanto 
sciupata. 

—  Capisco:  ma  perchè  sparisce,  dopo? 

—  La  ragazza  è  stata  tanto  tempo  all’ospedale, 
poi  non  è  più  uscita....  quello  l’ha  perduta  di  vi¬ 
sta....  era  un  capriccio,  forse.... 

—  Sì,  tutto  va  bene.  Ma  come  spiegate  la  storia 
del  biglietto? 

—  Ah  !  Quella  è  difficile  a  spiegarla,  voi  avete 
ragione,  —  disse  Rossi  che  non  sapeva  nulla. 

—  Perchè  la  ragazza  si  è  trovata  a  Posillipo,  una 
sera  di  novembre,  dopo  le  nove,  con  un  tempaccio 
orribile?  Non  è  per  quel  biglietto? 

—  È  vero,  —  annuiva  Rossi,  nascondendo  per¬ 
fettamente  le  sue  impressioni. 

—  Il  biglietto  è  chiaro:  esso  invita  la  ragazza  a 
recarsi  in  quel  posto  fuori  mano,  a  quell’ora  tarda, 
con  quel  pessimo  tempo.  È  un  posto  di  convegni, 
quello? 

—  Eh,  chi  sa,  chi  sa  !  —  mormorò  Rossi,  per 
eccitare  il  giudice. 

—  Avvocato,  voi  siete  troppo  ottimista!... 

—  È  naturale  che  voi,  caro  giudice,  siate  pessi¬ 
mista:  a  ognuno  la  sua  parte.  Ma  io  non  mi  ri¬ 
cordo  una  circostanza,  bene.  Almeno  la  Gargiulo 
non  deve  avermelo  detto:  il  biglietto  è  firmato? 

—  Chiarissimamente:  Carlo. 

—  Voi  l’avete,  fra  le  prove? 

—  Sì:  fu  sequestrato  addosso  all’assassinata  la 
notte  stessa  dell’assassinio.  Un  bell’indizio,  crede¬ 
temi:  io  ne  feci  le  mie  congratulazioni  al  delegato. 
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—  Sì,  è  un  bell’indizio. 

—  Credereste  una  cosa  bizzarra,  inconcepibile? 

—  Se  è  tale,  come  posso  supporla? 

—  Figuratevi  che  al  primo,  come  al  secondo  in¬ 
terrogatorio,  Teresa  Gargiulo  rivoleva  questa  let¬ 
tera. 

—  Toh  !  È  veramente  straordinaria,  la  cosa.  Po¬ 
verina,  forse  ella  ama  ancora  quell’ Altieri  e  non 
sa  che  cosa  sia  la  giustizia  ! 

—  Questo  le  ho  spiegato.  Non  si  voleva  persua¬ 
dere.  Non  capiva  a  che  potesse  servire,  quella  let¬ 
tera,  nel  suo  processo. 

—  Un’anima  candida,  una  vittima,  caro  giudice. 

—  Sì,  l’ho  capito  anch’io,  questo.  Del  resto.... 
quell’Altieri  è  un  nome  falso,  mio  caro. 

—  Credete? 

—  Certamente.  Io  ho  un  odorato  speciale  per  i 
nomi  falsi. 

—  Odorato  speciale  per  tutto,  giudice  ! 

—  No,  no,  posso  sbagliare.  La  calligrafia  di  quel 
biglietto  non  è  quella  di  un  commesso  di  banca, 

—  disse  Filippo  Mastracchia  Dalonzo,  oramai  tal¬ 
mente  infervorato  che  diceva  tutte  le  sue  induzioni. 

—  Ah  !  —  fece  Rossi,  non  soggiungendo  altro, 
temendo  di  non  poter  frenare  la  propria  emozione. 

—  È  una  calligrafia  aristocratica,  allungata,  con 
inchiostro  azzurro.  Un  commesso  di  banca  ha  una 
calligrafia  speciale,  abbrevia  certe  parole,  è  più  vol¬ 
gare.  Ah,  è  un  indizio,  avvocato  mio  !  Quanto  mi 
duole  di  non  potervelo  mostrare  ! 

—  Del  resto,  non  avete  altro,  per  questo  affare 
Gargiulo?  —  disse  Rossi,  come  se  facesse  una  do¬ 
manda  qualunque. 

—  Sì,  qualche  altra  cosa. 

—  Ah  !  Arriveremo  a  trovare  questo  assassino  ? 

—  disse  il  Rossi  adoperando  il  noi,  per  rimanere 
nella  sua  parte  di  avvocato  della  Gargiulo. 

—  Forse.  Abbiamo  trovato  una  rivoltella. 
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—  Dove?  Al  Chiatamone? 

—  Sì,  nella  chiavica. 

—  Quanto  tempo  fa? 

—  Sono  venti  giorni. 

—  E  che  fate? 

—  Cerchiamo  l’armaiuolo. 

—  Sarà  vecchia,  arrugginita? 

—  Ma  l’armaiuolo  si  ritrova  sempre. 

—  Di  corta  misura? 

—  Già,  arme  da  camorrista,  da  assassino.  Sca¬ 
rica  di  un  sol  colpo. 

—  Ahi  —  fece  Rossi,  dominando  il  suo  turba¬ 
mento.  —  E  avete  subito  supposto  —  riprese  —  che 
quella  fosse  la  medesima  rivoltella? 

—  Sì. 

—  E  perchè? 

—  Così:  è  quella,  proprio.  Molte. cose,  da  noi, 
si  debbono  affermare  anche  a  costo  di  adoperare  il 
metodo  di  falsa  supposizione. 

—  E  trovato  l’armaiuolo?... 

—  È  trovato  il  colpevole. 

—  Come?  Se  l’armaiuolo  non  si  rammenta  a  chi 
l’ha  venduta,  questa  rivoltella?  Se  essa  è  passata 
per  tre  o  quattro  mani? 

—  Queste  indagini  sono  affar  nostro  ;  —  disse 
Filippo  Mastracchia  Dalonzo,  con  un  fine  sorriso 
—  e  poi,  vi  è  una  circostanza  molto  grave  e  molto 
favorevole  per  trovare  il  colpevole.... 

—  Quale? 

—  Costui  deve  essere  un  tiratore  di  rivoltella 
di  prima  forza,  —  disse  il  giudice  istruttore. 

—  È  vero,  è  vero. 

—  Per  colpire  una  persona,  nel  tram,  attraverso 
un  cristallo....  mi  capite.... 

—  Di  prima  forza.  È  vero. 

—  E  coloro  che  tirano  così  bene  di  rivoltella, 
tra  la  gente  di  mala  vita,  si  conoscono  dalla  que¬ 
stura,  —  disse  trionfalmente  il  giudice  istruttore. 
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—  Ma  tutto  è  intuizione,  tutto  è  ancora  vago.... 
—  mormorò  l’avvocato  Giuseppe  Rossi. 

—  No,  —  disse  gravemente  il  giudice.  —  Fra  un 
mese,  forse  prima,  io  potrò  dirvi  in  modo  sicuro 
chi  è  l’assassino  di  Teresa  Gargiulo  e  chi  sono  i 
suoi  complici. 

—  I  complici? 

—  Assassinio  per  mandato,  mio  caro  Rossi,  non 
ne  dubitiamo  ! 

—  M’inchino  alla  vostra  sapienza,  giudice.  Ma 

10  tornerò,  per  sapere  qualche  cosa. 

—  Sì,  e  portate  la  procura,  —  soggiunse  il  ma¬ 
gistrato  che  era  molto  preciso. 

—  Senz’altro.  — 

Quando  uscì  dalla  stanza  del  giudice  istruttore, 
Giuseppe  Rossi  aveva  un  caos  nello  spirito.  Invo¬ 
lontariamente  il  giudice  gli  aveva  detto  tanto,  che 

11  tumulto  era  in  tutte  le  sue  idee  ;  e  ancora,  an¬ 
cora,  non  poteva  vedere  ben  chiaro  in  tutta  la 
storia.  Certo,  gli  sembrava  oramai  di  essersi  av¬ 
vicinato  alla  verità  di  mille  passi,  ma  era  la  verità 
stessa  che  non  vedeva  perfettamente  bene. 

Una  delle  qualità  eminenti  di  Giuseppe  Rossi  era 
un’assoluta  prudenza,  per  cui  egli  non  si  gettava 
mai  nelle  cose  senz’aver  calcolato  a  lungo  tutte  le 
circostanze  prò  e  contro,  senz’aver  perfettamente 
misurato  tutta  la  entità  dei  fatti,  piccoli  e  grandi. 
Da  tutto  quello  che  gli  aveva  detto  il  giudice  istrut¬ 
tore  Filippo  Mastracchia  Dalonzo,  risultava  una 
realtà  terribile  ;  ma  non  poteva  anche  il  giudice 
iiigannarsi  in  certi  apprezzamenti,  fare  del  roman¬ 
zo?  Questi  giudici  istruttori  in  continuo  e  solitario 
contatto  con  i  fatti  più  turpi  e  più  atroci  degli 
umani,  ma  anche  coi  fatti  più  strani  e  più  inespli¬ 
cabili,  non  sono  forse,  malgrado  l’aridità  della  loro 
fantasia,  portati  al  sogno  e  alla  ipotesi  dell’ impos¬ 
sibile  ? 

Pure,  la  circostanza  del  biglietto  scritto  da  Carlo 
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Altieri  alla  povera  Teresa  Gargiulo  proprio  la  sera 
dell’ assassinio,  non  era  forse  di  una  gravità  im¬ 
mensa?  La  calligrafìa  di  quel  biglietto,  ecco  il  nodo 
del  delitto  !  Il  giudice  istruttore  sosteneva  che  la 
scrittura  ne  era  aristocratica,  cioè  allungata  e  coi 
più  delicati  filetti:  ma  vi  sono  tante  calligrafìe  ari¬ 
stocratiche,  a  questo  mondo  !  Involontariamente, 
mentre  se  ne  tornava  a  casa,  l’avvocato  Giuseppe 
Rossi  pensava  a  quella  dichiarazione  che  Giorgio 
di  San  Luciano  aveva  lasciata  nelle  mani  della  con¬ 
tessa  Anthonia  d’Alembert,  e  che  la  nobile  e  gene¬ 
rosa  donna  aveva  portata  a  lui.  Giunto  a  casa,  aprì 
la  cassaforte  e  ne  trasse  il  prezioso  documento. 
Sulla  superfìcie  della  carta  bollata  si  distendeva  una 
calligrafìa  patrizia,  allungata  e  fine,  un  pò*  eguale, 
quasi  infantile,  e  sotto  vi  era  la  firma  del  duca  di 
San  Luciano  !  Nello  sforzo  della  sua  immaginazione, 
Rossi  quasi  avrebbe  voluto  evocare  il  fatale  biglietto 
e  paragonarlo  con  la  dichiarazione....  se  fossero 
stati  identici  !  La  fortuna,  l’onore  e  forse  la  vita  del 
duca  Giorgio  di  San  Luciano  dipendevamo  da  quella 
rassomiglianza  di  calligrafia.  Se  era  lui,  proprio  lui,  j 
non  altri  che  lui,  che  avesse  attirato  in  un  tranello 
Teresa  Gargiulo,  la  figliuola  naturale  di  Francesco 
Yargas,  l’erede  di  quattro  milioni,  se  con  le  sue 
mani  egli  aveva  avuto  la  suprema  imprudenza  di 
scrivere  quel  biglietto,  se  la  perizia  calligrafica  as¬ 
sodava  la  identità  della  calligrafìa,  ebbene,  egli  era 
colpevole  del  più  atroce  delitto,  ed  era  perduto.  Pre¬ 
sto  o  tardi,  Filippo  Mastracchia  Dalonzo,  che  fa¬ 
ceva  il  suo  lavoro  umile  e  profondo,  ma  sicuro  e 
preciso,  sarebbe  giunto  sino  a  colui  che  aveva  ti¬ 
rato,  dalle  ombre  notturne  di  via  Chiatamone,  un 
colpo  di  rivoltella  contro  Teresa  Gargiulo,  e,  con¬ 
vinto  intimamente  che  questo  delitto  non  avesse  le 
cause  solite,  sarebbe  giunto,  lentamente  ma  certa¬ 
mente,  sino  a  colui  che  aveva  ordinato  il  delitto. 

Se  la  identità  di  Carlo  Altieri  e  di  Giorgio  di  San 
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Luciano  veniva  provata,  Gennarino  Esposito  era  un 
testimone  prezioso,  tanto  più  che  il  duca,  in  quella 
famosa  notte,  non  gli  aveva  negato  di  essere  proprio 
lui  Carlo  Altieri  ;  e  se  le  calligrafie  del  biglietto 
amoroso  a  Teresa  Gargiulo  e  della  dichiarazione 
alla  contessa  Anthonia  d’ Alembert  erano  le  stesse, 
il  duca  Giorgio  di  San  Luciano  non  poteva  più  es¬ 
sere  salvato  da  nessuno. 

E  se  non  fosse  colpevole?  Se  avesse  incontrato 
la  misera  Teresa  Gargiulo  per  un  puro  caso,  se 
l’avesse  sedotta  solamente  per  uno  dei  soliti  fatti 
di  seduzione,  perchè  la  fanciulla  gli  piaceva?  Se 
Tavesse  nascosta  per  un  senso  d’amore  e  di  pietà 
verso  la  infelice?  Se  il  duca  fosse  migliore  di  tutti 
i  sospetti  sul  suo  conto,  sospetti  di  lui,  Rossi,  di 
Gennarino  Esposito,  di  Anthonia  d’ Alembert?  Se 
egli  non  conoscesse  il  vero  nome  della  ragazza? 
Questo  poteva  darsi  perfettamente.  Non  è  la  prima 
volta  che  un  signore  assume  un  diverso  nome  e 
finge  uno  stato  inferiore,  per  non  incontrare  le 
diffidenze  di  una  ragazza,  e  che  poi  si  lega  a  costei, 
così,  per  gusto,  per  abitudine,  per  rimorso.  Perfino 
il  biglietto  della  terribile  sera  Carlo  Altieri  poteva 
averlo  scritto  nella  massima  innocenza  ;  tanto  più 
che  se  fosse  stato  colpevole  avrebbe  immediata¬ 
mente  pensato  a  fare  sparire  quella  carta  così  pe¬ 
ricolosa. 

—  Sì,  —  pensava  l’avvocato  Rossi,  seduto  sulla 
poltrona  del  suo  studio  e  così  profondamente  as¬ 
sorto,  che  dimenticava  perfino  di  fumare  —  il  duca 
Giorgio  di  San  Luciano  può  essere  innocente,  e 
noialtri  possiamo  aver  preso  una  falsa  strada.  — 

Innocente?  Forse....  Innocentissimo?  No.  Come 
si  spiegavano  le  relazioni  del  patrizio  napoletano, 
dall’alto  posto  che  egli  occupava  in  società,  con  un 
malandrino  della  peggiore  specie,  con  un  rifiuto 
della  cattiva  gente  quale  era  Salvatore  Cardone  detto 
Tore  ’o  stuorto?  A  che  voleva  alludere  il  camorrista 
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con  le  sue  mezze  parole,  con  le  sue  minacce  in  aria, 
col  suo  contegno  d'uomo  che  conserva  e  non  con¬ 
serva  un  terribile  segreto?  Oppure  il  camorrista 
voleva  tentare  un  ricatto  al  duca  di  San  Luciano  e 
fìngeva  di  avere  qualche  cosa  di  comune  col  nobile 
e  ricco  signore?  Anche  da  questo  lato  tutto  era 
bene  oscuro,  e  il  gentiluomo  poteva  trovar  modo  di 
giustificarsi  attribuendo  a  Tore  ’o  stuorto  delle  in¬ 
tenzioni  camorristiche  e  respingendo  qualunque 
nauseante  familiarità  con  V  ignobile  giovanotto  di 
mala  vita. 

Innocente,  forse,  anche  sotto  questo  rapporto, 
poteva  essere  il  duca  di  San  Luciano.  Innocentis¬ 
simo?  No.  Perchè,  come  spiegare  che  egli  aveva 
sempre  parlato  ad  Anthonia  d 'Alembert  di  una 
grande  eredità  che  doveva  avere,  di  una  eredità 
sicura ,  come  se  i  quattro  milioni  di  Francesco  Yar- 
gas  fossero  già  nelle  sue  mani?  Come  spiegare  che 
egli  avesse  promesso  in  una  forma  legale  cinque- 
centomila  lire  alla  bellissima  donna,  a  data  certa , 
quasi  che  non  vi  fosse  alcun  dubbio  sull’ incasso  di 
questo  denaro?  Come  si  spiegava  che  egli  neppure 
avesse  l'aria  di  supporre  che  vi  fosse  un’altra  erede, 
una  fanciulla  che  gli  togliesse  dalle  mani  gli  am¬ 
biti  quattro  milioni?  Tutto  ciò  era  ombra  e  mi¬ 
stero;  e  Giuseppe  Rossi,  benché  avesse  l’abitudine 
di  distrigare  le  matasse  più  imbrogliate,  ci  perdeva 
la  testa. 

La  sua  incertezza  veniva  dalla  sua  prudenza. 
Tutto,  tutto  gli  diceva  che  la  condotta  di  Giorgio 
di  San  Luciano  verso  Teresa  Gargiulo  non  era  nè 
sincera  nè  leale,  che  tutto  il  suo  modo  di  agire 
aveva  qualche  cosa  di  torvo  e  di  sospetto,  che  per¬ 
fino  a  un  innamorato  come  Gennarino  Esposito  il 
duca  poteva  giustamente  sembrare  colpevole  del  più 
atroce  assassinio  ;  e  a  lui,  a  lui  stesso,  Giuseppe 
Rossi,  era  balenato  varie  volte  il  medesimo  sospetto 
da  che  sapeva  che  Teresa  Gargiulo  era  figliuola  na- 
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turale  di  Francesco  Vargas  ed  erede  di  quattro  mi¬ 
lioni.  Ma  da  questo  alla  certezza,  quale  enorme 
passo  !  Rossi  era  troppo  un  buon  avvocato  per  non 
ponderare  sempre  il  prò  e  il  contro  e  per  non  as¬ 
sodare  prima  di  tutto  le  ragioni  dell’ avversario. 
Egli  non  aveva  mai  potuto  parlare  con  Teresa  Gar- 
giulo  !  Se  una  sola  volta  avesse  avuto  un  colloquio 
con  la  infelice  ragazza,  con  costei  che  forse  era  una 
santa,  ma  che  certamente  era  una  vittima,  proba¬ 
bilmente  egli  avrebbe  potuto  essere  molto  più  ad¬ 
dentro  del  mistero  ;  ma  la  fanciulla  gli  era  sfuggita 
dalle  mani  come  un  fantasma,  ed  egli  non  ne  aveva 
neppure  visto  la  fìsonomia. 

Ebbene,  la  visita  di  Anthonia  d’ Alembert  allo 
Scudillo  di  Capodimonte,  tutti  i  tentativi  di  Gen- 
narino  Esposito,  i  suoi  colloqui  con  il  giudice 
istruttore,  tutto  questo  lavorìo  intorno  al  segreto 
per  chiarirlo,  non  sarebbero  serviti  a  niente  di 
serio:  Giuseppe  Rossi  ne  aveva  la  perfetta  convin¬ 
zione.  A  mano  a  mano  che  la  notte  si  addensava 
nella  sua  stanza  da  studio,  egli  cominciava  a  vedere 
la  strada  che  doveva  prendere  per  giungere  alla  ve¬ 
rità:  lutto  si  veniva  facendo  più  limpido  innanzi 
a  lui,  come  in  ogni  affare  che  egli  studiasse  acu¬ 
tamente,  con  tutta  la  freddezza  e  la  imparzialità. 
Egli  ancora  non  sapeva  bene  se  Giorgio  di  San  Lu¬ 
ciano  fosse  colpevole  o  innocente,  ancora  non  po¬ 
teva  dire  a  sè  stesso  se  Teresa  Gargiulo  era  vittima 
della  più  negra  brama  ;  ma  vedeva  benissimo  che 
la  verità  bisognava  cercarla  nella  brutt’anima  di 
Salvatore  Cardone  detto  Tore  ’o  stuorto.  Egli  solo 
la  conosceva  perfettamente,  e  Giuseppe  Rossi  glie- 
l’avrebbe  strappata  dall’anima,  questa  verità,  se  lo 
avesse  avuto  presente. 

Ma  dov’era  dunque  Salvatore  Cardone  detto  Tore 
’o  stuorto ,  il  malandrino  che  teneva  nelle  sue  mani 
la  felicità,  l’onore,  la  vita  di  tante  persone? 
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Da  quattro  giorni  Tore  ’o  stuorto  non  rientrava 
nel  suo  antro  delle  rampe  del  Salvatore.  Sua  ma¬ 
dre,  Concetta  Cardone,  era  abituata  a  queste  as- 
senze,  le  quali,  veramente,  non  si  prolungavano 
mai  troppo  ;  spesso  il  malandrino  spariva  senza 
aver  nulla  avvertito,  e  non  ricompariva  per  vari 
giorni:  a  un  tratto  rientrava,  senza  dare  nessuna 
spiegazione  della  sua  lontananza,  gettava  il  cappello 
in  un  canto,  posava  la  rivoltella  sopra  un  casset¬ 
tone  e  chiedeva  da  mangiare,  o  si  buttava  a  dor¬ 
mire  pesantemente,  restando  a  volte  quindici  o 
venti  ore  senza  svegliarsi,  quasi  che  fosse  in  preda 
a  una  stanchezza  mortale.  Sua  madre  aveva  l’abi- 
tudine  di  non  domandargli  mai  nulla,  in  qual  pae¬ 
sello  d’intorno  a  Napoli  o  in  quale  locanda  degli 
infimi  quartieri  fosse  stato  ;  lo  supponeva,  ma  non 
osava  interrogare  il  figliuolo. 

Però,  quest 'ultima  assenza,  così,  per  una  quan¬ 
tità  di  ragioni  che  potevano  essere  anche  dei  pen¬ 
timenti,  aveva  finito  col  turbare  Concetta  Cardone. 
Anzi  tutto,  il  suo  piccolo  figlio,  il  malandrinetto  di 
cui  Concetta  e  Tore  ’o  stuorto  si  servivano  in  tutte 
le  occasioni,  perchè  era  pieno  di  furberia  e  di  svél- 
tezza,  era  stato  trovato  a  rubare  la  borsetta  di  una 
signora,  còlto  sul  fatto,  portato  in  questura  e  con¬ 
dannato  al  carcere,  breve  condanna,  tenuto  conto 
dell’età.  A  Tore  ’o  stuorto  non  era  riuscito  di  far 
scampar  suo  fratello,  giacché  il  malandrino  non 
voleva  affatto  andare  in  questura  e  al  tribunale, 
sapendo  di  esservi  molto  mal  noto.  Anzi,  egli  cercò 
che  non  si  sapesse  il  malandrinetto  essere  suo  fra¬ 
tello,  il  che  ne  avrebbe  peggiorato  la  condizione. 
Non  andò  neppure  daH’avvocato  Giuseppe  Rossi,  per 
tenere  segreta  la  cosa:  anche  il  Rossi,  in  un  affare 
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simile  si  sarebbe  negato  alla  difesa.  Infine,  il  pic¬ 
colo  andò  in  carcere,  malgrado  le  lacrime  versate 
dalla  madre  ;  e  ogni  domenica  la  vecchia  donna 
gemente  e  plorante  si  trascinava  alle  prigioni,  por¬ 
tando  al  ladruncolo  qualche  cosa  da  mangiare,  una 
camicia  pulita,  dei  mozziconi  di  sigaro.  Sebbene 
ella  amasse  molto  più,  immensamente  più,  Tore  ’o 
stuorto  che  il  figliuolo  minore,  pure  questo  fatto 
l’affliggeva  quasi  fosse  un  cattivo  presagio. 

Quel  che  accresceva  il  suo  turbamento  era  lo 
stato  di  Tore  ’o  stuorto.  Mai  lo  aveva  visto  così  agi¬ 
tato,  così  collerico,  così  rosicchiato  da  un  tarlo 
come  in  quei  momenti.  Andava,  veniva,  non  stava 
mai  fermo  ;  rientrava  per  dormire,  e  dopo  un’ora 
si  alzava,  prendeva  il  cappello,  accendeva  un  mezzo 
sigaro  e,  salutando  appena,  se  ne  andava. 

La  madre  era  in  preda  ai  più  tormentosi  so¬ 
spetti,  e  non  avendo  con  sè  il  ragazzo  a  cui  confi¬ 
darsi,  le  sue  pene  materne  non  avevano  sfogo.  Non 
si  doveva  trattare  di  denaro,  giacché  Tore  ’o  stuorto 
ne  aveva,  a  quel  che  pareva,  essendo  arrivato  per¬ 
fino  a  elargire  qualche  moneta  da  due  lire  a  sua 
madre,  cosa  che  faceva  raramente,  avendo  invece 
l’abitudine  malandrinesca  di  togliere  alle  donne 
quanto  esse  possedevano.  E  neppure  si  doveva  trat¬ 
tare  di  amore,  giacché  Salvatore  Cardone  trattava 
superiormente  le  misere  creature  che  s’innamora¬ 
vano  della  sua  bellezza  volgare  e  della  sua  nomea 
di  camorrista  di  prim’ordine.  E  allora,  di  che?  La 
madre  usciva  ogni  giorno,  occupata  sempre  a  gua¬ 
dagnare  meschinamente  la  vita,  facendo  venti  me¬ 
stieri  e  qualcuno  anche  ignobile,  lagnandosi  sem¬ 
pre,  piagnucolando  ;  ma  rientrava  sempre  presto, 
con  la  premura  di  vedere  se  Tore  ’o  stuorto  era 
tornato.  Tante  volte,  nelle  fetide  scale  delle  rampe 
del  Salvatore,  ella  si  fermava  al  primo  piano  e  do¬ 
mandava  alla  figlia  più  grande  della  caperà  che  cul¬ 
lava  sopra  una  sedia  il  suo  fratellino  di  latte: 
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—  Hai  visto  passare  Tore? 

—  Gnemò.  — 

Concetta  riprendeva  le  scale  con  un  sospiro,  tra¬ 
scinando  i  suoi  vecchi  scarponi  da  uomo.  Ancora 
non  era  tornato  !  Ma  dove  stava  ?  Che  faceva  ?  Per¬ 
chè  questa  volta  tardava  tanto?  Gli  era  forse  suc¬ 
cesso  qualche  disgrazia,  lontano  sia?  E  se  lo  ave¬ 
vano  ferito,  ucciso?  Madonna,  assistilo  in  tutti  i 
passi  che  dà  !  E  se  lo  avessero  arrestato?  Arrestato: 
e  perchè?  Mentre  ella  entrava  in  casa  e  si  scioglieva 
i  due  lacci  che  le  mantenevano  sulla  testa  quello 
straccio  di  cappello,  mentre  andava  nella  cucina  e 
soffiava  sulla  carbonella  per  cucinarsi  qualche  cosa 
di  caldo,  un  po’ di  baccalà  col  pomodoro,  qualche 
brandello  di  carne  con  cipolle  e  strutto,  ella  non 
faceva  che  pensare  a  questo  figliuolo  che  non  tor¬ 
nava  ;  e  del  mangiare  faceva  sempre  due  parti,  con¬ 
servandone  una  per  l’assente,  che  poteva  rientrare 
da  un  momento  all’altro;  e  aspettava  ancora,  poi 
si  decideva  a  mangiare  quel  boccone  sola,  prestando 
l’orecchio  a  tutti  i  passi  che  si  udivano  per  le  scale. 

L’attesa  fu  lunga.  Pure,  improvvisamente,  una 
sera,  mentre  ella  sonnecchiava  vicino  al  fumante 
lume  a  petrolio,  udì  dalla  strada  un  lungo  fischio. 
Era  proprio  quello  di  Tore  ’o  stuorto ,  o  un  altro 
fischio?  Essi  sono  frequenti  in  quelle  strade  del 
basso  Napoli,  per  lo  più  male  abitate.  Poi,  di  nuo¬ 
vo,  più  lungo,  risonò  il  fischio.  Era  quello  di  Tore 
’o  stuorto.  Ella,  stupefatta,  schiuse  la  finestra  e 
^vide,  sotto  il  lampione  che  malissimo  illuminava 
l’arco  della  rampa,  un’ombra. 

—  To’?  —  diss’ella  con  voce  tremante. 

—  Ma’?  —  fece  lui,  da  basso,  con  accento  in¬ 
terrogativo. 

—  Che  vuoi? 

—  Posso  salire? 

—  Eh,  sì!  —  esclamò  ella,  sempre  più  stupe¬ 
fatta. 
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Poi,  andò  ad  aprirgli  la  porta.  Il  malandrino 
portava  impresse  sul  volto  la  stanchezza,  la  diffi¬ 
denza,  l’inquietudine.  Si  gettò  sopra  una  sedia  e 
chiese  un  bicchier  d’acqua. 

—  Vuoi  un  bicchiere  di  vino? 

—  Sì. 

—  Quel  pugliese,  lo  sai. 

—  Datemi  acqua  e  vino.  Leva  meglio  la  sete.  — 
Ella  non  osava  dir  nulla,  al  solito,  neanche 

quanto  era  stata  felice  di  rivederlo. 

—  Hai  fame? 

—  No. 

—  Vuoi  dormire? 

—  No.  — 

Un  silenzio  si  fece.  La  madre  sogguardava  il  fi¬ 
glio  ;  poi,  fattasi  coraggio,  osò  la  domanda: 

—  Perchè  hai  fischiato? 

—  Eh....  così  ! 

—  Poi....  hai  domandato  se  potevi  salire.... 

—  Ho  domandato....  vi  poteva  essere  qualcuno. 

—  Qualcuno? 

—  Già. 

—  Sai  che  non  vengono  visite. 

—  Lo  so. 

—  Ebbene? 

—  Poteva  essere  una  visita  non  chiamata,  — 
disse  lui  con  un’espressione  di  diffidenza. 

—  Che  dici?  —  mormorò  lei,  con  accento  di 
paura. 

—  Dico  questo. 

—  È  possibile? 

—  Possibilissimo. 

—  Figlio  mio  !  —  gridò  lei. 

—  Non  cominciate  a  gridare,  ma’  ! 

—  Ma  perchè,  ma  perchè?- 

—  Chi  va  al  mare,  questi  pesci  piglia,  —  disse 
lui,  torvamente. 

—  C’è  stato  qualche  fatto,  adesso? 
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—  Che  fatto,  ma’? 

—  Qualche  rissa....  qualche  coltellata? 

—  Nossignore. 

—  E  allora? 

—  Ma’,  non  fate  la  scema. 

—  Figlio  mio,  hai  ragione....  è  la  vecchiaia.... 
sono  i  dispiaceri....  ma  io  non  capisco  affatto  per¬ 
chè  ti  dovrebbero  andar  cercando....  —  e  già  era 
tremante,  la  vecchia  Concetta. 

—  Non  dico  proprio  che  mi  vadano  cercando.... 
—  disse  lui,  guardandosi  sempre  attorno  con  so¬ 
spetto  — -  ma  potrebbe  darsi....  si.... 

—  E  perchè?...  Perchè?  —  ripetè  la  vecchia  pa¬ 
rendole  che  il  suo  figliuolo  fosse  il  più  perfetto 
fiore  d'innocenza. 

—  Mamma  mia....  vi  siete  scordata  il  passato? 

—  Il  passato? 

—  Eh,  già  ! 

—  Di  che  vuoi  parlare?  —  mormorò  Concetta 
Cardone,  che  già  aveva  capito  e  che  si  era  fatta 
pallida  nel  suo  scialbo  e  floscio  viso. 

—  Lo  sapete  perfettamente,  —  egli  disse,  con  un 
moto  d’irritazione. 

—  Come  è  possibile?  È  passato  tanto  tempo.... 
pareva  che  nessuno  ci  pensasse  più.... 

—  Ci  pensa  sempre  qualcuno,  a  queste  cose,  — 
disse  cupamente  Tore  ’o  stuorto  mordendo  la  punta 
del  suo  mozzicone  spento. 

—  La  questura? 

—  Che  questura  ! 

—  Allora,  il  giudice? 

—  0  il  diavolo,  vestito  da  giudice  !  — 

La  vecchia  si  segnò. 

—  Signore,  liberaci  dal  male  !  — 

Il  figliuolo  chinò  la  testa  e  non  protestò  come 
faceva  sempre  quando  la  madre  dava  in  esclama¬ 
zioni  religiose.  Egli  era  credente  come  è  tutta  la 
gente  napoletana,  ma  sentiva  di  essere  in  peccato 
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mortale,  e  non  tentava  di  pacificarsi  coi  santi.  Però, 
questa  volta  il  suo  turbamento  era  tale,  che  lasciò 
sua  madre  esclamare  come  voleva. 

—  Dunque,  c’è  del  nuovo?  —  disse  la  madre. 

—  Vi  ricordate  quello  che  vi  dissi  quella  notte, 
ma’?  Vi  dissi  che  quel  biglietto  scritto  era  una 
cosa  cattiva  assai.  Ve  lo  dissi.  Io  capisco  subito  ! 

—  Ebbene? 

—  0  voi  o  quello  stupido  di  mio  fratello  glielo 
dovevate  levare  dalla  tasca!...  Ecco!  —  disse  lui, 
dando  a  sua  madre  un’occhiata  fiera. 

—  All'agonizzante?  Con  cinque,  dieci  persone 
intorno?  Col  delegato? 

—  Il  delegato  venne  più  tardi  :  o  voi  o  mio  fra¬ 
tello,  se  non  eravate  due  scemi,  dovevate  togliere 
quella  carta,  —  insistette  lui,  avendo  trovato  qual¬ 
cuno  con  cui  prendersela. 

—  Il  marinaro  non  si  mosse  un  momento,  — 
gemette  lei,  colpita  da  quei  rimproveri. 

—  Possa  schiattare  il  marinaro  e  tutta  la  sua 
razza  !  Esso  è  una  causa  dei  miei  guai.  Il  tifo  se 
lo  poteva  portare  all’altro  mondo  !  —  bestemmiò 
lui,  furioso. 

—  Ma  questo  biglietto....  questo  biglietto....  — 
si  lamentò  la  madre.  —  Essi....  non  lo  tengono 
da  un  anno  e  mezzo?...  Giusto  adesso  comincia  a 
far  male? 

—  C’è  un’altra  circostanza,  adesso....  —  diss’egli 
brevemente  e  trucemente. 

—  Un’altra? 

—  Già. 

—  Che  circostanza?  Pericolosa? 

—  Pericolosissima  ! 

—  Gesù,  Maria,  vi  do  il  corpo  e  l’anima  mia  ! 
Pericolosa....  per  lui? 

—  Sì. 

—  Per  te? 

—  Per  me,  di  più. 
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—  Di  più?  Di  più? 

—  Eh,  si  sa  ! 

—  Come?  Si  sa? 

—  Mi  pare;  io  sono  stato  sempre  in  maggior 
pericolo. 

—  Oh,  Madonna  santa  !  E  che  è,  questa  circo¬ 
stanza  ? 

—  Hanno  trovato  la  rivoltella,  —  egli  disse,  e 
chinò  il  capo,  come  atterrato  da  una  fatalità. 

—  La  rivoltella?  E  non  era  stata  gettata? 

—  Sissignore,  gettata. 

—  Gettata  a  mare? 

—  Che  mare  e  non  mare  !  Per  gettarcela,  biso¬ 
gnava  attraversare  la  via.  Erano  troppi  passi  e  la 
fretta  era  grande:  la  chiavica  era  molto  più  vicina. 

—  È  vero,  è  vero  ! 

—  Ora....  hanno  fatto  una  gran  pulita  alla  chia¬ 
vica....  e  in  un  cantone  hanno  trovato  questa  ri¬ 
voltella,  che  non  era  stata  trasportata  a  mare,  per 
la  mia  mala  sorte. 

—  Sarà  stata  rotta,  arrugginita. 

—  Niente....  è  in  buono  stato. 

—  Come  lo  sai? 

—  Lo  so:  anch'io  tengo  la  polizia. 

—  La  rivoltella  !  —  dissella,  mettendosi  le  mani 
nei  capelli. 

—  Già,  la  rivoltella  !  —  disse  lui,  stringendo  i 
denti  per  la  rabbia. 

—  Ma  infine....  non  sanno  di  chi  è....  è  un  anno 
e  mezzo....  forse  non  se  ne  cureranno  neppure.  — 

Il  figlio  rimase  in  silenzio,  e  questo  mutismo  spa¬ 
ventò  anche  di  più  la  madre,  perchè  comprese 
che  vi  era  qualche  cosa  di  più  grave,  la  quale  egli 
non  voleva  dire,  forse.  Difatti,  egli  tacque  per  qual¬ 
che  tempo,  assorto  in  riflessioni.  Ella  stava  col  capo 
abbassato  sul  petto,  e  le  mani  incrociate,  in  grem¬ 
bo,  stringevano  il  rosario  su  cui  mormorava  delle 
preghiere.  Poi,  alzò  il  capo. 
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—  Quella  rivoltella  era  vecchia?  —  disse  Con¬ 
cetta  Cardone. 

—  Come,  vecchia? 

—  Da  quanto  tempo  l’avevi? 

—  Da  tre  o  quattro  mesi,  —  disse  con  voce  tetra 
Salvatore  Cardone. 

—  Era  una  buona  rivoltella? 

—  Magnifica. 

—  Te  l’avevano  vista,  in  questi  tre  o  quattro 
mesi  ? 

—  Di  chi  parlate? 

—  Dei  compagni,  degli  amici....  di  qualche  ne¬ 
mico.... 

—  Sì,  ma  era  stata  poco  osservata. 

—  Te  ne  servivi  spesso? 

—  Sì,  per  tirare  al  segno. 

—  Dunque,  qualcuno  la  conosceva  bene,  questa 
rivoltella  ? 

—  No,  no,  nessuno  vi  ha  mai  fatto  molta  atten¬ 
zione. 

—  In  nessuno  degli  spariatorii ,  delle  risse  in  cui 
ti  hanno  arrestato  e  ti  hanno  portato  alla  questura, 
quest’arme  è  stata  sequestrata? 

—  Mai,  mai. 

—  E  allora,  —  diss’ella  trionfalmente  —  di  che 
hai  paura?  — 

Tore  ’o  stuorto  guardò  fissamente  sua  madre 
Concetta  Cardone. 

—  C’è  l’armaiuolo,  —  le  disse,  con  lentezza,  a 
occhi  bassi. 

—  Ah  !  È  vero,  —  ella  mormorò  vivamente  col¬ 
pita. 

Ma  quando  Concetta  era  innanzi  a  un  pericolo  di 
suo  figlio,  perdeva  tutto  il  suo  fìnto  aspetto  pia- 
gnoloso  e  ragionava  con  una  logica  rapida  e  strin¬ 
gente. 

—  Prima  di  tutto  debbono  trovarlo,  l’armaiuolo. 

—  Lo  cercheranno. 
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—  Trovarlo  ! 

—  Finiranno  col  trovarlo  ;  essi  non  sono  molti, 
in  Napoli. 

—  Poi,  lui  deve  riconoscere  l’arme,  dopo  due 
anni. 

—  È  marcata  dalla  fabbrica;  gli. sarà  facile. 

—  Solo  uno,  vendeva  queste  armi? 

—  Due  o  tre. 

—  Allora  vi  può  essere  confusione. 

—  Vi  può  essere  e  non  vi  può  essere,  —  rispose 
lui,  con  la  incertezza  truce  dell’animo  fortemente 
scosso. 

La  madre  voleva  fare  un’altra  osservazione,  ma 
quasi  non  ne  aveva  il  coraggio:  temeva  di  mettere 
in  mezzo,  troppo  direttamente,  suo  figlio.  Ma  l’an¬ 
goscia  premeva  talmente  il  cuore  della  vecchia,  che 
ella  aveva  bisogno  di  sapere  lutto.  Se  non  che,  ad 
un  tratto  Tore  esclamò  : 

—  Per  evitare  ogni  pericolo,  me  ne  andrò  in 
America  ! 

—  E  vuoi  lasciarmi  sola,  qui,  a  crepare  di  fame? 

—  Vi  darò  del  denaro  prima  di  partire....  ve  lo 
manderò  dall’ America.  Andrete  da  lui ,  —  disse  il 
figlio  facendo  queste  promesse  vane,  per  quietare 
il  dolore  della  vecchia. 

—  Morirò  di  disperazione,  senza  te. 

—  Preferite  che  io  vada  in  galera? 

—  Lontano  sia  !  Ma  ho  sessantasei  anni,  sono 
vecchia  e  malata,  non  ti  vedrò  più,  figlio  mio  bel¬ 
lo!...  —  diss’ella,  singhiozzando. 

—  Bene,  ho  capito....  me  ne  vado,  —  e  si  alzò 
per  prendere  il  cappello  e  uscire  di  casa. 

—  No....  per  carità  !...  Dove  vai  a  quest’ora?  — 
gemette  ella,  piangendo  sempre. 

—  Dove  non  vi  sono  donne  che  piangono,  — 
disse  lui,  duramente. 

—  Resta,  resta,  figlio  mio  !...  Ora  starò  zitta,  — 
ella  mormorò,  ancora  fra  i  singulti. 
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—  Non  ci  dovevo  venire,  ecco,  —  borbottò  lui, 
rimettendosi  a  sedere  presso  il  tavolino. 

—  E  avresti  avuto  il  coraggio? 

—  Mamma,  voi  non  avete  capito  che  si  tratta  di 
vita  o  di  morte?  Io  me  ne  vado  in  galera  per  tutti 
gli  anni  miei. 

—  Ma  r America....  l’America  !  —  ella  sospirò, 
cercando  di  reprimersi. 

—  Così  potessi  andarci  subito....  —  egli  disse, 
come  se  parlasse  da  solo.  —  Ma  vi  sono  tante  dif¬ 
ficoltà. 

—  Difficoltà? 

—  Prima  di  tutto,  il  denaro.  Ce  ne  vuole  molto. 

—  Lui  non  lo  darebbe? 

—  Sì....  ma  ne  vuol  dare  poco.  Io  non  mi  voglio 
sacrificare,  laggiù,  senza  un  soldo  in  tasca. 

—  Ah  !...  E  lui  vuole  che  tu  vada  via? 

—  Certamente:  non  vuole  altro,  lui !  Con  me 
dentro,  la  sua  paura  non  finisce....  con  me  partito, 
meno  male. 

—  E  non  vuole  dare  i  denari? 

—  Io  voglio  diecimila  lire,  —  disse  cupidamente 
il  malandrino. 

—  Diecimila  ! 

—  Ti  pare  molto?  Se  riusciva....  era  un  gran 
servizio  che  io  gli  rendevo. 

—  Ma  non  è  riuscito. 

—  E  che  ci  posso  fare?  Ora  vi  è  il  ballo:  se  io 
devo  ballare,  egli  deve  sonare. 

—  Egli  finirà  col  darti  i  denari,  —  disse  la  ma¬ 
dre,  crollando  il  capo  desolatamente. 

—  Lo  spero  anch’io.  Ma  c’è  un’altra  difficoltà, 
per  andare  in  America. 

—  Quale? 

—  Il  passaporto. 

—  Che  è  questo? 

—  È  un  foglio  maledetto,  con  nome  e  cognome, 
età  e  faccia,  senza  il  quale  non  si  può  partire. 
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—  E  chi  lo  dà,  questo  foglio?  Il  Governo? 

—  La  questura,  mannaggia  la  tentazione  !  Capi¬ 
rete  che  non  posso  andare  a  cercare  il  passaporto 
in  questura. 

—  Naturalmente.  E  il  duca  non  te  lo  può  procu¬ 
rare  ? 

—  Mi  ha  detto  che  non  vuole  impicciarsene  ! 
Tutti  infami,  questi  signori  ! 

—  Sicché,  non  lo  puoi  avere,  questo  passaporto? 
—  domandò  Concetta  Cardone,  fra  la  tristezza  e  la 
speranza. 

—  Oh  !...  Lo  avrò  in  qualche  modo,  —  disse  fe¬ 
rocemente  Tore  'o  stuorto.  —  Vedete  se  è  giusti¬ 
zia,  dopo  aver  messo  nei  guai  un  galantuomo,  di 
abbandonarlo  così  !  Se  non  fa  quel  che  deve  fare 
sua  eccellenza,  mi  prendo  soddisfazione  con  le  mie 
mani  ! 

—  Tu  che  dici  !  —  esclamò  la  madre  segnan¬ 
dosi  perchè  aveva  visto  lampeggiare  tristemente 
gli  occhi  del  figlio. 

—  Giacché  debbo  sopportare  una  disgrazia,  è 
meglio  che  la  sopporti  con  ragione,  —  soggiunse 
trucemente  il  malandrino. 

—  Non  arriverai  a  questi  estremi,  figlio  ! 

—  Se  non  mi  procura  il  passaporto,  sì  ! 

—  E  non  hai  un  altro  amico,  un  altro  signore, 
che  ti  possa  fare  questo  favore? 

—  Un  passaporto  falso  !  Oh,  ma',  è  una  cosa  se¬ 
ria,  e  quello  scellerato  del  duca  sa  quello  che  fa 
dicendomi  che  non  se  ne  vuole  impicciare  ! 

—  Possibile  che  tu  non  abbia  nessuno,  nes¬ 
suno? 

—  Io  lo  avrei.... 

—  Ebbene? 

—  Ce  l’ho,  un  galantuomo  che  mi  ha  sempre 
beneficato.... 

—  Chi?  Chi? 

—  L'avvocato  Rossi. 
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—  Santo  signore,  è  quello  che  ti  ha  scampato  ! 
Io  dico  ogni  sera  un’Avemmaria  per  lui.  E  perchè 
non  ci  vai? 

•  —  È  un  galantuomo,  mi  dirà  no. 

—  Prova  a  andare. 

—  Ma’,  non  ci  posso  andare. 

—  E  perchè? 

—  Te  lo  ripeto,  è  troppo  una  brava  persona  per 
procurarmi  un  passaporto  falso. 

—  Ma  per  salvarti  ! 

—  Gli  debbo  dire  che  sono  perduto? 

—  Cioè? 

—  Gli  debbo  raccontar  tutto?  A  lui  che  non  sa 
niente,  debbo  narrare  il  mio  segreto?  — 

La  madre  lo  guardò,  esitante: 

—  Non  è  un  avvocato? 

—  Va  bene,  ma . 

—  Non  è  un  galantuomo? 

—  Questi  fatti  non  si  raccontano. 

—  Ti  vuol  bene  ! 

—  Quando  avrò  raccontato  tutto,  mi  vorrà  an¬ 
cora  bene? 

—  Ti  perdonerà,  vedendoti  perso. 

—  Capisci,  madre,  raccontare  tutto  !  —  esclamò 
lui,  con  invincibile  repulsione. 

—  È  forse  uno  della  questura,  il  santo  signore? 

—  Certamente  no.... 

—  È  un  traditore  forse? 

—  No,  no.... 

—  E  allora,  credimi,  gli  puoi  dire  tutto,  —  ter¬ 
minò  la  madre. 

—  Vedrò....  penserò....  —  soggiunse  il  figliuolo 
che  si  trovava  nel  peggiore  stato  di  incertezza  e  di 
confusione. 

—  Ma  come  va  che  la  cosa  sia  diventata  tanto 
urgente?  Per  un  anno  e  mezzo  non  se  ne  è  par¬ 
lato  neppure  ! 

—  E  chi  ne  sa  niente  !  Stavo  tanto  sicuro,  come 
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il  bambino  nella  culla.  A  un  tratto....  come  una 
mano  segreta  ha  mosso  tutto  questo  affare — 

—  Quale  mano? 

—  Non  ci  capisco  nulla.  Questo  fatto  di  lei  à 
tutto  un  pasticcio. 

—  Un  brutto  pasticcio  ! 

—  Chi  lo  sa  chi  è,  questa  ragazza,  e  che  tiene, 
e  che  dipende  dalla  sua  vita  e  dalla  sua  morte  1 

—  Dovevi  cercare  di  sapere  ! 

—  Ho  cercato....  molto  ho  cercato. 

—  E  poi? 

—  Non  ho  potuto  appurar  niente. 

—  Pure,  un  segreto  c'è. 

—  Sì,  ma  lo  conosce  solo  il  duca....  e  quello, 
non  me  lo  racconta. 

—  Veder  lei.... 

—  Impossibile  ! 

—  Il  marinaro.... 

—  Quello  è  all’oscuro  più  di  me,  sicuramente. 

—  Dove  sta,  ora,  lei ? 

—  In  campagna. 

—  Lontano? 

—  Allo  Scudillo  di  Capodimonte. 

—  In  che  posto? 

—  A  villa  Merenda.  Perchè  me  lo  domandate? 

—  Sempre  è  buono  a  sapersi....  in  caso  di  neces¬ 
sità.  Come  sai  l’ indirizzo? 

—  Sono  andato  dietro  al  duca. 

—  Lui  ci  va? 

—  Prima,  non  tanto  spesso:  adesso,  quasi  ogni 
giorno. 

—  Ne  è  innamorato? 

—  Sì,  come  io  del  Banco  di  Napoli  !  —  esclamò 
ironicamente  Tore  ’o  stuorto. 

—  E  lei ,  che  fa? 

—  Ha  fatto  un  figlio. 

—  Nientemeno  I  E  il  duca  si  sarà  seccato,  di  que¬ 
sto  ragazzo? 
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—  Chi  lo  intende,  quell’uomo?  Forse  avere  que¬ 
sto  ragazzo  era  il  suo  scopo. 

—  E  allora....  perchè  il  fatto  di  un  anno  e  mez¬ 
zo  fa? 

—  Forse  perchè  quello  fu  sbagliato,  —  disse  Sal¬ 
vatore  Cardone  che  si  rodeva  il  cervello  per  pene¬ 
trare  le  ragioni  del  duca. 

—  E  questo  bambino,  è  alla  villa? 

—  Sì  ;  ma  non  mi  maraviglierei  che  il  duca  lo 
facesse  sparire. 

—  Che  custodi  vi  sono  a  questa  villa? 

—  Certi  massari,  marito  e  moglie  ;  ma  mi  sem¬ 
brano  gente  dura  e  che  non  facciano  entrare  mai 
nessuno. 

—  In  qualche  ora,  staranno  a  lavorare  nella  mas¬ 
seria  ? 

—  Credo:  la  mattina,  dopo  le  otto. 

—  Dovresti  conoscere  queste  ore,  Tore . 

—  Perchè,  ma’? 

—  Tu  dici  che  l’affare  della  ragazza  è  un  affare 
di  denaro? 

—  Sicuramente  ! 

—  Molto  denaro? 

—  Un  signore  non  s’incomoda  mai  per  poco. 

—  Tu  supponi  che  questo  figlio,  oramai,  è  il 
personaggio  più  importante? 

—  Mi  pare:  importante  deve  essere  anche  la  ra¬ 
gazza,  se  il  duca  la  nasconde  con  tanta  cura....  ma 
il  duchino  deve  essere  un  pezzo  da  trentasei.... 

—  Ha  la  nutrice? 

—  Sì:  dicono  che  la  ragazza  ha  sofferto  tanto 
del  parto,  che  non  ha  potuto  allevarlo  lei. 

—  La  conosci,  questa  nutrice? 

—  No.  Ma  perchè  mi  fate  tutte  queste  domande  ? 

—  Non  capisci? 

—  Affatto. 

—  Se  potessimo  portar  via  il  ragazzino?...  — 
disse  la  madre,  con  un’occhiata  infernale. 
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—  Voi  siete  pazza  ! 

—  Non  tanto,  figlio  mio. 

—  Con  questa  paura  che  ho  addosso,  <?on  questa 
disgrazia  che  mi  minaccia....  mettermi  in  un  altro 
imbroglio....  fare  un  altro  guaio.... 

—  Non  bisogna  mica  ucciderlo,  il  ragazzino,  — 
disse  la  madre. 

—  È  una  pazzia. 

—  È  una  difesa. 

—  Difesa  ! 

—  Supponiamo,  Dio  non  voglia,  che  sia  per  ac- 
caderti  un  disastro....  supponiamo  che  tu  debba 
andare  a  San  Francesco.  Se  abbiamo  il  ragazzino 
nelle  mani,  abbiamo  anche  il  duca. 

—  È  vero. 

—  E  gli  caviamo  tutto  il  denaro  possibile,  Tore  : 
anche  centomila  lire. 

—  Anche  duecentomila....  —  mormorò  cupida¬ 
mente  il  camorrista  che  era  già  entrato  nelle  idee 
della  madre. 

—  E  quando  si  hanno  denari,  o  non  si  va  in  car¬ 
cere,  o  si  scappa  di  carcere  !  —  disse  la  terribile 
vecchia  strega. 

—  È  vero,  è  vero  !  —  gridò  Salvatore  Cardone 
con  .gli  occhi  scintillanti  di  rapina  e  di  ferocia. 

I  due  malfattori  si  guardarono  in  faccia:  la  ma¬ 
dre  e  il  figliuolo  avevano  lo  stesso  volto  deturpato 
da  un'espressione  atroce. 

—  Bisogna  rubare  il  bimbo,  —  disse  la  madre, 
imperiosamente. 

—  È  una  parola  !...  —  mormorò  Tore  ’o  stuorto 
che,  immerso  in  riflessioni,  pareva  concertasse  il 
piano  del  ratto. 

—  Deve  essere  un  fatto. 

—  Siamo  pochi:  voi  ed  io. 

—  Qualche  amico  sincero.... 

—  E  gli  si  deve  dare  la  parte  ! 

—  Una  piccola  parte. 
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—  Capisco:  qui  ci  sarebbe  voluto  Gaetanino,  — 
disse  il  malandrino,  rimpiangendo  per  la  prima 
volta  il  fratello  in  carcere. 

—  Povero  figlio  mio  !  —  si  lamentò  la  vecchia, 
prendendo  il  suo  aspetto  piagnoloso. 

—  Quando  esce  di  carcere? 

—  Fra  venti  giorni,  povera  anima  di  Dio  !  —  e 
quasi  piangeva. 

—  Ci  potrà  ancora  servire  forse.... 

—  Tu  devi  far  presto,  Tore.... 

—  Ma  debbo  studiare  il  modo,  sì  o  no? 

—  Andrò  anch'io  a  villa  Merenda,  —  disse  la 
madre,  ringagliardita.  —  Cercherò  di  farmi  pren¬ 
dere  come  infermiera. 

—  Non  vi  prenderanno,  siete  troppo  vecchia  e 
sporca.... 

—  Tu  mi  compri  un  vestito,  un  grembiule,  un 
cappello. 

—  Questo  si  può  fare;  ma  forse  non  riescirete.... 

—  Tenterò. 

—  E  intanto,  io  vedrò  bene  la  posizione,  lassù: 
andrò  alla  cantina  col  massaro  ;  vedrò  di  conoscere 
il  marito  della  nutrice.... 

—  Bada  al  duca  ! 

—  Baderò:  ma  infine,  io  sono  alla  disperazione 
e  mi  debbo  salvare. 

—  11  duca  è  fine. 

—  Sarò  più  fine  di  lui,  mannaggia  la  colonna  ! 

—  Sarebbe  proprio  una  disgrazia  indegna  di  te, 
esser  la  vittima  di  questo  signore  !  —  esclamò  la 
madre,  che  voleva  aizzare  il  figlio. 

—  Non  dubitate,  madre,  che  in  qualche  modo 
troverò  mezzo  di  far  piangere  anche  lui. 

—  Piangere  denaro,  specialmente  ! 

—  Denaro,  denaro  !  — 

Ed  ecco  già  che  il  pericolo  imminente  in  cui  si 
trovava  Tore  ’o  stuorto  scompariva  innanzi  all’avi¬ 
dità  del  suo  spirito,  e  non  più  egli  tendeva  l’orec- 
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chio  a  udire  se  la  questura  avesse  mandato  i  suoi 
agenti  sotto  il  portoncino  numero  diciotto,  in  quei¬ 
rorribile  sopportico,  per  tendergli  la  rete.  Il  pro¬ 
getto  diabolico  della  vecchia  strega  Concetta  Car¬ 
bone,  per  quanto  ipotetico,  scembrava  alla  sua 
scellerata  fantasia  di  una  facilità  strana.  Già  la  sua 
mente  lavorava  per  combinare  il  rapimento  del 
piccolo  duca. 

La  madre,  oramai,  era  soddisfatta.  Non  solo  le 
pareva  di  aver  suggerito  a  suo  figlio  un’idea  ma¬ 
gnifica,  sebbene  l’attuazione  gliene  sembrasse  un 
po’ spinosa,  ma  era  certa  di  aver  tolto  dall’animo 
di  Tore  ’o  stuorto,  almeno  temporaneamente,  l’idea 
di  fuggire  in  America,  il  passaporto,  l’abbandono 
di  lei,  vecchia  e  accasciata.  Adesso,  nel  vederlo 
tutto  assorto,  ella  gongolava,  e  sentendo  sonare  la 
mezzanotte  tornò  a  chiedergli  : 

—  Vuoi  cenare? 

—  Sì;  che  ci  avete? 

—  Della  carne  con  patate  e  cipolle. 

—  Fredda,  eh? 

—  Te  la  posso  riscaldare,  figlio  mio. 

—  Non  importa,  mangerò  la  carne  fredda.  — 

E  quando  la  madre  gli  ebbe  messo  innanzi  un 
piatto  colmo  di  pezzetti  di  carne  rosolata  con  ci¬ 
polle  e  patate,  del  pane,  un  pezzo  di  cacio,  e  la 
bottiglia  del  vino,  egli  si  gettò  su  quel  cibo  con 
voracità.  La  mamma  lo  guardava,  intenerita. 

—  Non  hai  mangiato,  oggi? 

—  No. 

—  E  perchè? 

—  Non  avevo  fame....  la  pena....  capite.... 

—  Povero  figlio  mio  ! 

—  Ho  bevuto  dell’acquavite....  molt’acquavite.... 
ma  era  cattiva,  forse:  mi  ha  bruciato  lo  stomaco 
e  non  mi  ha  ubriacato. 

—  Mangia,  figlio  mio,  mangia  !  —  ella  disse  con 
tenerezza,  vedendolo  ritornare  agli  antichi  pensieri. 
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Tore  ’o  stuorto  non  solo  mangiò,  ma  bevve  tutta 
la  bottiglia  del  vino.  Due  o  tre  volte,  distratta¬ 
mente,  assorbito,  egli  offrì  da  bere  a  sua  madre, 
ma  costei  rifiutò.  Quando  si  fu  saziato  e  il  vino 
denso  pugliese  ne  ebbe  rianimato  le  forze,  egli  si 
sentì  ringalluzzito  e  capace  di  burlarsi  di  cento 
questure  e  di  mille  duchi  presi  insieme.  L’antica 
fierezza  dell’indomito  camorrista,  un  po’ svanita 
sotto  l’incubo  dello  sgomento,  rinasceva. 

—  Ma’,  io  vado  a  letto. 

—  Sei  più  tranquillo,  eh? 

—  Certamente.  Adesso,  farò  un  sonno  solo  sino 
a  domani  mattina. 

—  Non  vogliamo  combinare  altro,  per  queste 
faccende  ? 

—  È  tardi,  voi  ed  io  siamo  stanchi.  D’altronde, 
che  altro  c’è  da  dire? 

—  Debbo  presentarmi  alla  villa? 

—  La  ragazza  non  vi  conosce,  eh? 

—  No. 

—  Non  si  può  ricordare  di  voi? 

—  Mi  avrà  visto  cinque  minuti. 

—  Il  duca,  non  vi  conosce? 

—  No. 

—  E  il  marinaro? 

—  Neppure. 

—  Andateci,  allora. 

—  Mi  darai  questi  denari? 

—  Sì,  domattina. 

—  E  quando  ti  potrò  vedere,  figlio  mio? 

—  Sentite:  io,  qui,  a  casa,  ci  torno  malvolen¬ 
tieri.... 

—  Sta  bene  ;  ma  per  domani  sera,  ci  puoi  ve¬ 
nire  :  ti  debbo  far  sapere  se  mi  hanno  presa  o  mi 
hanno  respinta,  da  lassù. 

—  Per  domani  sera  soltanto. 

—  E  dopo? 

—  Io  dormo  alla  locanda  della  Rosa  d’Oro,  in 
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via  Porto,  nel  vicoletto  cieco,  dopo  il  maccaro- 
naro. 

—  Va  bene:  e  dove  mangi? 

—  Da  Francisco  ’o  ricciulillo  che  ha  la  cantina 
al  vico  Zuroli  ;  ogni  sera,  o  mi  trovate  alla  cantina, 
o  alla  locanda. 

—  E  se  tu  mi  cercassi? 

—  Vengo  a  villa  Merenda,  se  state  là. 

—  Va  bene. 

—  Se  fischio  una  volta,  significa  che  vi  voglio 
vedere  la  sera  :  se  fischio  due  volte,  è  che  dovete 
scendere  in  campagna  subito,  per  parlarmi. 

—  Ho  capito  tutto. 

—  Se  fischio  tre  volte,  badate  bene  a  questo,  è 
segnale  che  voi  e  io  siamo  in  grave  pericolo  e  che 
dovete  subito  scappar  via  dalla  casa. 

—  E  dove  andrò? 

—  Non  qui  :  cercate  ricovero  altrove.  Questa  casa 
mi  è  sospetta. 

—  Cercherò....  non  sono  una  scema. 

—  Mi  pare  che  basti? 

—  Sì,  basta.  Del  resto,  ci  vedremo. 

—  Vi  ho  detto  dove  mi  potete  trovare.  Buona 
notte,  ma’.  Vogliamo  metterci  sotto  i  piedi  questo 
signor  duca  ! 

—  Dopo  avergli  sputato  in  faccia.  Buona  notte, 
figlio.  — 

Il  malandrino  andò  a  letto  e  dopo  cinque  minuti 
si  addormentò  profondamente.  Erano  varie  notti 
che  non  dormiva,  in  preda  a  un  pànico  sempre 
crescente  ;  e  ora,  nel  progetto  di  una  truce  vendetta, 
di  un  novello  delitto,  aveva  trovato  la  pace.  Vice¬ 
versa  sua  madre,  dopo  che  ebbe  messo  in  ordine 
piatti  e  bicchieri  e  che  si  fu  gettata  sul  suo  letto, 
perdè  tutta  quella  sicurezza  che  aveva  avuta  sino 
allora,  e  che  in  gran  parte  veniva  dall’eccitamento. 
La  paura  che  il  suo  figliuolo  aveva  espressa  così 
vivacemente,  appena  ella  ebbe  spento  il  lume  le 
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si  comunicò  subito.  Mille  terrori  la  tennero  desta 
tutta  la  notte.  Ad  ogni  passo  che,  dall’altezza  di 
quel  terzo  piano,  ella  udiva  nella  strada,  le  pareva 
riconoscere  l’andare  cadenzato  delle  guardie.  Di  là, 
udiva  che  suo  figlio  dormiva,  senza  più  un  pen¬ 
siero;  ed  ella  si  arrovellava  fra  le  lenzuola  senza 
poter  pigliare  sonno.  Disse  due  volte  il  rosario,  poi¬ 
ché  essa  era  uno  strano  impasto  di  ferocia  e  di  bi¬ 
gottismo  ;  ma  ciò  non  la  calmò.  Finalmente  l’alba 
venne  a  toglierla  di  pena. 

Alle  sette,  quando  suo  figlio  si  levò,  fischiettan¬ 
do,  essa  gli  portò  una  tazza  di  caffè,  e  si  guardò 
bene  dal  comunicargli  le  sue  paure  della  notte. 
Scambiarono  pochissime  parole.  Egli  cavò  del  de¬ 
naro  da  un  portafogli  grosso  e  sdrucito,  dove  sua 
madre  ne  adocchiò  dell’altro,  e  glielo  dette,  perchè 
ella  potesse  portare  un  vestito  decente  e  un  cappello 
meno  deforme  ;  poi  si  licenziò. 

Ella  lo  richiamò  : 

—  Tore,  non  abbiamo  pensato  a  una  cosa  I 

—  Quale  cosa? 

—  Se  l’affare  riesce,  dove  porteremo  il  bimbo? 

—  Oh,  ma’,  già  a  questo  pensate? 

—  È  meglio  provvedersi  prima. 

—  Lo  porteremo  fuori  Napoli. 

—  Dove? 

—  Non  molto  lontano:  da  qualche  nutrice. 

—  Bisogna  cercarla. 

—  La  cercherò  ;  ma  non  è  urgente,  credetelo. 

—  Non  sei  più  sicuro,  come  ieri  sera? 

—  Voglio  vendicarmi  del  duca,  salvandomi  ;  ecco 
quello  di  cui  sono  sicuro.  Se  arrivo  a  rubargli  il 
figlio,  tanto  meglio. 

—  Tu  non  farai  male  a  quella  creaturina? 

—  Anzi  I 

—  E  allora,  possa  passare  un  angelo  e  dire  amen  ! 
—  concluse  la  vecchia,  separandosi  dal  figlio. 
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Anthonia  cT Alembert  prescelse,  per  tentare  la  sua 
avventura  allo  Scudillo  di  Capodimonte,  le  ore  po¬ 
meridiane,  dalle  quattro  alle  sette.  Ella  conosceva 
le  abitudini  quotidiane  del  duca  di  San  Luciano,  e 
sapeva  che  egli  passava  quelle  ore  sempre  al  cir¬ 
colo,  dove  con  la  scusa  di  un  cock-tail ,  di  un  soda- 
water  digestivo,  i  più  accaniti  si  mettevano  a  una 
tavola  da  giuoco  e  vi  restavano  fino  alle  sette  e 
mezza,  ora  vicina  al  pranzo,  in  cui  i  figliuoli  di 
famiglia  o  quelli  invitati  a  pranzo  tornavano  alle 
loro  case  per  cambiare  il  vestito,  mentre  i  soci  del 
circolo,  che  pranzavano  colà,  passavano  nel  lavabo 
a  fare  un  po’ di  toilette.  Giorgio  di  San  Luciano, 
che  amava  molto  il  giuoco,  era  assiduo  a  questa 
partita  delle  ore  pomeridiane  ;  del  resto,  era  sem¬ 
pre  fortunato,  al  giuoco,  e  perdeva  raramente.  Egli 
diceva  che  vinceva  stante  il  modo  barbaro  in  cui 
lo  trattava  Anthonia. 

Le  relazioni  fra  il  duca  e  la  bellissima  donna  non 
si  erano  avanzate  di  una  linea.  Era  l’arte  suprema 
della  contessa  d’ Alembert  quella  di  frenare  conti¬ 
nuamente,  con  molta  grazia,  con  molta  amabilità, 
l’impetuosa  passione  del  duca.  Dopo  che  gli  ebbe 
fatto  firmare  l’obbligazione  di  cinquecentomila  lire, 
non  gli  parlò  mai  più  di  denari,  tanto  nauseante 
per  lei,  redenta  oramai  dall’amore,  era  stata  la 
scena  terribile  con  cui  gli  aveva  strappato  quella 
fatale  promessa.  Però,  ogni  volta  che  egli  la  incal¬ 
zava  con  le  proteste  del  suo  violento  amore,  ella, 
con  uno  sguardo,  lo  invitava  ad  aver  pazienza,  ram¬ 
mentandogli  che  fra  loro  due  vi  era  un  patto  e  che 
stava  a  lui  di  mantenerlo,  come  ella  lo  avrebbe 
mantenuto  dalla  sua  parte.  Così  ella  metteva  al 
posto  le  pretese  amorose  del  duca  e  nel  medesimo 
tempo  non  lo  disgustava,  volendo  averlo  sempre 
sotto  il  suo  potere.  Difatti,  dalla  condotta  che  Gior¬ 
gio  di  San  Luciano  teneva  con  lei,  ella  poteva  ar¬ 
guire  qualche  cosa  delle  sue  relazioni  con  Teresa 
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Gargiulo.;  e  massimamente  poteva  studiare  le  ore 
in  cui  costui  si  recava  dall’ infelice.  Anthonia  d’A- 
lembert  aveva  ben  capito  che  il  duca  andava  allo 
Scudillo  di  Capodimonte  nelle  ore  della  mattina  o 
in  quelle  subito  dopo  pranzo:  giacché  alle  undici 
del  mattino  e  alle  undici  della  sera  egli  non  man¬ 
cava  le  sue  due  visite  quotidiane  alla  contessa,  e 
aveva  Taria  di  venir  da  lontano,  e  molto  spesso 
aveva  il  contegno  di  una  persona  che  esce  da  una 
noia  mortale. 

Però,  il  giorno  in  cui  essa  si  decise  di  andare  allo 
Scudillo  di  Capodimonte,  volle  rendersi  anche  più 
sicura  che  Giorgio  di  San  Luciano  non  si  trovasse 
colà.  Audacemente,  scrisse  un  bigliettino  al  duca, 
al  circolo,  per  domandargli  una  cosa  insignificante, 
e  ne  attese  la  risposta  con  una  viva  ansietà.  La  ri¬ 
sposta,  tutta  tenera,  venne  subito.  Il  duca  era  al 
circolo  ;  ella  domandò  al  suo  cameriere  se  sua  ec¬ 
cellenza  era  occupato  a  giocare.  Sì,  giocava.  E  An¬ 
thonia,  convinta  che  San  Luciano  non  avrebbe  la¬ 
sciato  la  tavola  da  giuoco  sino  alle  sette  e  mezza, 
partì,  in  preda  a  grande  trepidazione. 

Ella  aveva  preso  il  coupé  meno  elegante  (poiché 
ne  aveva  due)  e  aveva  indossato  un  vestito  di  lana 
bigia  di  squisita  semplicità,  con  un  cappellino  nero 
che  smorzava  un  po' lo  splendore  del  suo  bellissimo 
viso  e  dei  suoi  occhi  fulgidi.  Voleva  quasi  passare 
inosservata,  credendo  così  di  poter  compiere  la  sua 
missione  più  facilmente.  Durante  tutto  il  cammino 
da  via  Caracciolo  a  Capodimonte,  traversando  quasi 
tutta  Napoli,  ella  si  tenne  in  fondo  alla  carrozza, 
un  po’ per  non  farsi  vedere,  un  po’ per  meditare 
su  quello  che  andava  a  fare.  Ma  nella  sua  mente  si 
urtavano  idee* e  progetti  così  diversi,  che  ella  ri- 
nunziò  presto  a  concretarli  e  preferì  affidarsi  al 
caso. 

La  Cupa  dello  Scudillo,  in  quel  giorno  di  fine 
d’inverno,  era  deserta,  come  in  tutta  la  cattiva  sta- 
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gione.  Immediatamente  Anthonia  d’ Alembert  ne 
ebbe  un'impressione  pessima. 

Il  luogo  solitario,  l’ora  triste,  il  bizzarro  destino 
di  quella  fanciulla  abbandonata  in  tutto  e  per  tutto 
nelle  mani  di  chi  non  poteva  che  volerle  male 
mentre  ella  aveva  respinto  incautamente  l’amore  di 
chi  così  sinceramente  l’adorava,  tutto  ciò  le  dette 
un  senso  di  oppressione  ;  e,  nel  fondo,  l’idea  sco¬ 
raggiante  che  era  troppo  tardi  per  salvare  la  vita 
fìsica  e  morale  di  Teresa  Gargiulo,  la  figliuola  na¬ 
turale  di  Francesco  Vargas.  La  carrozza  procedeva 
oltre,  per  la  via  sinuosa,  quando  a  un  tratto  si 
fermò.  La  contessa  d’ Alembert  aprì  lo  sportello  e 
discese. 

—  Questa  è  villa  Merenda?  —  domandò  al  coc¬ 
chiere. 

—  Sì,  eccellenza,  —  costui  rispose. 

—  La  conoscete? 

—  Ci  sono  venuto,  anni  fa. 

—  Ah,  va  bene  !  — 

Anthonia  d’ Alembert  si  trovò  innanzi  a  un  can¬ 
cello  chiuso  ermeticamente  donde  si  vedeva  un 
viale,  fra  gli  alberi  ;  il  viale  piegava,  con  un  acuto 
gomito  ;  in  fondo,  la  villa  era  perfettamente  nasco¬ 
sta  fra  le  piante.  Non  si  vedeva  un’anima,  non  si 
udiva  un  rumore.  Tutto  era  silenzio  e  tetraggine 
intorno  a  villa  Merenda.  Con  la  mano  inguantata 
ella  cercò  un  campanello,  ma  non  lo  trovò:  non  vi 
era  neanche  un  battente,  niente. 

—  E  come  si  entra  qui?  —  chiese  al  suo  coc¬ 
chiere. 

—  Una  volta  c’era  il  campanello,  —  disse  co¬ 
stui,  scendendo  gravemente  dal  suo  seggio  per  aiu¬ 
tare  la  padrona. 

Costei  non  aveva  portato  staffiere  per  non  dare 
nell’occhio. 

Infatti,  dopo  aver  cercato,  dietro  un  angolo  di 
muro,  il  cocchiere  trovò  una  catena  di  ferro,  a  cui 
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si  attaccò:  un  campanello  lontano  si  udì  squillare, 
vivamente. 

—  Meno  male  1  —  pensò  la  contessa  d’ Alembert. 

Ma  nessuno  rispose.  Il  cocchiere  tirò  di  nuovo, 

e  più  forte.  Nulla;  la  villa  era  muta  come  un  se¬ 
polcro. 

—  Eppure  vi  dovrebbero  essere  dei  giardinieri, 
dei  coloni  !  —  disse  ad  alta  voce  Anthonia. 

—  Dei  contadini,  certo,  —  interloquì  paziente- 
mente  il  cocchiere. 

Terza  scampanellata.  A  questa  rispose  solo  un 
grosso  cane,  un  mastino,  che  apparve  sull’alto  via¬ 
le,  abbaiando  verso  il  cancello. 

—  Il  cane  suppone  l’uomo,  —  pensò  Anthonia 
d’ Alembert. 

Infatti,  il  cane  non  faceva  che  precedere  una  don¬ 
na,  una  contadina  che  si  fermò  anch’essa  sull’alto 
viale,  occhieggiando  la  signora  e  la  carrozza. 

Allora  Anthonia,  tranquillamente,  sebbene  molto 
le  battesse  il  cuore,  licenziò  il  cocchiere,  non  vo¬ 
lendo  che  egli  udisse  il  suo  dialogo  con  la  màs- 
sara. 

—  Giovanni,  andate  con  la  carrozza  verso  la 
metà  della  Cupa:  vi  raggiungerò  a  piedi. 

—  Va  bene,  eccellenza. 

—  Se  si  facesse  tardi,  tornate  alla  porta  del  can¬ 
cello  ad  aspettarmi.  — 

Senz’altro,  abituato  a  una  perfetta  obbedienza, 
il  cocchiere  Giovanni  voltò  e  si  allontanò.  Anthonia 
d’ Alembert  rimase  sola,  presso  il  cancello  sempre 
chiuso.  La  contadina,  mentre  manteneva  per  il  col¬ 
lare  il  cane  che  brontolava  sempre,  non  faceva  atto 
di  accostarsi.  La  contessa  le  fece  dei  segni:  quella 
non  si  mosse. 

—  Buona  donna,  buona  donna  !  —  gridò  An¬ 
thonia,  attaccandosi  al  campanello. 

Allora  la  contadina  dovette  capire  che  la  signora 
non  se  ne  sarebbe  andata  così  facilmente,  e  si  av- 
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vicinò  pian  piano,  sempre  seguita  dal  suo  cane  rin¬ 
ghioso. 

—  Che  volete,  signora?  —  chiese  la  massara, 
che  era  proprio  lei. 

—  Vorrei  visitare  la  signorina  che  è  in  questa 
villa,  —  disse  semplicemente  Anthonia  d’ Alembert, 
temendo  di  avanzarsi  troppo. 

—  Quale  signorina? 

—  La  signorina  Teresa  Gargiulo. 

—  Non  conosco  questo  nome. 

—  Eppure,  è  qui:  non  posso  vederla?  — 

E  passando  la  mano  attraverso  il  cancello  le 
dette  una  carta  di  venticinque  lire. 

—  Voi  dite  che  la  signorina  si  chiama  Teresa 
Gargiulo?  —  mormorò  la  villana,  dopo  aver  inta¬ 
scato  subito  il  denaro. 

—  Sì:  è  mia  parente. 

—  Vostra  parente? 

—  Mia  cugina. 

—  Credevo  che  non  avesse  nessuno,  —  disse  la 
contadina,  guardandosi  intorno. 

—  Ha  me.  Vorrei  vederla. 

—  Non  è  possibile,  signora. 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  vuole  veder  nessuno. 

—  Lei  ?  Se  mi  ha  scritto  per  chiamarmi  I 

—  Avete  la  lettera?  —  disse  la  villana,  con  uno 
sguardo  scrutatore. 

—  No....  —  rispose  Anthonia,  imbarazzatissima. 
—  Non  credevo  di  doverla  portare.... 

—  Tanto,  non  sareste  entrata  egualmente,  — 
disse  l’ostinata. 

—  Ma  perchè? 

—  Perchè  non  può  vedere  nessuno,  —  replicò  la 
villana. 

—  Non  può  o  non  vuole?  — 

La  massara  guardò  la  contessa  d’Alembert.  Evi¬ 
dentemente  non  aveva  capito.  Allora  Anthonia,  co- 
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noscendo  l’avidità  di  questa  gente,  le  passò  un’altra 
carta  di  venticinque  lire;  la  massara  la  fece  sparire 
subito,  come  la  prima,  e  si  accostò  al  cancello, 
abbassando  anche  la  voce: 

—  La  signorina  Teresa  è  malata. 

—  Malata?  Veramente? 

—  Sì,  molto  malata. 

—  Ma  mi  aveva  fatto  sapere  che  era  guarita  ! 

—  Mai  era  stata  bene,  quassù  ;  pare  che  la  gra¬ 
vidanza  le  desse  molto  tormento,  povera  figliuola  ! 

—  E  poi? 

—  E  poi....  fatto  il  bambino,  dopo,  tanti  stenti, 
tante  sofferenze.... 

—  È  maschio,  non  è  vero?  —  domandò  Antho- 
nia  d’ Alembert,  fìngendo  di  saper  tutto. 

—  Un  bel  maschio,  bello  e  forte  come  il  padre. 

—  Meno  male  !  —  mormorò  Anthonia,  conti¬ 
nuando  nella  sua  parte  di  cugina. 

—  Ma  essa,  essa,  proprio  sta  malissimo. 

—  In  seguito  al  parto? 

—  Già  !  Ha  gittato  sangue,  in  salvamento  di  noi 
tutti!  —  disse  la  contadina  con  raccapriccio. 

—  Oh,  poveretta,  poveretta  !  Ha  la  febbre? 

—  Chi  sa  !  Forse  ha  la  febbre,  la  sera.  Pare  di 
cera.  Non  ha  fiato  da  dire  una  parola. 

—  E  non  posso  vederla?  —  disse  fiaccamente  la 
contessa,  già  profondamente  scoraggiata. 

—  I  medici  le  hanno  proibito  di  ricever  visite, 
per  non  stancarla. 

—  Io  non  voglio  farla  parlare  ;  le  parlerò  io  ! 

—  È  impossibile,  signora  mia. 

—  Ma  io  sono  parente  !  Deve  morire  questa  po¬ 
veretta  senza  che  io  la  veda? 

—  Per  ora,  non  muore,  hanno  detto  i  medici, 

—  Sì,  i  medici  ! 

—  Lo  ha  detto  anche  sua  eccellenza. 

—  Chi  è  sua  eccellenza?  —  chiese  Anthonia  d’A- 
lembert  facendo  l’indiana. 


16 
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—  Il  signore.... 

—  Il  signore? 

—  Infine,  il  duca,  —  disse  la  contadina,  strin¬ 
gendosi  nelle  spalle. 

—  Ah  !  Il  duca  !  L’assiste  molto,  il  duca? 

—  Viene  sempre  che  può,  povero  signore  !  Anche 
lui  ha  gli  obblighi  suoi,  a  Napoli.... 

—  Sicché,  le  vuol  molto  bene? 

—  Non  le  fa  mancar  niente.  Medico,  infermiere, 
nutrice....  solo,  non  vuole  che  veda  nessuno.  Forse 
è  geloso.... 

—  Ah  !  È  lui  che  ha  proibito  l 'entrata  ? 

—  Già  :  e  io  non  posso  disobbedire  ;  è  il  mio 

padrone.  | 

—  Io  vi  regalo  cento  lire  se  mi  lasciate  entrare, 

—  si  arrischiò  a  dire  Anthonia,  facendo  un  ultimo 
tentativo. 

—  Signora  mia....  I 

—  Pensateci,  cento  lire.  | 

—  È  una  bella  somma,  infatti,  e  la  miseria  è 
così  grande  ! 

—  Vedete  bene:  eccole. 

—  No,  no,  signora  mia. 

,  —  Volete  perdere  cento  lire?  — 

E  la  contessa  d 'Alembert  faceva  ondeggiare  la 
carta  rossa  innanzi  agli  occhi  dell’avida  villana.  Co¬ 
stei  sogguardava  il  denaro,  chinava  gli  occhi,  di¬ 
ventava  pallida,  poi  rossa.  Evidentemente,  un  gran¬ 
de  combattimento  si  faceva  in  lei,  e  Anthonia  lo 
seguiva  con  occhio  ansioso. 

—  Il  signore  lo  ha  proibito....  e  io  ho  paura  di 
lui,  —  disse  la  villana. 

—  Il  signore  non  lo  saprà. 

—  In  che  modo? 

—  Chi  glielo  può  dire?  Pregherò  io  Teresa  di 
tacere.... 

—  Lei  starà  zitta,  forse....  ma  la  nutrice....  ma 
l’ infermiera.... 
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—  La  nutrice  è  nella  stanza  delTammalata  ? 

—  No. 

—  L’infermiera  non  riposa  mai? 

—  Qualche  volta  scende  a  Napoli....  ha  un  ma¬ 
rito  accidentato. 

—  Non  potrei  vederla  in  uno  di  questi  momenti  ? 
—  domandò  Anthonia,  che  capì  di  dover  tornare 
lassù  un  altro  giorno. 

—  Eh....  forse!...  Si  può  provare,  —  disse  la 
contadina  sempre  turbata. 

—  Debbo  tornare? 

—  Tornate....  che  vi  posso,  dire? 

—  Quando,  domani? 

—  No,  no,  domani  no:  è  troppo  presto. 

—  Ma  di  che  avete  paura  ?  Sono  una  donna  ;  il 
duca  non  può  essere  geloso  di  me. 

—  E  perchè  non  andate  dal  duca?  —  chiese  la 
diffidente  massara. 

—  Io?  Non  lo  conosco,  —  rispose  imprudente¬ 
mente  Anthonia. 

—  Come?  Siete  cugina  di  donna  Teresina  e  non 
conoscete  il  suo  signore? 

—  Eh....  sono  casi  !...  —  balbettò  la  contessa  che 
si  era  quasi  lasciata  scoprire  da  una  contadina. 

—  Siete  un’estranea,  allora?  —  esclamò  la  vil¬ 
lana  con  un’occhiata  torbida. 

—  Voi  non  volete  capire.  La  famiglia  di  Teresa 
è  in  collera  col  duca....  immaginerete  il  perchè.... 
e  quindi,  io  non  ci  posso  andare. 

—  Ho  capito....  ho  capito!...  —  mormorò  la 
contadina  mezzo  persuasa. 

—  Egli  ha  messo  nei  guai  la  ragazza.... 

—  Eh,  è  vero,  avete  ragione  !  —  sospirò  la  con¬ 
tadina.  —  Sebbene,  poveretta,  soffre  tanto,  che  la 
Madonna  le  deve  perdonare  il  peccato  mortale  in 
cui  si  trova. 

—  Ma  noi  non  lo  possiamo  perdonare  al  duca. 

—  Sicché,  siete  nemici? 
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—  No  ;  —  disse  subito  Anthonia,  a  cui  parve  di 
essere  andata  troppo  in  là  —  ma  abbiamo  freddezza 
fra  noi. 

—  Avete  ragione,  avete  ragione,  —  disse  la  con¬ 
tadina  impietosita,  appoggiandosi  al  cancello.  — 

E  non  credete  che  farà  il  suo  dovere? 

—  Quale  dovere? 

—  Dicendo  che  quel  figlio,  è  figlio  suo....  legit¬ 
timandolo,  infine. 

—  Credo  che  lo  abbia  fatto. 

—  In  quanto  a  sposare  la  madre,  non  bisogna 
pensarci  neppure,  —  confidò  la  massara. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Si  capisce.  La  tratta  bene,  non  le  fa  mancar 
nulla,  viene  spesso....  ma  che  ci  sia  una  vera  pas¬ 
sione,  no. 

—  Povera  Teresa  ! 

—  E  lui,  giovane,  bello,  ricco,  vorrebbe  spo¬ 
sare  un’infelice  già  mezza  morta? 

—  L’ho  sempre  pensato.  Ma  voi  ne  sapete  nulla? 

—  Sentite,  ma  per  amor  di  Dio  non  mi  rovi¬ 
nate:  io  sono  certa  che  donna  Teresina  muore  di 
questo. 

—  Di  questo? 

—  Già:  il  duca  deve  avere  un’altra  donna. 

* —  Un’altra?  Oh,  perfido,  birbante! 

—  Sono  uomini,  signora  mia:  o  ricchi,  o  pove-  1 
retti,  tutti  eguali.  La  signorina  deve  averlo  sa-  I 
puto.... 

—  Ah! 

—  ....  e  per  la  disperazione  è  così  malata.  Ah, 
essa  lo  sa  che  la  sua  disgrazia  è  irreparabile  ! 

—  Poveretta  !  Vi  assicuro  che  darei  non  so  che, 
per  vederla  guarita  e  allegra  !  —  esclamò  Anthonia 
con  un  vero  slancio. 

—  Anch’io.  Tutti  le  vogliamo  bene,  in  casa,  a 
questa  signorina. 

—  E....  posso  tornare,  domani? 
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—  Che  dirvi?  Lasciate  passare  almeno  due  o  tre 
giorni.... 

—  Poi  ritorno? 

—  Come  volete....  ma  io  non  posso  promettere 
nulla. 

—  Cercate  di  allontanare  1’  infermiera.... 

—  Cercherò. 

—  ....  e  la  nutrice.... 

—  Quello  è  più  facile. 

—  Verrò  alla  stessa  ora,  è  vero?  —  chiese  An- 
thonia  che  fremeva. 

—  Alla  stessa.  Ma  se  c’è  il  duca,  io  non  esco 
neppure. 

—  Capisco  ;  ma  non  vi  sarà. 

—  Viene  sempre  di  sera,  o  di  mattina. 

—  Già:  io  verrò  a  quest’ora.  E  vi  porterò  le 
cento  lire,  —  concluse  la  d’ Alembert,  rimettendo 
i  denari  nel  suo  portafogli. 

La  contadina  li  seguì  con  uno  sguardo  cupido  ; 
stava  per  salutare  e  per  andarsene,  quando  ci  ri¬ 
pensò: 

—  E  se  donna  Teresina  dice  lei  qualche  cosa  al 
duca  ? 

—  .Non  glielo  dirà,  —  assicurò  Anthonia. 

—  Badate,  gli  vuol  tanto  bene,  che  gli  dice  tutto. 

—  Me  lo  farò  promettere.... 

—  Quella  vuol  più  bene  al  duca  che  a  voi,  — 
soggiunse  la  cocciuta  contadina. 

—  Ma  vedrete  che  non  gli  racconterà  la  mia  vi¬ 
sita,  —  replicò  la  contessa. 

—  Vedremo.  Buona  sera,  signora. 

—  Buona  sera,  buona  sera.  — 

La  contadina  si  avviò  a  passo  lento  verso  l’alto 
del  viale  senza  voltarsi  più  indietro,  e  Anthonia  di¬ 
scese  per  la  Cupa ,  dove  già  cominciavano  le  ombre 
del  tramonto  in  quella  breve  giornata  di  marzo. 

Quei  pochi  passi  a  piedi  non  giunsero  a  calmare 
l’agitazione  nervosa  da  cui  era  invasa  Anthonia 
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d’ Alembert.  Ella  incontrò  Giovanni  che  risaliva  per 
venire  a  prenderla  ;  si  buttò  in  fondo  alla  carrozza 
e  gli  disse  di  portarla  a  casa.  Il  risultato  delle  sue 
pratiche  era  stato  così  incerto  !  Infine,  aveva  trovato 
un  cancello  chiuso  ed. esso  non  si  era  aperto,  mal¬ 
grado  i  denari,  le  suggestioni  e  le  preghiere.  £ 
vero,  aveva  una  promessa  per  due  o  tre  giorni  do¬ 
po:  ma  la  sospettosa  contadina  l’avrebbe  ella  man¬ 
tenuta?  E  se  andava  a  raccontare  ogni  cosa  al  duca, 
vantandosi  della  sua  fedeltà?  Lo  scopo  principale 
della  sua  audace  gita  allo  Scudillo  di  Capodimonte 
era  per  metà  mancato:  non  era  penetrata  sino  a 
Teresa  Gargiulo,  non  aveva  potuto  parlarle. 

In  quanto  alle  notizie  avute,  variavano  di  poco 
da  quel  che  essi  sapevano.  Teresa  Gargiulo  era  ma¬ 
lata  moralmente  e  fisicamente,  questo  era  facile 
anche  immaginarlo  ;  il  duca  di  San  Luciano  era 
assiduo  molto  più  di  prima,  a  villa  Merenda,  e  in¬ 
tanto  non  amava  più  Teresa,  anche  questo  si  sa¬ 
peva  ;  non  voleva  sposarla  e  la  soccorreva  solo  per¬ 
chè  la  sapeva  ammalatissima  ;  anche  questo  era 
logico.  Or  dunque,  che  risultato?  Tutto  questo  ella 

10  avrebbe  potuto  sapere  o  supporre  restando  al  suo 
villino  di  via  Caracciolo,  e  tutto  il  progetto  di  salir 
sopra  lo  Scudillo  di  Capodimonte  e  di  dire  a  Te¬ 
resa  Gargiulo  che  il  duca  di  San  Luciano  era  il  suo 
peggiore  nemico,  era,  in  fondo,  un  fiasco  completo. 

11  duca  era  di  prima  forza,  o  meglio,  lo  sviscerato 
e  cieco  amore  di  Teresa  lo  garantiva  contro  ogni 
attacco,  da  quella  parte. 

Anthonia  d’ Alembert  arrivò  a  casa  sua  alle  sette, 
in  uno  stato  di  profonda  collera  ;  ella  era  assuefatta 
a  vincere  in  tutte  le  cose  e  aveva  visto  tutte  le  vo¬ 
lontà  degli  uomini  piegarsi  innanzi  a  lei  ;  la  vit¬ 
toria  riportata  sul  duca  strappandogli  quel  docu¬ 
mento  prezioso  l’aveva  inebriata,  e  aveva  creduto 
ingenuamente  di  potergli  togliere  dalle  mani  la  in¬ 
felice  figlia  di  Francesco  Vargas. 
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Poi,  lentamente,  la  sua  collera  si  calmò.  Non 
aveva,  sulle  prime,  voluto  scrivere  nulla  del  suo 
fiasco  all  ’  avvocato  Giuseppe  Rossi  ;  ma  cercando 
bene  le  parve  di  avere  ricavato  una  notizia  di  una 
certa  importanza,  andando  lassù. 

Ed  era  la  nascita  di  un  figlio,  fra  Teresa  Gar- 
giulo  e  Giorgio  di  San  Luciano  :  avvenimento  so¬ 
lamente  sospettato  e  su  cui  non  si  era  fermata  la 
mente  dei  tre  congiurati  per  la  salvezza  della  po¬ 
veretta.  Bisognava  scriverla,  questa  notizia,  che 
poteva  molto  cambiare  la  faccia  delle  cose.  Prese 
una  penna  e  scrisse: 

«  Illustre  amico,  posso  darvi  per  questa  sera  solo 
una  notizia.  Vari  giorni  or  sono  Teresa  ha  avuto 
un  bimbo,  il  quale  è  lassù,  presso  di  lei.  Per  il 
resto....  spero,  spero  sempre,  e  ho  fiducia  nella 
buona  causa  di  cui  siamo  difensori.  Vostra  amica 
Anthonia  d’ Alembert.  » 

E  la  mandò  all’avvocato  Rossi. 

—  Partita  rimessa  non  è  partita  perduta,  —  ella 
disse,  fra  sè,  pensando  al  convegno  preso  con  la 
contadina. 

E  si  mise  a  escogitare  i  mezzi  per  vincerla.  Il  suo 
amore  per  Gennarino  Esposito  non  era  più  una 
lunga  e  segreta  desolazione,  ma  una  forza  attiva, 
una  energia  dello  spirito  che  la  spingeva  alle  azioni 
più  nobili  e  più  generose.  Della  sua  vecchia  anima 
di  donna  orgogliosa  e  arida  nulla  restava:  ella  si 
era  purificata  in  un  crogiuolo  di  passione. 


Lo  zio  Carmine,  il  marinaro  in  ritiro,  continuava 
a  fumare  la  sua  pipetta  accanto  alla  tavola  dove  il 
lume  a  petrolio  illuminava  la  nitida  e  povera  stanza 
che  serviva  da  salotto  e  da  stanza  da  pranzo  a  lui 
e  a  suo  nipote  Gennarino.  Il  buon  vecchio  era  im¬ 
merso  in  pensieri,  giacché  egli  non  apparteneva  a 
quella  categoria  di  vecchi  parenti  egoisti  che  non 
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si  occupano  dei  figli  e  dei  nipoti,  e  tutto  quello  che 
riguardava  il  suo  congiunto  gli  interessava  moltis¬ 
simo  ;  e  mentre  era  molto  timido  di  fronte  a  lui, 
per  non  annoiarlo,  non  pensava  ad  altro  che  alla 
felicità  del  suo  diletto  Gennarino. 

In  verità,  fra  il  tifo  che  egli  aveva  avuto  e  tutti 
gli  avvenimenti  consecutivi,  lo  zio  Carmine  era 
stato  molto  seccato.  Ma  l’agitazione  torva  in  cui 
pareva  immerso  il  suo  prediletto  si  era  andata,  in 
quegli  ultimi  tempi,  calmando  ;  e  sebbene  Genna¬ 
rino  portasse  sul  volto  le  tracce  di  un’inguaribile 
malinconia,  sebbene  si  vedesse  che  qualche  corda 
sonora  si  era  infranta  in  lui,  pure  allo  zio  sembrava 
che  il  suo  giovanotto  fosse  entrato  in  un  periodo 
di  relativa  tranquillità.  Era  il  tempo  in  cui  Gen¬ 
narino  Esposito,  dopo  i  colloqui  con  l’avvocato 
Rossi  e  con  Anthonia  d’Alembert,  aveva  compreso 
che  questi  due  erano  interessati  quanto  lui  al  sal¬ 
vataggio  di  Teresa,  e  gli  avevano  anche  fatto  com¬ 
prendere  che  la  sua  parte  doveva  essere  passiva,  in 
quel  periodo.  Egli  attendeva.  Così  rincasava  rego¬ 
larmente,  adesso,  all’ora  di  pranzo,  e  dopo  aver 
preso  una  boccata  d’aria  facendo  una  passeggiata  e 
fumando  una  sigaretta  fatta  dalle  sue  mani,  egli 
rientrava  in  casa  e  scambiava  qualche  parola  con 

10  zio. 

Per  lo  più  si  parlava  dell’arsenale,  del  servizio, 
delle  navi  che  erano  in  riparazione,  discorsi  che 
erano  sempre  interessanti  per  lo  zio  Carmine.  In 
tutta  la  conversazione  di  Gennarino  era  impressa 
una  grande  tristezza,  ma  una  tristezza  rassegnata. 
Infine,  lo  zio  lo  preferiva  così. 

—  Sono  giovanotti,  —  pensava  —  e  pian  piano 

11  tempo  calmerà  i  suoi  dolori.  Si  dimenticano  tante 
cose,  a  questo  mondo  !  — 

Quella  sera  Gennarino  rientrò  alle  otto  e  mezza, 
dopo  la  sua  solita  passeggiata.  Domandò  subito: 

—  C’è  qualche  lettera  per  me? 
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—  No. 

—  Qualche  avviso,  qualche  chiamata? 

—  No,  proprio  nulla,  figliuolo  mio.  D’altronde, 
sei  uscito  alle  sei:  che  volevi  accadesse,  in  due 
ore? 

—  Possono  accadere  tante  cose,  in  due  ore  !  — 
mormorò  il  nipote  con  molta  dolcezza. 

Poi  si  sedette  e  accese  la  sua  modesta  sigaretta, 
mentre  lo  zio  tirava  boccate  dalla  vecchia  pipa  fe¬ 
dele.  Spesso  restavano  così,  in  silenzio,  del  tempo: 
èra  sempre  il  vecchio  che  eccitava  il  nipóte  alla 
conversazione. 

—  Che  c’è  di  nuovo,  in  arsenale? 

—  Niente,  o  quasi  niente,  zio. 

—  Non  vi  mandano  via? 

—  No....  per  ora. 

—  Meno  male,  —  borbottò  il  vecchio  Carmine, 
sedendo  la  cenere  della  pipa. 

—  Vi  dispiacerebbe  molto,  se  io  me  ne  andassi? 
—  chiese  il  nipote,  gettando  uno  sguardo  scruta¬ 
tore  sullo  zio. 

—  Molto,  Gennarino  mio  !  —  rispose  sincera¬ 
mente  il  vecchio,  alzando  la  testa  canuta  e  fissando 
il  giovanotto  negli  occhi. 

—  Eppure....  le  altre  volte....  —  osservò  vaga¬ 
mente  costui. 

—  Le  altre  volte....  ero  più  giovane,  avevo  mag¬ 
giore  speranza  di  rivederti.... 

—  Non  fate  questi  brutti  discorsi  :  voi  dovete  vi¬ 
vere  cento  anni. 

—  Lo  spero,  nipote  mio,  per  vederti  ammogliato 
e  padre  felice,  per  abbracciare  i  miei  pronipoti. 

—  Oh,  questo  poi  U..  —  protestò  il  nipote,  im¬ 
pallidendo. 

—  Perchè  no? 

—  Perchè  no,  zio. 

—  Sono  cose  che  si  dicono,  Gennarino. 

—  E  che  si  fanno,  anche,  zio. 
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—  Il  matrimonio  ti  fa  orrore? 

—  Non  ha  fatto  orrore  anche  a  voi  ?  —  disse  ma¬ 
liziosamente  il  nipote,  volendo  voltare  in  burletta 
il  discorso  che  prendeva  una  piega  troppo  seria. 

—  Io....  io,  che  prova  faccio?  Io  ero  un  orso, 
io  non  amavo  le  donne.... 

—  Neanche  io  le  amo,  zio,  —  disse  il  giovane 
con  tristezza  e  con  candore. 

—  Fai  male  !  —  esclamò  Carmine  battendo  la 
pipetta  sulla  tavola. 

—  Allora,  anche  voi  avete  fatto  male?  —  re* 
plicò,  con  un  fugace  sorriso,  il  nipote. 

—  Ho  avuto  le  mie  ragioni,  io  !  Che  bisogno 
avevo  di  femmine  in  casa?  Mia  cognata,  tua  ma¬ 
dre,  era  una  santa  donna,  e  mi  trattava  come  un 
fratello.  Ho  avuto  la  famiglia,  senza  averne  le  noie. 
Ma  tu  ! 

—  Io  non  avrò  famiglia,  —  disse  il  giovane. 

Il  viso  del  vecchio  si  fece  scuro. 

—  Tu  ami  sempre  quella  ragazza? 

—  No,  zio,  no. 

—  Tu  l’ami,  non  negarlo. 

—  Zio,  vi  giuro  di  no,  —  disse  col  suo  accento 
sincero  il  nipote. 

—  Ti  credo  ;  —  gli  disse  il  vecchio,  subito  — 
ma  vale  lo  stesso  come  se  tu  l’amassi. 

—  Sì,  zio  ;  ella  si  è  preso  vivo  il  mio  cuore  e 
me  lo  ha  restituito  morto,  —  dichiarò  il  giovane, 
semplicemente,  ma  con  un  accento  dove  si  sentiva 
la  fatalità  del  suo  destino. 

Ambedue  tacquero:  una  nuvola  nera  di  tristezza 
avvolgeva,  adesso,  lo  zio  e  il  nipote. 

—  Hai  notizie  di  lei?  —  chiese  lo  zio  Carmine. 

—  Sì,  qualcuna. 

—  E  che  fa? 

—  Non  so  ;  credo  che  soffra  molto. 

—  Ma  è  sempre  con  colui  che  ella  t  ’  ha  prefe¬ 
rito? 
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—  Sempre. 

—  È  sua  colpa,  dunque,  se  soffre. 

—  Lo  ama,  zio  !  —  esclamò  desolatamente  Gen- 
narino  Esposito. 

—  E  tu  non  pensare  più  a  lei,  allora  !  —  disse 
rudemente  lo  zio,  sentendo  sempre  quel  coltello 
confìtto  nel  cuore  del  nipote. 

—  Non  l’amo,  ma  non  posso  non  pensare  a  lei. 

—  Fai  uno  sforzo,  distraiti. 

—  Non  posso. 

—  Cerca  di  amarne  un’altra. 

—  Non  mi  riesce. 

—  L’hai  tentato? 

—  No. 

—  Tentalo,  tentalo  ;  chiodo  scaccia  chiodo. 

—  È  inutile. 

—  Perchè  non  ami  quell’ altra?  —  chiese  bru¬ 
scamente  lo  zio,  posando  la  pipa. 

—  La  signora  Anthonia? 

—  Sì  ;  non  è  bella  ? 

—  Sì,  è  bella. 

—  Non  è  giovane? 

—  Giovane,  certo. 

—  Non  è  una  seducente  donna? 

—  Sì,  molto  seducente....  certo. 

—  Non  ti  ama  immensamente? 

—  Non  so....  zio....  non  so. 

—  Ti  ama,  ti  ama.  Non  ha  rinunziato,  per  te, 
alla  vita  che  faceva? 

—  Sì,  è  vero. 

—  Non  è  venuta  qui,  a  vivere  come  un’operaia, 
per  mostrarti  il  suo  desiderio  di  umiltà  e  di  la¬ 
voro  ? 

—  Sì,  sì.... 

—  Non  ha  fatto  per  te  dei  grandi  sacrifìci  senza 
chiederne  compenso? 

—  Sì. 

—  Ebbene? 
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—  Ma  non  posso  amarla. 

—  Sei  uno  sciocco  e  un  ingrato,  —  terminò  lo 
zio  che  era  giunto  al  colmo  della  collera. 

—  Avete  ragione,  zio,  —  e  il  nipote  abbassò  la 
testa  sotto  la  tempesta. 

Lo  zio  Carmine  fremeva  egli  stesso  delle  parole 
ingiuriose  che  aveva  dette,  per  la  prima  volta,  al 
suo  grande  e  buon  nipote.  Giammai,  per  il  pas¬ 
sato,  vi  era  stato  motivo  di  leticare  tra  loro,  poiché 

10  zio  rispettava  tutte  le  volontà  di  Gennarino  e 
questi  non  aveva  mai  fatto  nulla  che  potesse  di¬ 
spiacere  allo  zio. 

Ma  da  troppo  tempo  Teresa  Gargiulo  torturava 
la  vita  del  giovane  marinaro,  perchè  lo  zio  Carmine 
non  sentisse  contro  lei  un  sordo  rancore  :  non  aveva 
ella  avvelenato  per  sempre  1’esistenza  del  povero 
giovane?  Farsi  amare,  non  amarlo,  renderlo  infe¬ 
lice,  fargli  perdere  ogni  gusto  alle  gioie  della  vita, 
ecco  quello  che  aveva  fatto  la  santa  Teresa,  l’an¬ 
gelica  Teresa  !  E  viceversa,  nella  sua  logica  affet¬ 
tuosa,  lo  zio  Carmine  aveva  finito  con  l’avere  del¬ 
l’ammirazione  per  la  contessa  Anthonia  d 'Alem¬ 
bert,  che  amava  senza  speranza,  che  dal  suo  amore 
traeva,  solitariamente,  una  virtù  di  redenzione,  che 
affrontava  il  disprezzo,  la  disistima,  l’abbandono,  e 
che  continuava  ad  amare  incapace  di  fare  altro.  Sì, 

11  nipote  era  uno  sciocco,  poiché  ancora  faceva  cen¬ 
tro  della  sua -vita  quella  Teresa  così  indifferente, 
così  obliosa,  che  aveva  scacciato  da  sè  Gennarino 
alla  prima  parola  del  suo  amante,  ed  era  un  in¬ 
grato  verso  la  povera  Anthonia  che  si  sobbarcava  a 
tutti  i  sacrifizi  non  chiedendo  nulla. 

Per  un  certo  tempo,  vedendo  il  nipote  più  calmo, 
intuendo  come  egli  avesse  dei  convegni  con  Antho¬ 
nia,  lo  zio  Carmine  aveva  sperato  ch&  Gennarino 
si  fosse  levato  dalla  mente  Teresa  Gargiulo,  e  che 
qualche  piccola  simpatia  cominciasse  in  lui  per  la 
donna  che  aveva  così  nobilmente  fatto  dimenticare 
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il  suo  passato.  Ma  il  dialogo  di  quella  sera  lo  aveva 
disilluso.  Suo  nipote  non  era  mutato,  non  poteva 
mutare.  Il  modo  in  cui  gli  aveva  risposto  era  troppo 
decisivo.  Quella  Teresa  lo  aveva  stregato,  e  mai  più 
suo  nipote  avrebbe  potuto  essere  felice.  E  in  un  ac¬ 
cesso  di  questo  furore,  nuovo  nella  burbera  ma 
tenera  indole  dello  zio  Carmine,  egli  aveva  detto 
quelle  ingiurie  a  suo  nipote.  In  fondo,  la  sua  col¬ 
lera  era  dolore.  Amava  Gennarino  Esposito  come 
un  figliuolo,  e  il  vederlo  soffrire,  il  vederlo  im¬ 
merso  in  una  profonda  tristezza,  lo  esasperava.  Per 
poter  ritornare  sulla  sua  ira,  dopo  un  poco  il  vec¬ 
chio  alzò  il  capo  e  chiese  al  nipote  senza  guardarlo 
in  viso  : 

—  E  che  vuoi  fare? 

—  Io?  Nulla. 

—  Pure,  una  decisione  dovrai  prenderla. 

—  E  perchè? 

—  Lascerai  tu  che  la  contessa  Anthonia  d’ Alem¬ 
bert  stia  a  perdere  il  tempo  con  te? 

—  Essa  conosce  le  mie  intenzioni,  —  disse  im¬ 
prudentemente  il  giovane. 

—  Quali  intenzioni? 

—  Queste  che  vi  ho  dette....  quelle  di  non  met¬ 
termi  in  nessun  amore,  mai  più. 

—  Questa  è  roba  vecchia,  e  chi  ama  come  lei, 
non  ci  crede. 

—  Le  ho  detto  che....  esaurito  un  progetto.... 

—  Quale  progetto? 

—  Quello  di  scampare  Teresa  dal  suo  perfido 
amante. 

—  Ella  preferirà  di  morire  col  suo  perfido  aman¬ 
te,  anziché  essere  scampata  da  voi,  —  disse  dura¬ 
mente  il  vecchio. 

—  Forse....  forse....  —  disse  con  voce  tremante 
Gennarino  Esposito. 

—  Ebbene,  esaurito  questo  progetto?  —  doman¬ 
dò  con  impazienza  il  vecchio. 
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—  Io  volevo  partire....  —  confessò  il  marinaro, 
posto  con  le  spalle  al  muro. 

—  Chiedere  un  imbarco  lungo,  eh? 

—  Già. 

—  Molto  lungo? 

—  Eh!... 

—  E  mi  lasceresti  così?  —  disse  con  voce  com¬ 
mossa  lo  zio  Carmine. 

—  Oh,  zio,  perdonatemi  !  —  e  gli  occhi  si  vela¬ 
rono  di  lacrime. 

—  Io  lo  avevo  preveduto,  —  disse  tristemente  il 
vecchio.  —  Niuno  assisterà  la  mia  morte. 

—  Zio,  perchè  parlate  così? 

—  Perchè  così  è.  Morirò  solo,  senza  la  consola¬ 
zione  che  tu  mi  chiuda  gli  occhi. 

—  Zio,  pensate:  anch’io  ho  una  carriera  da  fare, 
e  il  marinaro  non  deve  stare  a  terra. 

—  Lo  so,  lo  so  ;  ma  io  morrò  solo. 

—  Mi  avete  sempre  mandato  via  con  tanto  co¬ 
raggio  I 

—  Ero  più  giovane,  allora  ;  ora  la  vecchiaia  mi 
ha  reso  vile. 

—  Eppure  non  posso  essere  un  marinaro  di  .ter¬ 
ra.  Che  direbbe  mio  padre  dal  mondo  di  là  donde 
mi  guarda  ? 

—  Hai  ragione;  ma  morir  solo,  alla  mia  età.... 

—  Non  ha  navigato  tutta  la  vita,  mio  padre? 

—  Già  !  E  tua  madre  è  morta  senza  rivederlo. 

—  Oh,  zio,  voi  mi  togliete  tutto  il  mio  coraggio  ! 
—  mormorò  il  marinaro. 

Tacquero.  Il  sergente  si  alzò  e  prese  una  mano 
del  vecchio,  per  baciarla.  Costui  gli  abbassò  il  ca¬ 
nuto  capo  sulla  spalla,  e  il  nipote  udì  che  ansava 
fortemente,  come  se  reprimesse  i  singulti.  Egli  si 
strinse  a  quel  vecchio  che  era  tutta  la  sua  .famiglia 
e  di  cui  era  tutto  l’appoggio,  e  lo  abbracciò  tene¬ 
ramente. 

—  Zio,  zio,  perchè  abbiamo  fatto  questi  discorsi? 
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—  Perchè  si  dovevano  fare.  Tutto  è  così  incer¬ 
to....  così  lontano!...  Chi  può  sapere  quello  che 
accadrà  domani? 

—  State  tranquillo.  Riparleremo  più  tardi  di  que¬ 
sta  dolorosa  faccenda.  Per  ora....  non  voglio  an¬ 
darmene. 

—  Mi  dirai  tutto? 

—  Sì,  sempre. 

—  Non  chiederai  rimbarco  senza  dirmelo? 

—  No,  no. 

—  Non  fuggirai  di  casa  senza  salutarmi? 

—  Mai,  mai.  Voi  siete  il  mio  secondo  padre,  e 
io  non  farò  un  passo  senza  consultarvi.  — 

Così,  pian  piano,  Gennarino  Esposito  quella  sera 
arrivò  a  consolare  suo  zio.  Passarono  ancora  del 
tempo  insieme,  dolcemente.  Egli  accompagnò  lo 
zio  a  letto,  e  lo  lasciò  quando  lo  vide  addormen¬ 
tato.  E  per  una  stranezza  del  caso,  nella  onesta 
casa  del  vico  Piliero  si  ripeteva  la  scena  della  casa 
fetida  e  paurosa  alle  rampe  del  Salvatore  :  ma  al 
Piliero  era  un  onesto  vecchio  soldato  che  scongiu¬ 
rava  un’anima  candida  e  generosa  di  non  partire, 
mentre  alle  rampe  del  Salvatore  era  la  madre  del 
malandrino  che  scongiurava  Tore  ’o  stuorto  di  non 
abbandonarla.  Costì  l’affetto  puro  e  l’integrità  più 
nobile  ;  colà  1  ’  idolatria  a  base  di  complicità  nel 
delitto. 

Intanto  Gennarino  Esposito  non  poteva  prender 
sonno,  dicendo  a  sè  stesso: 

—  Che  fa,  ella,  a  quest’ora?  È  ancora  malata, 
ancora  sofferente  ?  Dio  degli  afflitti,  aiutatela  voi  !  — 


XYI. 

Era  una  gaia  mattinata  d’aprile  quando  Teresa 
Gargiulo  potè  fare  qualche  passo  sulla  terrazza  di 
villa  Merenda,  e  di  là  guardare,  intorno,  tutta  la 
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folta  campagna  dello  Scudillo  già  fiorita  per  la  ur¬ 
gente  primavera.  La  bionda  creatura,  dalla  sua  tra¬ 
vagliosa  gravidanza  e  dai  terribili  pericoli  corsi  nel 
dare  alla  luce  il  suo  bimbo,  aveva  avuto  una  scossa 
tremenda  ;  dopo  più  di  quaranta  giorni  dalla  notte 
spasimante  e  dopo  le  cure  più  assidue  di  medici, 
di  assistenti,  ella,  levandosi  in  piedi,  si  levò  come 
una  larva  che  sfiora  il  terreno,  come  un  fantasma. 
Era  così  bianca  nel  volto,  nel  collo,  nelle  mani, 
che  pareva  non  avesse  più  una  goccia  di  sangue 
nelle  vene  ;  le  spalle  si  erano  curvate  come  le  ali 
di  un  uccellino  malato,  e  un  continuo  freddo  la 
vinceva,  salendole  dai  piedi  alla  fronte,  dandole  in 
certi  momenti  l’aspetto  di  un  essere  inanimato. 
Pure,  Teresa  voleva  vivere  !  Come  tutti  quelli  che 
soffrono  al  petto,  ella  si  faceva  una  completa  illu¬ 
sione  sul  proprio  stato  ;  e  ogni  volta  che  si  amma¬ 
lava,  con  l’aiuto  delle  pietose  bugie  del  medico  ella 
trovava  una  nuova  scusa  dinanzi  a  sè  stessa.  Ora, 
tutti  i  suoi  gravi  disturbi,  fra  cui  due  o  tre  emot¬ 
tisi,  Teresa  li  aveva  attribuiti  al  suo  stato  morboso 
di  puerpera,  e  non  aveva  altro  desiderio,  nella  sua 
profonda  debolezza,  che  quello  di  levarsi,  di  agire, 
di  vivere. 

Il  suo  spirito,  in  quel  momento,  era  tranquillo  e 
tutto  tenero  per  il  duca  Giorgio  di  San  Luciano, 
per  l’uomo  che  ella  aveva  sempre  adorato,  anche 
quando  costui  l’aveva  trattata  malissimo.  Óra,  in¬ 
vece,  dalla  notte  atroce  in  cui,  per  la  seconda  volta, 
Teresa  Gargiulo  aveva  veduto  ben  da  vicino  la 
morte,  da  quel  terribile  passo  in  cui  Giorgio  non 
si  era  mosso  un  minuto  da  villa  Merenda,  costui 
aveva  cambiato  modi  con  lei.  Tutta  l’amarezza  per 
la  scena  avvenuta  fra  loro  dopo  la  scoperta  del  tra¬ 
dimento  di  Giorgio  con  Anthonia,  tutta  la  gran 
tristezza  messa  nell’animo  della  fanciulla  dallo  spie¬ 
tato  cinismo  del  giovane  patrizio,  tutto  era  dile¬ 
guato.  Nel  maggior  pericolo  di  Teresa,  il  duca  era 
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venuto  anche  due  volte  al  giorno,  a  villa  Merenda, 
e  Teresa,  malgrado  la  febbre  alta,  malgrado  il  de¬ 
lirio,  lo  aveva  riconosciuto  e  aveva  fissato  sul  volto 
del  visitatore  uno  sguardo  pieno  di  riconoscenza, 
mentre  la  mano  febbrile  stringeva  convulsamente 
quella  di  lui. 

Certo,  il  duca  non  restava  molto  tempo,  lassù: 
ma  Teresa  era  provvista  di  un  medico  che  la  visi¬ 
tava  due  volte  al  giorno,  aveva  un’infermiera,  una 
donna  vecchia  molto  zelante,  molto  svelta  mal¬ 
grado  l’età,  e  infine  il  duca  di  San  Luciano  le  aveva 
mandato  lassù  anche  una  cameriera,  perchè  la  ma¬ 
lata  fosse  meglio  servita.  Egli  aveva  dato  ordine 
che  non  si  badasse  a  spese,  per  medicine,  per  vitto  ; 
la  malata  aveva  continuamente  dei  fiori,  dei  bei 
frutti,  delle  scatole  di  dolci.  Egli  non  si  tratteneva 
molto,  ma  colmava  l’inferma  di  cure;  questo  Te¬ 
resa  lo  intendeva,  a  traverso  gli  ardori  della  febbre 
e  la  spossatezza  delle  sue  notti  insonni.  Già,  qua¬ 
lunque  cosa  facesse  il  duca  per  lei,  povera  malata, 
povera  afflitta,  le  pareva  il  segno  di  una  grandezza 
d’animo  che  ella  aveva  sempre  venerata  nel  suo 
amante.  Non  era  il  suo  protettore,  il  suo  benefat¬ 
tore,  il  suo  tutto,  il  suo  Dio  in  terra,  il  duca  di 
San  Luciano?  Senza  di  lui,  la  sua  vita  non  avrebbe 
avuto  11  sole  deH’amore,  non  avrebbe  avuto  il  fiore 
della  tenerezza  ;  senza  di  lui  ella  sarebbe  morta. 

Più  tardi,  quando  una  fittizia  convalescenza  por¬ 
tata  nelle  vene  di  Teresa  Gargiulo  dalla  combattente 
giovinezza,  dalla  primavera,  dalle  assistenze,  quando 
ella  potè  vedere  un  po’ calmata,  nelle  aure  tiepide 
dell’aprile,  quella  sorda  tosse  che  la  minava,  quando 
ella  potè  sollevarsi  sui  cuscini  senza  sentir  ricadere 
la  propria  testa  indebolita  dall’anemia  cerebrale,  il 
duca  venne  una  sola  volta  al  giorno,  ma  si  trat¬ 
tenne  un  po’ di  più.  Le  finestre  della  stanzetta  di 
Teresa,  prima  chiuse,  adesso  si  schiudevano  un 
poco  agli  odori  della  campagna  ;  ella  aveva  curato 
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che  la  infermiera,  la  vecchia  Concetta,  insieme  con 
la  cameriera  Giovanna  facessero  scomparire  ogni 
traccia  fastidiosa  di  malattia  dalla  sua  stanza  :  le 
medicine,  le  fialette,  le  ostie,  la  lampada  da  notte, 
tutto  quel  sinistro  apparecchio  morboso  ;  onde  la 
cameretta  appariva  nitida,  sempre  coi  bei  fiori  rin¬ 
novati  nei  vasi,  sempre  graziosa.  Ed  ella  stessa,  la 
malata,  si  faceva  ravviare  i  suoi  bei  capelli  biondi 
che  la  febbre  non  le  aveva  portati  via,  annodava 
uno  scialiino  di  merletto  al  collo,  infine  aveva  l’aria 
di  un  fantasma,  ma  di  un  fantasma  leggiadro  e 
soave.  Così,  Giorgio  di  San  Luciano  si  sedeva  ac¬ 
canto  al  letto  di  Teresa,  le  parlava,  poiché  ella  non 
aveva  molto  fiato  di  parlare,  le  teneva  una  mano 
con  le  dita  molli  fra  le  sue,  quasi  avesse  paura  di 
farle  male  ;  ed  ella  lo  guardava,  niente  altro  ;  si 
beava  della  sua  presenza,  si  sentiva  profondamente 
felice. 

Qualche  volta,  timidamente,  ella  chiedeva  al  duca 
se  volesse  vedere  il  suo  bimbo.  Costui  annuiva, 
senza  nessuna  premura.  Non  aveva  l’aria  di  amarlo 
molto,  questo  bimbo  ;  ma  egli  ne  viveva  lontano, 
vedendolo  ogni  tanto....  come  ci  si  poteva  affezio¬ 
nare?  La  tenera  Teresa  trovava  una  scusa  a  tutti  i 
piccoli  peccati  del  duca.  D’altronde,  ella  stessa  era 
forse  una  madre  perfetta?  Ammalata,  ella  non  aveva 
potuto  compiere  il  dolce  obbligo  di  allevare  il  suo 
bimbo,  e  aveva  dovuto  cedere  a  una  robusta  con¬ 
tadina  di  Caivano  quello  che  era  un  sacro  diritto 
materno.  Il  medico,  d’altra  parte,  temendo  le  so¬ 
verchie  emozioni  in  Teresa,  aveva  proibito  che  le 
portassero  sovente  il  fanciulletto,  giacché  ella  si 
turbava  molto,  vedendolo,  voleva  sollevarsi  sul  let¬ 
to,  voleva  prenderlo  fra  le  braccia  ;  e  così  la  crea¬ 
turina  era  stata  collocata  nell’ala  sinistra  di  villa 
Merenda,  in  un  quartierino  simile  a  quello  di  sua 
madre,  un  quartiermo  tutto  pieno  di  sole,  dove  vi¬ 
vevano  quietamente  la  sua  nutrice  e  lui.  Una  volta 
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ai  giorno  la  nutrice,  col  suo  passo  ondulante,  por¬ 
tava  sulle  braccia  il  bambolo  mezzo  addormentato, 
tutto  roseo  nella  sua  cuffietta  bianca,  nelle  sue  ve- 
stucce  ricamate:  la  madre  lo  guardava,  intensa¬ 
mente,  si  abbassava  a  baciarne  la  fronte,  e  subito 
una  emozione  le  stringeva  la  gola  ;  ella  si  arrove¬ 
sciava  sul  cuscino,  diventata  più  smorta,  ansante. 

Malgrado  il  tempo  che  passava,  ella  non  giun¬ 
geva  a  vincere  questa  commozione  ;  e  così,  tutti 
evitavano  che  ella  vedesse  troppo  spesso  il  figlio- 
letto.  Tanto  che  ella  era  giunta  a  rimproverarsi 
di  essere  una  cattiva  madre,  e  fidava  nella  sua  gua¬ 
rigione  per  poter  avere  sempre  il  figliuolo  sotto  gli 
occhi,  per  sorvegliarlo,  per  potergli  essere  vera¬ 
mente  madre. 

Quando  erano  insieme,  dunque,  con  Giorgio  di 
San  Luciano,  ella  tentava  di  far  venire  il  bimbo, 
la  loro  linea  di  unione:  le  pareva  di  far  bene,  ri¬ 
cordando  al  suo  amante  che  essi  avevano  un  fi¬ 
gliuolo.  Dopo  cinque  minuti  dal  consenso  di  Gior¬ 
gio,  la  caivanese  appariva  sotto  l’arco  della  porta 
con  quell’andare  bizzarro  che  hanno  tutte  le  nu¬ 
trici,  portando  il  piccolino.  Si  avanzava  verso  la 
coppia  :  Teresa  guardava  Giorgio,  avidamente  ;  co¬ 
stui  si  chinava  a  guardare  il  suo  figliuolo  ;  ma  non 
una  scintilla  di  gioia  accendeva  i  suoi  occhi  freddi 
e  indifferenti.  Pian  piano,  egli  deponeva  un  lieve 
bacio  sulla  fronte  del  bambino  e  dava  un  piccolo 
regalo  alla  nutrice. 

—  Ti  raccomando  il  bimbo,  nutrice,  —  le  diceva, 
distrattamente. 

—  Non  dubitate,  eccellenza,  non  dubitate  !  — 
dichiarava  la  contadina. 

E  portava  il  bimbo  alla  madre.  In  quei  minuti, 
alla  presenza  di  Giorgio,  Teresa  tremava  toccando 
il  suo  piccino,  e  spesso  le  lacrime  le  riempivano 
gli  occhi,  mentre  un  fiotto  di  sangue  le  saliva  alle 
guance,  lasciandole  poi  più  pallide  di  prima. 
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—  Via,  via,  nutrice,  va’ via!  —  diceva  subito 
Giorgio. 

Ma  Teresa  rimaneva  tremante.  Ella  fissava  i  suoi 
occhi  tristi  su  Giorgio  di  San  Luciano,  come  se 
interrogasse. 

Sembrava  che  Giorgio  comprendesse  bene  la  mu¬ 
ta  domanda  di  quegli  occhi  dolenti. 

Essi  gli  dicevano  che  il  povero  figliuolo  innanzi 
alla  legge  non  era  veramente  figlio  del  nobile  si¬ 
gnore,  come  la  madre  non  ne  era  la  moglie.  Ah, 
ella  non  pretendeva  nulla,  poveretta,  ella  si  sapeva 
così  lontana  di  condizione,  di  tutto,  come  era  la 
polvere  che  egli  calpestava  coi  piedi  !  Ella  non  pre¬ 
tendeva  niente  più  di  quello  che  egli  già  faceva 
per  il  suo  benessere,  poiché  egli  era  il  rappresen¬ 
tante  della  Provvidenza,  per  lei.  Ma  quel  fanciul- 
letto  senza  padre  !  Egli  capiva  tutto  e  rispondeva 
con  un’occhiata  rassicurante:  ma  che  è,  poi,  un’oc¬ 
chiata?  Un  giorno  le  disse: 

—  Un  po’ di  pazienza,  mia  cara,  un  po’ di  pa¬ 
zienza....  — 

Oh,  ella  ne  aveva  molta,  di  pazienza,  e  sapeva 
bene  che  ce  ne  voleva  moltissima,  data  la  condi¬ 
zione  del  duca  di  San  Luciano,  data  la  sua  famiglia, 
data  tutta  la  sua  parentela  !  Ma  non  per  sé,  ella 
domandava  ;  ella  si  sarebbe  anche  contentata  di  un 
posto  oscuro,  all’ombra,  nella  vita  di  Giorgio:  do¬ 
mandava  un  padre  per  il  suo  bimbo.  Il  contegno 
del  duca  era  rassicurante:  non  amava  il  fanciul- 
letto,  ma  Teresa,  nella  sua  adorazione  per  Giorgio, 
intendeva  che  costui  avrebbe  fatto  il  suo  dovere 
verso  quella  creaturina. 

Ciò  la  rasserenava,  in  quella  mattina  di  aprile 
in  cui  aveva  mosso  i  primi  passi  all’aperto,  sen¬ 
tendosi  prima  molto  turbata  dall’aria  libera,  come 
è  ogni  malato  che  esce  dalla  sua  stanza,  e  poi  abi¬ 
tuandovi  lentamente  e  sentendone  il  gran  benes¬ 
sere.  Le  avevano  portato'  una  poltrona  fuori  sulla 
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terrazza,  al  riflesso  del  sole  che  veniva  allungando 
i  suoi  raggi  sino  a  lei,  ed  ella  si  lasciava  andare 
al  piacere  di  vivere.  Fuori  sulla  terrazza,  le  porta¬ 
rono  il  figlio.  Il  piccolino  pareva  la  fissasse  con 
quegli  occhi  chiari  che  non  hanno  sguardo,  ed 
ella  si  commosse  stringendone  la  manina  tenue 
nelle  sue. 

—  Com’è  bello  il  duchino,  non  è  vero,  signora? 
—  disse  la  nutrice,  per  quel  senso  continuo  di  adu¬ 
lazione  che  hanno  queste  donne. 

—  Non  lo  chiamate  così  ;  —  esclamò  Teresa, 
molto  turbata  —  chiamatelo  Francesco,  che  è  il 
suo  nome. 

—  Eppure  è  un  duchino,  questo  !...  —  mormorò 
la  nutrice. 

Giorgio  di  San  Luciano  era  apparso  sulla  porta 
della  terrazza  e  aveva  udito  tutto  il  dialogo.  Teresa, 
stupita  della  sua  presenza,  insolita  a  quell’ora,  lo 
guardò  con  una  gran  timidezza.  Ma  l’amante  non 
fece  nessuna  osservazione  ;  si  avvicinò  verso  lei, 
e  dopo  averla  salutata  licenziò  la  nutrice  : 

—  Vai,  Rosa  ;  debbo  parlare  alla  signora.  — 

Egli  si  era  espresso  quietamente,  anzi  con  dol¬ 
cezza.  Ma  bastò  quell’annunzio,  detto  così,  perchè 
in  Teresa  accadesse  uno  sconvolgimento.  Giorgio 
se  ne  accòrse. 

—  Che  hai?  Ti  senti  male?  —  chiese,  sedendosi 
accanto  a  lei. 

—  No,  no!  Il  vederti  così....  mi  ha  agitata. 

—  Calmati,  mia  cara:  debbo  dirti  qualche  cosa. 

—  Certo,  è  qualche  cosa  di  male  !  —  esclamò 
ella,  con  accento  desolato. 

—  Perchè  pensi  questo? 

—  Non  so....  sei  così  grave,  stamani....  e  io 
sono  una  creatura  così  sfortunata  !  —  gemette  lei, 
interrogandolo  ansiosamente  con  gli  occhi. 

—  La  cosa  è  grave,  infatti,  —  diss’egli,  imper¬ 
territo. 
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—  Dio  mio  !  —  mormorò  lei  sottovoce,  congiun¬ 
gendo  le  mani  come  in  una  preghiera. 

—  Ma  non  è  cattiva,  —  soggiunse  Giorgio  subito, 
cedendo  che  ella  soffriva  troppo. 

—  Veramente? 

—  Veramente. 

—  Quanto  sei  buono  !  —  e  la  voce  le  tremava  an¬ 
cora. 

—  Hai  la  forza  di  ascoltarmi  senza  troppo  tur¬ 
barti? 

—  Sì,  —  diss’ella,  guardandolo  negli  occhi. 

—  Ne  sei  certa? 

—  Certissima. 

—  Prometti  di  esser  forte? 

—  Prometto....  ma  tu  mi  farai  morire  di  an¬ 
sietà,  Giorgio. 

—  Piano,  mia  cara  ;  non  cominciare  fin  da  ades¬ 
so  ad  affannarti,  se  no,  non  ti  dico  più  nulla. 

—  Oh,  Giorgio,  Giorgio,  parla  dunque  ! 

—  Ho  deciso  di  sposarti,  subito  ! 

—  Oh  !  —  fece  soltanto  lei,  portando  le  mani 
alla  gola  come  se  soffocasse. 

Era  diventata  terrea. 

—  Vedi,  vedi  che  non  sei  forte  1  —  egli  le  disse, 
mettendole  una  mano  attorno  alla  cintura  per  sor¬ 
reggerla. 

Ella  non  poteva  parlare,  ma  vi  era  nella  espres¬ 
sione  della  sua  fìsonomia  tanta  intensa  e  umile 
gioia,  vi  era  nei  suoi  occhi  tanta  felicità,  che  la 
parola  nulla  avrebbe  potuto  dire  di  meglio. 

—  Teresa,  Teresa....  —  egli  disse,  rimproveran¬ 
dola  con  dolcezza. 

—  Oh,  Giorgio,  io  non  so  che  dire  !...  —  balbettò 
ella  con  voce  appena  distinta. 

—  Nulla,  .cara.  Tu  devi  ascoltarmi  in  pace,  nien¬ 
te  altro.  Non  parlare,  dunque,  ^e  capisci  più  di 
quello  che  io  non  ti  dica.  Io  voglio  sposarti  subito. 
Ecco  ridea  semplice  e  precisa.  Tu  sei  una  buona 
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e  cara  donna,  tu  mi  piaci,  io  ti  ho  voluto  bene,  io 
te  ne  voglio  ancora  ;  infine  tu  mi  hai  dato  te  stessa, 
io  ho  da  te  un  figliuolo  !  Così,  io  rinunzio  a  tutte 
le  mie  antiche  idee  di  un  grande  parentado,  ri¬ 
nunzio  ai  progetti  di  mia  madre,  delle  mie  zie,  e 
sposo  Teresa  Gargiulo. 

—  Buono  come  Dio  stesso  !  —  ella  disse,  con 
voce  fremente  di  gioia. 

—  Non  ti  nascondo,  Teresa,  —  soggiunse  con 
voce  più  lenta  e  più  grave  —  a  quali  dispiaceri  e 
a  quali  lotte  mi  espongo  compiendo  questo  atto. 
Mia  madre,  forse,  non  me  lo  perdonerà  mai.... 

—  Tanto  mi  odia? 

—  Non  ti  odia  ;  non  ti  conosce  e  non  vuol  rico¬ 
noscerti.  Vi  ho  interessato  il  suo  confessore,  che  le 
ha  detto  essere  un  caso  di  coscienza  ;  ma  ella,  per 
la  prima  volta,  si  è  ribellata  al  pio  sacerdote.  Ho 
paura  di  attrarre  sul  mio  capo  la  maledizione  ma¬ 
terna,  per  questo  matrimonio.... 

—  Sono  io  dunque  una  scellerata,  una  donna 
infame  ? 

—  No,  cara  ;  ma  mia  madre  è  una  vera  gran 
signora.  Per  lei,  la  gente  plebea  non  esiste.  I  ple¬ 
bei  possono  vivere  o  morire,  ella  non  se  ne  accorge. 
Suo  figlio  era  disceso  sino  ad  amare  una  plebea? 
L’aveva  sedotta?  Bastava  darle  una  somma  di  de¬ 
naro  e  piantarla  ! 

—  Oh,  Dio  ! 

—  È  immorale,  ma  è  così.  Tu  questi  orgogli  di 
razza  non  puoi  intenderli. 

—  E  allora? 

—  Ci  sposeremo  segretamente. 

—  Segretamente  ? 

—  Ma  in  tutte  le  regole  civili  e  religiose,  mia 
cara,  vedrai.  Tutto  si  farà  quassù,  coi  testimoni, 
col  prete,  con  Tuffi ciale  dello  stato  civile,  in  or¬ 
dine,  tanto  che  un’ora  dopo  tu  sarai  la  duchessa  di 
San  Luciano. 
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—  Mi  pare  un  sogno....  —  ella  disse,,  con  voce 
fievole. 

—  È  una  realtà.  Non  dirai  che  non  ho  mante¬ 
nuto  le  mie  promesse  ! 

—  Tu  potevi  non  mantenerle  mai,  Giorgio,  e  io 
sarei  stata  sempre  la  donna  che  ti  adora.  Ma  è  pel 
bimbo....  nato  prima....  per  esso  solo! 

—  Penseremo  anche  a  lui,  con  un  atto  di  legit¬ 
timazione. 

—  Un  cuore  di  padre,  Giorgio,  ecco  quel  che  gli 
devi  dare,  oltre  il  nome. 

—  Per  ora....  il  nome  è  una  gran  cosa.  Dopo, 

10  amerò  anche. 

—  Tu  sei  il  nostro  padrone  e  il  nostro  signore, 
Giorgio,  —  ella  dichiarò  con  profonda  umiltà. 

—  Dunque,  scegli  tu  il  giorno  delle  nozze. 

—  Oh,  Madonna,  questa  è  dunque  una  realtà? 
—  ella  chiese  ancora,  quasi  non  credesse  alla  verità 
di  quella  voce  e  di  quelle  parole. 

—  Sì,  sì,  —  egli  ripetè  con  un  lieve  moto  di  fa¬ 
stidio. 

—  Sposeremo  quassù? 

—  Sì  ;  faremo  fare  una  cappella  nel  salone.... 

—  E  ci  metteremo  tanti  fiori,  Giorgio  ! 

—  Tutti  i  fiori  che  tu  vorrai,  mia  cara. 

—  Come  vi  pregherò,  in  quel  giorno,  Madonna 
mia,  come  vi  ringrazierò  di  aver  degnata  di  tanta 
grazia  l’umile  vostra  devota  !  —  disse  Teresa  come 
se  parlasse  a  sè  stessa. 

—  Teresa,  Teresa,  bada  un  poco  a  quel  che  ti 
dico:  vi  sono  ancora  delle  cose  serie  da  comuni¬ 
carti. 

—  Cose  serie? 

—  Sì,  mia  cara.  Per  sposarsi  religiosamente  basta 

11  solo  stato  libero  e  l’attestato  della  cresima.  Lo 
stato  libero  è  facile  averlo,  e  tu  sei  cresimata.  Il 
più  diffìcile  è  lo  stato  civile. 

—  Il  più  diffìcile? 

Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE.  505 

—  Avevi  tu  delle  fedi  di  nascita,  di  battesimo? 

—  No,  ■ —  ella  mormorò  arrossendo. 

—  Tua  madre  non  era  neppure  maritata,  —  dis- 
s’egli,  crudelmente. 

'  —  Come?  Non  era  la  moglie  di  Francesco  Gar- 
giulo,  un  operaio? 

—  No,  non  era  stata  mai  la  moglie  di  costui. 

—  Anche  bastarda,  anche  questo  !  —  e  aveva  gli 
occhi  pieni  di  lacrime. 

—  Consolati,  consolati,  mia  cara.  Essa  fu  se¬ 
dotta....  cedette.... 

—  Oh,  povera  madre,  povera  ! 

—  Non  ti  disse  mai  nulla? 

—  Mai.  Credevo  che  mio  padre  l’avesse  abban¬ 
donata,  niente  altro.  E  tu,  come  sai  questo? 

—  Ho  scritto  a  Londra. 

—  Ebbene? 

—  Ho  ritrovato  le  tue  carte. 

—  Come? 

—  Pare  che  tuo  padre,  prima  di  morire,  avesse 
pensato  a  darti  un  nome. 

—  Quello  di  Gargiulo,  non  è  vero? 

—  No. 

—  E  quale? 

—  Il  suo  nome. 

—  Non, si  chiamava  Gargiulo? 

—  No  ;  aveva  mentito  il  nome. 

—  E  perchè? 

—  Così....  per  farsi  amare  per  sè  stesso. 

—  Era  un  signore,  dunque? 

—  Sì,  un  signore. 

—  Un  gran  signore? 

—  No,  non  un  principe  nè  un  duca,  ma  un  si¬ 
gnore  ! 

—  Figlia  naturale!...  Ah!  Povera  mia  madre! 
Era  ricco  mio  padre? 

—  No. 

—  Non  era  ricco?  Ne  sei  certo? 
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—  Perchè  fai  questa  domanda?  Saresti  per  caso 
una  donna  avida? 

—  Non  sono  una  donna  avida,  —  diss’ella,  tutta 
pensosa,  tutta  assorta  nelle  sue  riflessioni.  —  Però 
penso  che  mio  padre  sia  stato  molto  ricco. 

—  Che  cosa  te  lo  fa  pensare?  —  chiese  Giorgio 
di  San  Luciano,  simulando  un  aspetto  indifferente, 
ma  essendo  ansiosissimo. 

—  Io  l’ho  visto  in  un  palazzo....  mio  padre.... 
—  parlò  Teresa  Gargiulo,  come  se  fosse  in  istato 
d’ipnotismo. 

—  In  un  palazzo?  A  Londra? 

—  Sì,  mi  rammento  così,  confusamente!...  Mia 
madre  mi  portò  nell’atrio  di  un  palazzo....  salii 
sopra .... 

—  Sola? 

—  Solissima. 

—  Arrivai  in  un  salotto....  c’era  un  uomo,  un 
signore....  fumava....  beveva  un  liquore,  in  un  bic¬ 
chierino.... 

E  ti  rammenti  la  fìsonomia?  —  disse  Giorgio 
che  tremava  internamente. 

—  Faccio  degli  sforzi  per  rammentarla.... 

—  Guarda,  guarda  bene  nella  tua  memoria. 

*  —  È  inutile....  me  ne  ricordo  pochissimo,  — 
ella  concluse,  con  aria  desolata. 

—  Ah  !  —  egli  fece,  sospirando  di  sollievo. 

—  Solamente,  —  riprese  lei,  passandosi  la  mano 
sulla  fronte  e  siigli  occhi,  quasi  a  diradarne  la  neb¬ 
bia  che  li  avvolgeva  —  solamente  mi  ricordo  che 
era  un  uomo  pallido....  aveva  l’aspetto  malato; 
null’altro. 

—  E  che  ti  disse? 

—  Io  gli  dissi  di  esser  sua  figlia  :  mia  madre 
me  lo  aveva  insegnato. 

—  Non  ti  ricordi  di  quel  che  ti  disse? 

—  Non  mi  rammento. 

—  Ma  ti  parlò? 
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—  Poco,  io  credo:  non  ricordo  nè  la  sua  voce, 
nè  le  sue  parole. 

—  Peccato  ! 

—  Sì,  è  un  peccato.  Mi  baciò,  forse.  Ma  neppure 

ne  sono  certa.  Mi  dette  qualche  cosa . 

—  Che  cosa?  Dei  dolci? 

—  No,  una  carta. 

—  Una  lettera? 

—  Del  denaro 

—  Molto? 

—  Per  noi  poverette,  moltissimo.  Era  uno  chè¬ 
que  di  duecento  sterline. 

—  Cinquemila  lire  ? 

—  Già  :  fummo  tanto  tempo  al  coperto  della  mi¬ 
seria,  con  quel  denaro.  Penso....  per  questo  penso 
che  egli  dovesse  essere  ricco.... 

—  E  ti  aiutò  ancora? 

—  No,  mai  più. 

—  Non  lo  hai  riveduto? 

—  Mai  più,  mai  più. 

—  Tua  madre  non  ha  tentato? 

—  Credo....  credo  che  lo  abbia  tentato.  Deve  es¬ 
sere  stata  crudelmente  delusa.  Era  sempre  triste.... 
ricademmo  nella  povertà  più  atroce.  Poi,  mettem¬ 
mo  il  lutto  :  mio  padre  doveva  esser  morto. 

—  Tua  madre  doveva  conoscere  il  nome  vero  di 
tuo  padre,  —  disse  Giorgio  scrutando  gli  occhi  di 
Teresa. 

—  Sì:  ma  non  me  lo  disse  mai.  Era  una  donna 
silenziosa  e  triste....  la  vita  era  stata  un  disastro 
per  lei. 

—  Proprio,  non  ti  comunicò  mai  nulla? 

—  Proprio.  Solo....  volle  venire  a  Napoli.  Che 
viaggio....  che  stenti  !...  Chiedemmo  l’elemosina. — 

Teresa  era  diventata  pallida  come  una  morta. 

—  Non  pensare  a  queste  tristezze.  Tuo  padre  si 
chiamava  Francesco  Vargas,  —  disse  presto  presto 
San  Luciano,  sogguardando  Teresa. 
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Ella  non  ebbe  nessuna  espressione  di  interesse 
o  di  sorpresa  :  era  nella  completa  ignoranza  ;  Gior¬ 
gio  si  rassicurò  subito. 

—  Vargas?  —  ella  domandò.  —  Un  nome  spa- 
gnuolo?  E  mi  ha  riconosciuta? 

—  Sì. 

—  Io  mi  chiamo  Teresa  Vargas,  allora.  Lo  pre¬ 
ferisco  al  nome  di  Gargiulo,  —  ella  osservò  candi¬ 
damente. 

—  Anch’io. 

—  Vargas  non  è  un  nome  nobile? 

—  Avresti  anche  la  fìsima  della  nobiltà,  ora? 

—  No  ;  perchè  il  tuo  matrimonio  sia  meno  in¬ 
degno. 

—  Io  ti  ho  amata  come  Teresa  Gargiulo. 

—  Amor  mio,  perdonami.  E  come  hai  saputo 
tutto  questo? 

—  Dalla  polizia  di  Londra.  Essa  è  magistrale  in 
queste  ricerche. 

—  E  che  ti  scrissero  di  mio  padre? 

—  Che  era  stato  un  signore....  ma  che  si  era 
rovinato  col  giuoco  e  con  le  donne. 

—  Un  vizioso  !  —  ella  esclamò,  malinconica¬ 
mente.  —  Eppure,  malgrado  i  miei  ricordi  così  ve¬ 
lati,  quel  signore  che  mi  baciò  non  doveva  esser 
cattivo.... 

—  Non  era  cattivo.  Non  ti  ha  forse  riconosciuta? 

—  Molto  tardi  !  —  ella  esclamò,  tristemente.  — 
Mia  madre  ha  patito  tutta  la  vita....  egli  l’ha  la¬ 
sciata  languire  nella  miseria....  disonorata. 

—  Perchè  darsi  a  uno  sconosciuto? 

—  Anch’io  mi  sono  data  a  te....  —  ella  disse,  e 
a  un  tratto  diventò  livida,  un  singhiozzo  le  infranse 
il  petto.  —  Oh,  Giorgio,  Giorgio  ! 

.  —  Che  hai  ? 

—  Non  hai  tu  posto  mente  alla  terribile  cosa? 

—  Che  cosa? 

—  A  questa  somiglianza? 
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—  Che  somiglianza? 

—  A  quella  che  mi  lega  a  mia  madre? 

—  Non  t’intendo. 

—  Il  mio  destino  è  simile  al  suo,  —  ella  disse 
con  un  nuovo  singulto. 

—  Non  pensare  a  questo....  —  egli  mormorò, 
colpito  dalla  somiglianza. 

—  Ella  è  stata  sedotta....  e  io  come  lei. 

—  Teresa,  calmati. 

—  Ella  ha  avuto  una  figliuola....  e  io  un  figlio. 

—  Teresa,  Teresa  ! 

—  Io  sono  una  bastarda....  e  mio  figlio  che  è? 

—  Ma  tu  vuoi  riammalarti.... 

—  Mia  madre  è  stata  abbandonata....  ed  io.... 
ed  io?  — 

Pareva  che  un  improvviso  accesso  febbrile  le 
avesse  dato  il  delirio. 

—  Ma  tu  vaneggi,  Teresa  !  — 

Ella  piangeva,  adesso,  guardando  la  campagna 
verde  che  fluttuava  innanzi  ai  suoi  occhi. 

—  Tu  sei  con  me  cattiva  e  ingrata,  —  egli  escla¬ 
mò,  per  scuoterla. 

—  E  perchè? 

—  Tua  madre  è  stata  abbandonata,  e  io  sono  qui 
teco,  non  è  vero? 

—  Non  mi  lascerai  mai  ? 

—  Tua  madre  non  ha  avuto  nome,  e  tu  fra  giorni 
sarai  una  San  Luciano.... 

—  Giuralo,  giuralo. 

—  Tu  sei  stata  riconosciuta  alla  morte  di  tuo 
padre,  e  mio  figlio,  fra  pochi  giorni,  avrà  un  padre 
e  una  madre  legittimi. 

—  Ripetilo,  dimmelo  ancora. 

—  Infine,  tua  madre  ha  languito  nella  miseria, 
e  tu  vivrai  nell’abbondanza.... 

—  È  vero,  è  vero.... 

—  Tuo  padre  ti  lasciò  povera,  e  io  lascerò  ricco 
mio  figlio....  —  concluse  lui  con  voce  sempre  irata. 
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—  Perdonami,  perdonami  !  —  dissella,  inginoc¬ 
chiandosi  innanzi  a  lui. 

Egli  la  rialzò  subito,  ma  con  una  certa  freddezza. 
Quel  paragone,  quella  somiglianza  ritrovata  lo  ave¬ 
vano  molto  seccato. 

—  Tu  non  mi  hai  perdonata?  —  ella  disse  timi¬ 
damente,  con  gli  occhi  ancora  tutti  pieni  di  lacri¬ 
me,  col  petto  ancora  anelante  dai  singhiozzi. 

—  Teresa,  tu  sei  ancora  malata  e  la  tua  testa  è 
debole,  quindi  io  non  posso  prendere  sul  serio  tutto 
quello  che  dici.  Qualunque  altra  donna,  all’annun¬ 
zio  che  le  ho  dato,  non  avrebbe  pensato  che  alla 
sua  felicità....  —  diss’egli,  sempre  freddamente  e 
ad  occhi  bassi. 

—  Tu  hai  ragione....  sono  un’ingrata....  sono 
una  sciocca.... 

—  Non  esagerare,  adesso. 

—  Ma  le  notizie  mi  hanno  tanto  turbata  ! 

—  E  perchè?  Tuo  padre  è  morto,  tua  madre  an¬ 
che  ;  ora  non  devi  pensare  che  a  te  e  a  tuo  figlio. 

—  Hai  ragione....  perdonami....  ero  come  pazza 
poco  prima. 

—  È  la  malattia,  cara  Teresa,  —  disse  lui,  con 
fredda  indulgenza. 

—  Ho  sempre  paura  di  morir  prima,  Giorgio, 
di  morir  disperata....  —  ella  mormorò,  rabbrivi¬ 
dendo  di  terrore. 

—  Non  ricominciare  con  le  immaginazioni,  ora. 

—  Mi  sentivo  bene,  stamani:  ora  sono  estenuata 
come  se  dovessi  morire,  —  soggiunse  lei,  con  un 
filo  di  voce. 

—  Riposati  un  poco,  —  disse  lui  alzandosi,  pas¬ 
seggiando  per  la  terrazza,  per  lasciarla  calmare. 

Ella  restò  sdraiata  nella  poltrona,  col  capo  ap¬ 
poggiato  o  piuttosto  abbandonato  sui  cuscini.  II 
suo  volto  e  le  sue  mani  erano  bianchi  come  un’o¬ 
stia.  Ogni  tanto  sussultava,  perchè  le  emozioni 
avute  in  quella  mattinata,  l’annunzio  della  sua 
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prossima  felicità,  la  notizia  di  aver  avuto  un  padre 
gentiluomo  e  di  avere  un  nome,  tutti  i  mesti  ri¬ 
cordi  della  sua  infanzia,  avevano  avuto  il  potere  di 
sconvolgere  da  cima  a  fondo  quella  debole  fibra. 

Giorgio  di  San  Luciano  ritornò  a  lei: 

—  Come  ti  senti? 

—  Meglio,  grazie. 

—  Possiamo  .continuare  tranquillamente  il  no¬ 
stro  discorso?  Non  avrai  altri  accessi  di  commo¬ 
zione?  —  egli  le  domandò,  con  un  po’ d’ironia 
nella  voce. 

—  Oh,  Giorgio  ! 

—  Scusami,  ma  io  ho  bisogno  di  vederti  forte. 
Capirai....  non  voglio  unirmi  a  una  creatura  spi¬ 
rante....  avrei  Paria  di  sposare  una  donna  in  arti- 
culo  mortis.... 

—  No  !  —  gridò  ella,  con  quél  poco  fiato  che 
aveva.  —  Sarò  fortissima. 

—  Allora  stabiliamo  il  giorno  delle  nozze,  — 
egli  disse,  prendendo  una  sigaretta  e  accendendola. 

—  Anche  domani,  amor  mio. 

—  Domani  sarebbe  troppo  presto.  Ci  vuole  il 
tempo  necessario.... 

—  Quanto  tempo? 

—  Da  due  a  tre  settimane,  per  le  pubblicazioni  ; 
ho  fatto  già  la  domanda. 

—  E  tua  madre  non  ha  saputo  nulla? 

—  No  ;  è  fuori,  da  una  sua  sorella. 

—  Lontana? 

—  In  provincia  di  Salerno. 

—  Proprio  di  nascosto  si  farà  questo  matrimo¬ 
nio?  —  ella  chiese,  con  voce  tremula. 

—  Teresa,  ringrazia  il  Signore  che  si  fa. 

—  Lo  ringrazio,  lo  ringrazio. 

—  Devi  firmare  queste  carte,  per  la  domanda  di 
pubblicazioni.  — 

E  cavò  da  una  larga  busta  tre  o  quattro  fogli 
di  carta.  Non  lasciandoglieli  neppure  vedere,  egli 
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andò  in  camera,  tornò  con  un  calamaio  e  una 
penna,  con  un  deschetto  per  appoggiare. 

—  Dove  debbo  firmare?  —  interrogò  Teresa, 
non  dando  neppure  un’occhiata  alle  carte,  tanto 
era  premurosa  e  felice  di  mettere  la  sua  firma. 

—  Qui,  —  le  indicò  il  duca,  piegandosi  a  guar¬ 
dare  la  cerea  mano  che  appena  poteva  reggere  la 
penna  ;  poi,  vedendo  che  essa  esitava,  come  sme¬ 
morata,  le  dettò  la  firma  :  —  Teresa  Yargas.  — 

Ella  firmò  con  un  represso  moto  di  gioia. 

—  Questo  è  il  foglio  per  lo  stato  civile  ;  ecco 
l’altro,  —  e  le  passò  un  altro  foglio  di  carta. 

Ella  firmò  egualmente. 

—  Questo  terzo  è  una  procura,  —  disse  rapida¬ 
mente,  passandole  un  foglio  di  carta  bollata,  mi¬ 
nutissimo  nella  sua  calligrafìa. 

—  Che  procura?  —  ella  domandò  con  la  penna 
sospesa. 

—  Una  procura  —  soggiunse  lui,  reprimendo  un 
moto  nervoso  —  perchè  io  possa  agire  in  tuo  nome 
qui  ed  a  Londra. 

—  C’è  bisogno  di  agire? 

—  Sì,  vi  è  un  mondo  di  fastidi  :  ho  pensato  di 
risparmiarteli. 

—  Quanto  sei  buono  !  Dove  debbo  firmare  ? 

•  —  Leggi  il  foglio,  prima,  —  egli  le  suggerì  con 
vece  un  po’ mutata. 

—  Oh,  no  ! 

—  Ma  perchè? 

—  Mi  stancherebbe  troppo,  Giorgio. 

—  Leggi,  leggi,  —  egli  le  impose. 

Con  l’occhio  stanco,  ella  scorse  qualche  riga  di 
quei  piccoli  caratteri  e  comprese  che  dava  com¬ 
pleta  e  assoluta  facoltà,  lei,  Teresa  Vargas,  al  duca 
Giorgio  di  San  Luciano,  in  cui  aveva  una  fiducia 
illimitata,  di  agire,  di  stare  in  processo,  di  esigere, 
di  pagare,  insomma  di  operare  legalmente  quanto 
avrebbe  dovuto  far  lei. 
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—  Hai  letto? 

—  Sì,  ho  letto.  Dammi  da  firmare,  —  ella  mor¬ 
morò,  pensando  già  ad  altra  cosa. 

—  Hai  capito  il  senso? 

—  Sì,  sì.  Te  ne  prego,  dammi  il  foglio. 

—  Non  dirai  di  avere  firmato  senza  leggere,  di 
aver  letto  senza  aver  capito? 

—  Dirlo,  a  chi?  —  esclamò  lei,  stupefatta. 

—  Eh,  chi  sa  !  —  fece  il  duca  alzando  le  spalle. 
—  Rammentati  di  tutto. 

—  Mi  rammenterò.  — 

E  ancora  un  po’ sorpresa,  firmò  anche  la  procura. 
Senza  fretta,  il  duca  di  San  Luciano  ripose  quelle 
carte  nella  busta  e  la  busta  nel  suo  portafogli. 

—  Dunque,  stabiliamo  pel  venti  aprile?  È  una 
domenica:  ti  piace? 

—  Sì. 

—  Ti  manderò  una  sarta  e  una  mercantessa  di 
biancheria:  la  duchessa  di  San  Luciano  deve  avere 
un  bel  corredo. 

—  Io  sono  così  povera  ! 

—  Eri  povera,  —  egli  disse,  con  un  enigmatico 
sorriso.  —  Da’i  tuoi  ordini  a  queste  donne,  scegli 
quel  che  vuoi. 

—  Grazie,  grazie.  Ma  tu  non  verrai  più? 

—  Io....  verrò  sempre  che  posso.  Debbo  fare  una 
visitina  a  mia  madre,  in  provincia  di  Salerno,  per 
non  destare  sospetti. 

—  Starai  molto? 

—  Tre  o  quattro  giórni. 

—  Torna  subito. 

—  Subito.  Ma  non  parto  ancora.  Ti  rivedrò.  Ci 
sarà  qualche  altra  carta  da  firmare....  per  Londra. 

—  Per  Londra  ? 

—  Già.  Non  sappiamo  se  tuo  padre  ha  lasciato 
nulla  ;  ma  bisogna  prepararsi. 

—  Vorrei  qualche  suo  ricordo,  —  ella  disse,  ma¬ 
linconicamente. 
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—  Te  lo  troveremo,  —  egli  promise  con  un’alle¬ 
gria  di  cui  Teresa  non  comprese  la  ferocia. 

—  Oh,  caro  amore  ! 

—  Tu  devi  cercare  di  star  bene,  intanto,  d  esse r 
forte,  di  non  turbarti. 

—  Sì,  sì,  lo  farò. 

—  Devi  star  meglio,  il  giorno  delle  nozze. 

—  Starò  benissimo. 

—  Ti  metterai  un  bell’abito  bianco. 

—  Lo  metterò.  — 

Ma  subito  un  lieve  rossore  le  salì  alle  guance. 

Egli  comprese  e  mutò  discorso  : 

—  Per  i  preparativi  di  casa  parlerò  alla  came¬ 
riera  e  all’ infermiera.  Tu  non  affannarti.  — 

Ella  lo  guardava  sorridente,  estatica. 

—  Tutta  la  mia  devozione,  tutta  la  mia  tene¬ 
rezza....  —  mormorò,  come  una  musica  amorosa 
di  riconoscenza  che  le  uscisse  dalle  labbra. 

—  Rammentati  che  non  devi  parlare  di  ciò  con 
nessuno....  rammentatelo!  —  ripetè  il  duca  con 
voce  austera,  non  ponendo  mente  alla  dolcezza  di 
quegli  occhi  e  alla  amorosità  di  quella  voce. 

—  Parlarne  con  chi,  amor  mio? 

—  E  neppure  devi  vedere  nessuno,  —  soggiunse 
lui,  più  duramente. 

—  Chi  vuoi  ch’io  veda? 

—  Chi  sa....  qualcuno  che  voglia  guastare  le  no¬ 
stre  nozze,  —  disse  vagamente  lui,  con  la  faccia  tor¬ 
bida. 

—  C’è  qualcun  altro  che  si  oppone,  oltre  tua 
madre?  —  ella  domandò  con  intonazione  di  spa¬ 
vento. 

—  Io  non  lo  so....  credo....  potrebbe  darsi.  Noi 
facciamo  un  atto  audace  ;  bisogna  temer  tutto. 

—  È  vero,  è  vero. 

—  Forse  è  una  mia  fantasia....  sii  prudente. 

—  Non  è  una  fantasia,  —  ella  rispose,  con  voce 
piena  di  mistero. 
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—  Come?  —  chiese  lui,  subitamente  allarmato. 

—  Qualche  cosa  c’è.... 

—  Che  cosa?  Che  cosa? 

—  È  venuta  una  donna,  fin  qui. 

—  Qui?  Tu  l’hai  vista? 

—  No,  ma  l’ha  vista  la  moglie  del  colono. 

—  Che  voleva,  questa  donna?  —  e  invano  cer¬ 
cava  di  reprimere  l’ansietà  della  sua  interrogazione. 

—  Vedermi....  niente  altro. 

—  T’ha  vista?  T’ha  vista? 

—  No,  ti  dico,  no. 

—  E  chi  era?  Non  sai? 

—  Giovane  e  bella,  dice  la  contadina. 

—  Forse  voleva  qualche  cosa....  del  denaro.... 
una  poveretta. 

—  No  ;  era  una  signora,  con  la  sua  carrozza. 

—  Una  signora?  Con  la  sua  carrozza?  —  ripetè 
lui,  mortalmente  pallido. 

—  Che  temi?  —  diss’ella  sogguardandolo.  — 
Tua  madre,  forse,  o  tua  sorella? 

—  Mia  madre  è  vecchia,  e  mia  sorella  non  esce 
sola  in  vettura. 

—  Qualche  tua  parente? 

—  Forse.  Non  capisco  bene.  Che  disse,  alla  con¬ 
tadina? 

—  Nulla  d’importante.  Pretendeva  vedermi,  ecco 
tutto. 

—  Insistette? 

—  Sì,  tornò  due  volte. 

—  La  seconda  volta,  tu  sapevi  già  della  prima? 

—  Sì,  lo  sapevo. 

—  E  la  contadina  te  l’annunziò? 

—  Sì,  non  volli  vederla,  —  ella  rispose,  sempli¬ 
cemente. 

—  E  perchè?  —  chiese  San  Luciano,  senza  sa¬ 
pere  quel  che  si  dicesse. 

—  Perchè?  Ma  non  mi  avevi  proibito  di  vedere 
chiunque,  salvo  .le  persone  tue? 
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—  L'avevo  dimenticato. 

—  Poi,  vi  era  un’altra  ragione,  —  soggiunse  Te¬ 
resa,  sempre  con  quel  suo  tono  misterioso. 

—  Un’altra?  —  esclamò  il  duca  che  era  sui  car¬ 
boni  ardenti. 

—  Già  !  Ella  mentiva,  per  entrare  in  casa. 

—  Ah  ! 

—  Disse  tutta  una  storia,  alla  colona.  Che  era 
mia  parente,  mia  cugina  o  cognata,  non  so:  che 
era  in  urto  con  te  perchè  tu  mi  avevi  sedotta,  che 
la  mia  famiglia  era  adirata  con  te,  tutta  quanta, 
per  questa  seduzione.... 

—  Infine,  una  favola....  —  mormorò  lui,  impa¬ 
ziente.  —  Ed  era  bella? 

—  Lo  dice  la  contadina. 

—  Che  capelli,  che  occhi? 

—  Io  non  l’ho  chiesto.  Perchè  domandi  questo? 
—  diss’ella,  con  un  tremito  nella  voce. 

—  Per  sapere.  La  cosa  mi  sembra  abbastanza 
grave,  per  voler  conoscer  tutto. 

—  Che  supponi?  —  ella  chiese,  sempre  più  al¬ 
larmata. 

—  Io?  Nulla.  Cioè,  un  pericolo. 

—  Quale  pericolo? 

—  Chi  lo  sa  !  Tutto  quello  che  accade  a  te  e  a 
me,  è  così  stravagante  !  Siamo  circondati  da  tante 
reti,  da  tanti  interessi,  da  tante  trame.... 

—  Che  dici?  —  fece  ella,  spa venta tissima. 

—  Dico  quel  che  è.  Abbiamo  dei  nemici. 

—  Anch’io,  anch’io?  —  ella  chiese  con  voce 
tremante. 

—  Tu  più  di  me.  Hai  dimenticato  la  storia  del 
passato?  —  le  gettò  sul  volto,  lui,  aspramente. 

Ella  diventò  livida. 

—  Credevo  che  mi  avessero  dimenticata,  costo¬ 
ro....  credevo  che  la  loro  persecuzione  fosse  fini¬ 
ta....  —  balbettò  affannosa,  tossicchiando. 

—  Pare  di  no,  —  egli  soggiunse  spietatamente. 
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—  Oh,  Dio  ! 

—  Vedi  che  ti  vengono  a  cercare  fin  qui. 

—  Era  una  donna  ! 

—  Che  ne  sai,  se  hai  una  nemica  o  un  nemico ? 
Conosci  tu  nulla  di  ciò? 

—  Nulla,  nulla.  Ma  tu  mi  proteggerai,  non  è 
vero  ? 

—  Bisogna  che  anch’io  stia  in  guardia,  —  disse 
lui,  cupamente. 

—  Anche  tu?  Tu? 

—  Non  ti  proteggo,  io?  Non  ti  ho  sottratta  a 
loro?  Non  ho  unito  la  tua  sorte  alla  mia? 

—  Tu,  in  pericolo  per  me? 

—  Naturalmente  ! 

—  Ma  tu  sei  uomo....  sei  forte....  sei  coraggio¬ 
so.... 

—  Certo,  io  non  ho  paura  !  —  rispose  lui,  con  la 
sua  cera  sempre  torva.  —  Ma  debbo  guardarmi,  e 
guardar  te. 

—  Non  mi  lasciare,  non  mi  abbandonare,  Gior¬ 
gio  !  —  e  gli  prese  le  mani  stringendole  nelle  sue 
scarne  e  gelide. 

Egli  non  si  commosse  per  quella  supplicazione: 
la  notizia  di  una  visita  misteriosa,  lassù,  lo  aveva 
sconvolto.  Era  in  un  minuto  di  pànico  e  tutte  le 
paure  turbinavano  in  lui. 

—  Purché  quella  donna  non  ritorni  !  —  mor¬ 
morò. 

—  L’ho  fatta  quasi  scacciare  ;  come  oserebbe  ri¬ 
tornare?  —  azzardò  a  dire  Teresa  Yargas. 

—  Se  vuole  veramente  vederti,  ti  vedrà,  —  egli 
osservò  tetramente. 

—  Ma  come,  ma  perchè?  —  ella  chiese  desolata. 

—  Che  so?...  Finirai  col  riceverla  tu  stessa. 

—  Io?  Una  mia  nemica? 

—  Per  curiosità....  per  debolezza,  —  disse  ghi¬ 
gnando  il  duca  di  San  Luciano,  il  cui  volto  aveva 
assunto  un’espressione  infernale. 

Digitized  by  Google 


ni  8 


TEMI  IL  LEONE. 


—  Oh,  Giorgio,  Giorgio!... 

—  Ed  io  non  assumo  responsabilità,  come  ca¬ 
pisci,  —  concluse  lui,  ferocemente. 

—  Tu  mi  lasci  in  balìa  di  questa  donna?  —  Te¬ 
resa  domandò,  in  preda  a  un  folle  terrore. 

—  Se  ti  dico  che  vorrai  vederla  tu,  tu.... 

—  Una  così  crudele  nemica  !  Una  donna  che  era, 
forse,  d’accordo  con  coloro  che  vorrebbero  ucci¬ 
dermi  .... 

—  Eh,  chi  sa!  Non  la  conosci.... 

—  Non  voglio  conoscerla  ! 

—  Forse  è  un’amica.... 

—  Essa  viene  per  uccidermi,  Giorgio,  Giorgio  ! 
—  gridò  Teresa  Yargas,  e  un  orribile  schianto  di 
tosse  le  interruppe  le  parole. 

Orribile  tosse  !  Pareva  ogni  tanto  che  si  calmasse, 
ma  poi  ricominciava  pian  piano,  sordamente,  poi 
più  forte,  riempiendo  di  lacrime  la  voce  di  Teresa, 
mozzandole  il  respiro,  dandole  uno  strazio  al  petto. 
Ma  in  quel  momento  Giorgio  di  San  Luciano  era 
pieno  del  più  egoistico  terrore  per  sè  stesso.  Quella 
visita  inaspettata,  improvvisa,  di  persona  scono¬ 
sciuta  che  con  tanta  insistenza  cercava  di  vedere 
Teresa  Yargas,  lo  aveva  gettato  in  un  abisso  di 
dubbio  e  di  confusione.  Pensava  di  voler  assoluta- 
mente  sottrarre  Teresa,  sino  al  matrimonio,  a  qua¬ 
lunque  denunzia,  a  qualunque  influenza  estranea  ; 
ma  non  poteva  oramai,  decentemente,  portarla  via 
dallo  Scudillo,  dove  tutto  era  organizzato  per  le 
nozze:  e  per  potere  sottrarla  a  coloro  che  volevano 
parlarle,  gli  conveniva  di  mettere  in  lei  una  paura 
infinita. 

—  Addio,  dunque  !  —  e  si  alzò  per  andarsene. 

—  Te  ne  vai?  Mi  lasci  così? 

—  Non  posso  restare  ;  ho  da  fare. 

—  Io  ho  paura,  Giorgio. 

—  Di  che,  di  chi? 

—  Di  lei,  degli  altri.... 
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—  Da’ ordine  che  non  entri  nessuno. 

—  E  serviranno,  questi  ordini?  Non  sei  tu,  il 
padrone? 

—  Io  li  confermerò,  —  disse  lui,  come  se  le  fa¬ 
cesse  una  concessione. 

—  Tu  mi  devi  salvare,  Giorgio  ! 

—  Farò  sorvegliare  meglio  il  cancello  della  villa. 

—  Tu  solo  puoi  scamparmi,  amor  mio.  Non  lia 
altre  entrate,  la  villa? 

—  Non  credo  ;  domanderò. 

—  Domanda,  domanda,  Giorgio  ;  io  muoio  dal 
terrore.... 

—  Se  Lordine  non  viene  da  te,  sta’ sicura. 

—  Da  me?  Come  puoi  crederlo?  Io  non  voglio 
vedere  che  te  e  il  mio  figliuolo.  Quella  donna  si  è 
informata  del  bimbo. 

—  Ah  !  —  fece  lui,  impallidendo  di  nuovo. 

—  Tu  temi?  Temi  per  lui?  —  ed  era  così  ester¬ 
refatta,  che  egli  cercò  di  riprendersi. 

—  No,  no,  non  affannarti!  Esce,  il  bimbo? 

—  Va  qualche  volta  a  villa  Bage  o  a  villa  Caval¬ 
canti. 

—  Non  lo  mandare  più.  Fallo  passeggiare  solo 
nel  giardino  e  nella  masseria  di  villa  Merenda. 

—  Sì,  sì,  hai  ragione.  Potrebbero  rubare  il  bam¬ 
bino  ! 

—  Ma  no  !  Chi  vuoi  che  pensi  a  questo  ? 

—  Coloro  che  hanno  tentato  di  assassinarmi. 

—  Teresa,  tranquillizzati,  te  ne  prego  !  Qui  sei  al 
sicuro,  ben  guardata:  io  darò  degli  ordini  anche 
più  severi  ;  non  temere  nulla. 

—  Tu  mi  proteggi,  non  è  vero? 

—  Noi  ci  sposeremo  subito,  più  presto  che  si 
può.... 

—  Più  presto,  più  presto.... 

—  E  vedremo  chi  oserà  toccare  la  duchessa  di 
San  Luciano,  —  egli  concluse  fieramente. 

Quando  la  vide  un  po’ rassicurata,  Giorgio  di 
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San  Luciano  la  lasciò.  Eppure  egli  tremava  di  an¬ 
darsene  ;  anzi  tutto  voleva  interrogare  meglio  la 
contadina,  su  queste  due  visite  sospette:  egli  avreb¬ 
be  potuto  raccogliere  maggiori  indizi,  mentre  a 
Teresa  non  aveva  voluto  fare  troppe  domande.  Poi, 
bramava  stare  solo,  per  raccogliersi,  per  cercare  di 
ovviare  a  questo  oscuro  colpo  che  gli  aveva  prepa¬ 
rato  il  destino.  Passò  dalla  stanza  del  bimbo,  del 
duchino:  dormiva. 

La  nutrice  stava  seduta  presso  la  culla,  in  una 
posizione  immobile,  in  quel  torpore  a  occhi  aperti 
che  sorprende  facilmente  queste  donne.  Poco  di¬ 
stante  da  lei,  T  infermiera  faceva  la  calza.  Per  la 
prima  volta  che  quella  vecchia  era  lì,  il  duca  la 
guardò. 

Aveva  un  vestito  nero,  decente,  e  un  grande 
grembiule  bianco,  di  mussola.  Ma  la  faccia  scialba 
e  floscia  aveva  qualche  cosa  di  disgustoso.  Il  duca 
le  rivolse  la  parola,  attratto  da  una  strana  curio¬ 
sità. 

—  Voi  siete  stata  portata  qui  dal  medico? 

—  No,  eccellenza. 

—  Ah  !  E  come  vi  hanno  presa  ? 

—  Così,  eccellenza....  c’era  bisogno  di  un’infer¬ 
miera  e  sono  venuta.  Mi  hanno  presa. 

—  Non  vi  conoscevano? 

—  Sì,  eccellenza  ;  il  massaro  e  la  massara  mi 
conoscono. 

—  Va  bene.  — 

La  vecchia  tacque  e  abbassò  gli  occhi  sulla  calza. 

—  Nutrice,  tu  non  andrai  più  col  bimbo  a  villa 
Bage  e  a  villa  Cavalcanti  ;  d’ora  innanzi  passeg¬ 
gera!  in  masseria,  qui. 

—  Sì,  eccellenza. 

—  Quelle  ville  sono  umide,  e  non  voglio  che  il 
duchino  si  raffreddi.  Qui,  se  qualcuno  ti  chiamasse 
dal  cancello,  non  rispondere  e  risali  in  casa.  — 

La  vecchia  infermiera  aveva  l’aspetto  indifferen- 
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te,  ma  chi  l’avesse  osservata  bene  avrebbe  visto  che 
ella  metteva  la  più  grande  attenzione  alle  parole 
del  duca. 

—  Tu  non  ti  allontani  mai  da  questa  stanza? 

—  Mai,  eccellenza:  solo  a  pranzo. 

—  Fatti  portare  il  pranzo  in  camera.  Non  voglio 
che  il  bambino  resti  solo. — 

E  il  duca  se  ne  andò,  dopo  aver  gettato  un  ul¬ 
timo  sguardo  di  diffidenza  sopra  l’ infermiera.  Quel 
viso  non  gli  piaceva.  Confusamente  gliene  rammen¬ 
tava  un  altro,  ma  non  poteva  precisare  bene  la 
somiglianza.  Uscendo  nel  cortile  chiamò  la  mas- 
sara,  e  con  fare  disinvolto  le  chiese: 

—  È  venuta  una  visita  per  donna  Teresina? 

—  Sì,  eccellenza,  —  disse  quella  semplicemente, 
giacché  aveva  scelto  il  mezzo  comodo  di  prendere  i 
denari  dalla  visitatrice  e  di  narrare  tutto  a  Teresa 
e  al  duca. 

—  Tu  non  l’hai  fatta  entrare? 

—  Secondo  gli  ordini  vostri,  eccellenza. 

—  Chi  disse  di  essere? 

—  Una  cugina  della  signorina. 

—  Ah  !  Giovane  ? 

—  Sì:  venticinque  anni  circa. 

—  Bella? 

—  Assai,  eccellenza. 

—  Bionda  o  bruna  ? 

—  Schiavuttella ,  signore  mio  ;  ma  che  occhi  ! 
Pareva  che  mi  abbruciassero. 

—  Vestiva  bene? 

—  Sissignore. 

—  Portava  brillanti? 

—  No.  Aveva  la  carrozza. 

—  Non  hai  visto  la  livrea? 

—  Non  ci  ho  guardato,  eccellenza. 

—  Come  parlava? 

—  Forastiero ,  parlava. 

—  Ah  !  Ed  è  tornata  ? 
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—  Sì,  dopo  una  settimana.  Voleva  entrare  per 
forza. 

—  E  tu  avvertisti  la  signorina?  Facesti  male! 

—  Eccellenza,  quasi  piangeva....  diceva  che  era 
parente  ;  io  sapevo  che  la  signorina  non  l 'avrebbe 
ricevuta. 

—  Donna  Teresina  è  ancora  malata,  ha  a  nervi 
stanchi,  non  deve  vedere  nessuno  ;  nessuno,  hai 
capito? 

—  Eccellenza,  scusate.... 

—  Hai  sbagliato  ;  che  non  ti  accada  più. 

—  Mai  più,  mai  più  ! 

—  Se  qualcuno  viene,  mi  avvertirai  subito.  Quel¬ 
la  signora  ti  ha  dato  denaro? 

—  Eccellenza.... 

—  Dimmelo  :  è  meglio  che  tu  lo  dica. 

—  Qualche  cosa....  per  entrare.  Ma  non  l’ho 
fatta  entrare....  —  e  la  massara  era  diventata  rossa 
come  il  fuoco. 

—  Che  cosa  ? 

—  Eccellenza.... 

—  Se  non  lo  dici,  è  peggio  per  te,  —  disse  il 
duca,  freddamente  minaccioso. 

—  Cento  lire.  • 

—  Ah  !  —  fece  lui  soltanto,  sorpreso. 

—  Se  quella  ritorna,  la  caccio,  eccellenza. 

—  Piuttosto,  parlaci:  osserva  come  è  vestita,  i 
suoi  guanti,  i  suoi  orecchini,  il  colore  dei  cavalli, 
e  ripeti  tutto  a  me.  Se  mi  avverti  il  giorno  stesso, 
ti  do  io  le  cento  lire. 

—  Va  bene,  eccellenza.  — 

Il  discorso  con  la  massara  aveva  finito  di  confon¬ 
dere  le  idee  di  Giorgio  di  San  Luciano.  Quelle  cento 
lire  specialmente  indicavano  una  ricerca  seria  e 
ostinata,  fatta  da  una  persona  importante  ;  ed  era 
questo  il  suo  maggiore  sospetto.  Chi  era  dunque 
costei?  Chi  conosceva  la  lontana  e  solitaria  villa 
di  Teresa  Vargas?  Quella  donna,  che  voleva?  Ve- 
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niva  da  sè,  o  era  mandata?  Tutto  era  ombra  e  mi¬ 
stero,  in  questa  ricerca  strana. 

Malgrado  tutto  il  tempo  che  egli  passò  al  club 
con  gli  amici,  a  casa  sua,  distratto,  egli  non  arrivò 
a  vincere  questo  suo  segreto  tormento.  I  vaghi 
connotati  datigli  da  Teresa  e  dalla  massara  non 
arrivavano  a  delineare  nessuna  figura  innanzi  alla 
sua  mente  :  tanto  più  che  egli  temeva  sempre  peri¬ 
coli  ignoti  e  gente  ignota.  In  fondo,  egli  non  pen¬ 
sava  ad  altro  che  ad  affrettare  le  nozze  con  Teresa 
Yargas  ;  ma  il  tempo  per  le  pubblicazioni  bisognava 
bene  aspettarlo  !  E  in  quelle  due  o  tre  settimane 
egli  supponeva  avvicinarsi  qualche  catastrofe,  nella 
notte  degli  avvenimenti.  Invano,  invano  si  scervel¬ 
lava  a  ritrovare  chi  potesse  essere  quella  creatura 
venuta  lassù,  che  assolutamente  voleva  vedere  Te¬ 
resa  Vargas  e  voleva  parlarle....  per  dire  che  cosa? 
Aveva  anche  una  nemica,  dunque,  lui?  Ci  si  met¬ 
tevano  le  donne,  adesso,  a  disturbare  un  piano  ela¬ 
borato  e  condotto  così  magnificamente?  Le  donne? 
Una  donna,  forse?  Ma  chi  era  costei?  Che  voleva? 
Proprio  una  nemica?  Giovane,  bèlla,  coi  capelli 
neri  e  gli  occhi  neri,  con  una  carrozza  propria  ed 
abiti  ricchi.  Tutto  si  avvolgeva  di  mistero,  dunque, 
di  quel  mistero  che  aumentava  così  singolarmente 
le  inquietudini  di  Giorgio.  Tutta  la  giornata,  egli 
fu  di  umore  torbidissimo.  Il  suo  volto  con  le  lab¬ 
bra  serrate,  senza  sorriso,  con  le  sopracciglia  ag¬ 
grottate  quasi  dovesse  concentrarsi  in  un  profondo 
pensiero,  aveva  un  aspetto  veramente  duro  :  tutta  la 
sua  bellezza  e  tutta  la  sua  grazia  si  dileguavano, 
in  quei  momenti. 

Non  già  che  egli,  durante  il  pomeriggio,  non 
fosse  andato  nei  soliti  posti,  al  club,  alla  sala  di 
scherma,  dal  negoziante  di  cavalli  Martino  Huber, 
dove  aveva  un  appuntamento. 

Tutte  queste  azioni,  che  sono  del  giovane  genti¬ 
luomo,  che  rappresentano  quasi  i  suoi  obblighi,  i 
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suoi  doveri  sociali,  egli  le  compì  naturalmente,  di¬ 
cendo  solo  di  non  sentirsi  troppo  bene  a  coloro  che 
lo  interrogavano  sul  suo  pessimo  umore.  Ed  era  in 
un  minuto  di  assorbimento  immenso,  al  club,  fu¬ 
mando  sigarette  sopra  sigarette,  avendo  innanzi  un 
soda-water  dove  aveva  versato  un’altra  quantità 
d’ingredienti,  quando  un  suo  amico  gli  disse: 

—  Tramontana,  oggi,  eh,  Giorgio? 

—  Tramontanissima. 

—  Decisamente,  il  regime  di  Anthonia  non  ti 
giova,  mio  caro. 

—  Che  dici? 

—  Dico  che  è  lei,  certamente,  che  ti  fa  stare  di 
malumore. 

—  Lei?  —  disse  Giorgio,  levando  gli  occhi  in 
faccia  al  suo  interlocutore. 

—  Eh,  sì  ! 

—  Forse  hai  ragione,  —  mormorò  il  duca,  ri¬ 
buttandosi  sulla  poltrona. 

Alla  frase  del  suo  amico,  come  un  vago  indizio 
si  era  formato  nel  suo  spirito.  Quello  aveva  detto 
Anthonia  è  causa  del  tuo  malumore ,  e  subito  si 
era  fatta  luce  nella  tenebra  dove  si  agitava  il  suo 
pensiero.  Che  la  donna  misteriosa  venuta  sopra  allo 
Scudillo  due  volte  cercando  con  tutti  i  mezzi  e  con 
tale  insistenza  di  vedere  Teresa  Yargas,  fosse  An¬ 
thonia  ?  Anthonia,  la  superba  creatura  che  egli  non 
era  giunto  ancora  a  piegare  all’amor  suo,  era  forse 
lei?  I  connotati,  veramente,  ora  che  ci  pensava 
meglio,  più  attentamente,  gli  pareva  che  corrispon¬ 
dessero.  Anthonia  era  come  la  donna  descritta  dalla 
massara  :  aveva  quei  capelli  neri  e  quegli  occhi  sfol¬ 
goranti  di  cui  la  contadina  aveva  parlato  ;  vestiva 
con  suprema  eleganza  ;  era  giovane,  dell’età  accen¬ 
nata  ;  parlava  con  un  accento  non  napoletano,  e 
aveva  carrozza  e  cavalli.  Tutto,  tutto  era  identico, 
se  le  notizie  date  dalla  contadina  erano  precise. 
Anthonia  !  Perchè  non  ci  aveva  pensato  prima  ? 
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Quale  altra  donna  oltre  lei  poteva  corrispondere  a 
quei  segni?  Gli  occhi,  gli  occhi  di  Anthonia  che 
egli  vedeva  balenare  innanzi  ai  suoi,  sempre,  e  che 
lo  turbavano  anche  da  lontano,  avevano  maggior¬ 
mente  colpito  la  contadina  ;  e  dal  primo  momento 
a  lui  avrebbe  dovuto  bastare  quell’ indizio  per  ri¬ 
conoscerla.  Sì,  solamente  Anthonia,  e  nessun ’altra  I 
Adesso  il  suo  animo  si  rasserenava,  lentamente. 
Aveva  supposto  una  ignota  nemica  che  volesse  trar¬ 
re  Teresa  Vargas  dalla  rete  sottile,  salda  ed  incrol¬ 
labile  da  lui  tessutale  intorno,  aveva  velenosamente 
fantasticato  intorno  a  questa  creatura  misteriosa 
che  si  era  buttata  attraverso  i  suoi  cupi  disegni 
quasi  con  la  intenzione  di  infrangerli,  ed  in  un 
certo  momento  si  era  creduto  perduto  di  fronte 
all’ insistenza  della  sconosciuta  donna  che,  forse, 
Teresa  avrebbe  finito  col  vedere,  giacché  egli  sa¬ 
peva  bene  che  chi  insiste  finisce  col  riuscire.  Dio 
sa  quali  bizzarri  sospetti  e  quali  profondi  sgomenti 
gli  aveva  dati  quell’ ignota  donna  !  Ma  ora  si  tran¬ 
quillizzava:  Anthonia  non  era  una  sua  nemica,  e 
non  era  un’amica  di  Teresa  Vargas  ;  Anthonia  non 
sapeva  la  storia  della  vittima  sfuggita  per  un  mira¬ 
colo  del  cielo  all 'assassinio  ;  Anthonia  non  cono¬ 
sceva  una  parola  del  truce  dramma  che  si  nascon¬ 
deva  sotto  una  comune  e  volgare  seduzione  amoro¬ 
sa.  Una  nemica?  Ogni  sera  egli  andava  a  vederla, 
nel  suo  villino  di  via  Caracciolo,  nel  gran  salone 
ricchissimo  dove  ella  lo  riceveva  amabilmente,  col 
più  incantevole  sorriso  sulle  labbra,  vestita  divina¬ 
mente  e  divinamente  bella.  Sebbene  ella  non  gli 
permettesse  nessuno  slancio  troppo  vivace,  sebbene 
ella  ne  moderasse  sempre  gli  entusiasmi  col  suo 
fare  tranquillo  e  sereno,  pure,  quelle  che  egli  pas¬ 
sava  colà  erano  serate  d’amore.  Anthonia  d 'Alem¬ 
bert  non  aveva  l’aria  di  amarlo  ancora,  ma  aveva 
l’aria  di  aver  perfettamente  dimenticato  quel  suo 
folle  e  stupido  capriccio  per  il  sergente  di  marina 
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Gennarino  Esposito  ;  ella  non  aveva  ancora  per  il 
duca  di  San  Luciano  la  irruente  passione  che  co¬ 
stui  provava  per  lei,  ma  la  sua  vita  era  solitaria, 
ella  non  riceveva  più  nessun  corteggiatore,  non  ve¬ 
deva  che  lui,  ed  egli  era  certo,  oramai,  di  trovare 
un’accoglienza  lieta  e  cortese  in  qualunque  ora  si 
presentasse  al  villino.  Questo  non  era  l’amore,  ma 
era  la  via  per  giungere  all’amore .  Una  nemica, 
l’adorata  Anthonia,  la  donna  per  cui  egli  avrebbe 
dato  la  sua  fortuna  e  la  sua  vita,  come  ella  ben 
sapeva?  No,  no;  un’amica,  oggi;  un’amante,  do¬ 
mani. 

Ma  perchè  ella  era  andata  a  villa  Merenda,  allo 
Scudillo,  cercando  ad  ogni  costo  di  vedere  Teresa 
Yargas?  A  questo  pensava,  mentre  beveva  lenta¬ 
mente  le  ultime  gocce  della  sua  miscela  di  liquori 
inglesi,  mentre  fumava  serenamente  la  prima  siga¬ 
retta  della  giornata  (le  altre,  non  si  era  accorto  di 
averle  fumate)  e  sulla  sua  tranquillità  si  disegnò 
un  vago  sorriso  di  compiacenza  :  non  altra,  ragione 
che  la  gelosia  aveva  potuto  spingere  la  contessa  An¬ 
thonia  d’ Alembert,  la  orgogliosa  giovane  donna,  a 
venir  a  bussare  al  cancello  della  villa  Merenda  per 
parlare  con  la  infelice  fanciulla  !  Gelosia  di  lui,  di 
Giorgio  di  San  Luciano,  gelosia  che  ella  non  vo¬ 
leva  confessare  e  che,  intanto,  le  abbruciava  il  su¬ 
perbo  cuore  ! 

Difatti  la  contessa  aveva  saputo  della  sua  rela¬ 
zione  con  Teresa  Gargiulo  e  gliene  aveva  parlato, 
tre  o  quattro  volte,  con  una  certa  insistenza,  con 
una  certa  ansietà:  come  non  ci  aveva  badato?  Ella 
era  gelosa  di  lui.  Negli  ultimi  tempi  specialmente 
essa  aveva  varie  volte  portato  il  discorso  su  Teresa, 
dicendogli  che  ella  sapeva  bene  come  la  sua  rela¬ 
zione  continuasse  ;  ed  egli  aveva  trattato  con  di¬ 
sprezzo  la  misera  che  gli  aveva  dato,  insieme  col 
suo  amore  e  la  sua  persona,  anche  la  sua  vita.  Si¬ 
curamente  Anthonia  era  gelosa,  e  lui,  sbadato, 
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sciocco,  non  se  n’era  accorto,  aveva  tenuto  gli  oc¬ 
chi  chiusi  ! 

Adesso,  egli  era  felicissimo.  La  sua  torbida  fìso- 
nomia  era  diventata  di  nuovo  bella,  di  nuovo  gra¬ 
ziosa.  La  fiera  donna  lo  amava,  dunque,  se  era  ge¬ 
losa  di  lui  fino  al  punto  di  essersi  recata  nella  casa 
della  rivale  per  parlarle,  per  dirle  chi  sa  che  cosa, 
ma  infine  per  vederla  !  Se  non  lo  amava,  almeno 
era  gelosa,  teneva  a  lui,  non  voleva  perderlo,  non 
voleva  che  egli  si  smarrisse  dietro  una  scemetta 
come  può  essere  una  Teresina  Gargiulo  !  E  tutta  la 
condotta  di  Anthonia  così  si  spiegava,  ed  egli  be¬ 
nediceva  il  momento  in  cui  il  suo  amico,  parlan¬ 
dogli,  dicendogli  che  il  suo  malumore  dipendeva 
da  Anthonia  d’ Alembert,  gli  aveva  fornito  la  luce 
per  rischiarare  le  sue  tenebre  ! 

Anthonia  portava,  quella  sera,  uno  dei  suoi  sò¬ 
liti  vestiti  bianchi  da  casa  :  un  abito  di  grossa  seta 
floscia,  ricamato  stranamente  d’argento  qua  e  là. 
Sdraiata  sull’agrippina,  ella  sosteneva  la  testa  con 
la  mano  carica  di  anelli,  e  non  parlava.  ‘Aveva  l’a¬ 
spetto  di  una  sfinge.  Giorgio,  seduto  dirimpetto  a 
lei,  molto  vicino,  la  sogguardava,  con  un  piccolo 
sorriso  che  cercava  di  respingere.  Era  giunto  con 
un’aria  un  po’ disinvolta,  ma  l’aria  gelida  di  An¬ 
thonia  lo  aveva  agghiacciato.  Pure  essa  gli  aveva 
stretto  la  mano,  gli  aveva  accennato  la  sua  solita 
poltroncina,  insomma,  salvo  la  freddezza,  era  stata 
la  stessa,  per  lui. 

—  Vi  sentite  poco  bene,  Anthonia?  —  le  do¬ 
mandò  lui,  dopo  un  lungo  intervallò  di  silenzio. 

—  No,  —  ella  rispose,  con  voce  fredda. 

—  Credevo  che  aveste  l’emicrania. 

—  Non  ne  soffro,  io,  di  emicrania. 

—  Lo  so,  che  vi  mancano  una  quantità  di  debo¬ 
lezze  femminili.  Siete  fortissima. 

—  V’ingannate,  Giorgio;  —  ella  mormorò,  ma¬ 
linconica  —  io  sono  una  creatura  debole. 
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—  Non  vi  ho  mai  vista  debole,  —  e  sorrise  con 
una  certa  amarezza. 

—  Ah,  voi  !...  Ma  io  so  di  essere  debole,  —  e  un 
profondo  respiro  le  sollevò  il  petto. 

Un  altro  silenzio  si  fece,  tra  quei  due.  Anthonia 
rimaneva  sempre  immobile,  con  la  guancia  appog¬ 
giata  alla  mano  e  gli  sguardi  chinati. 

—  Siete  di  malumore? 

—  Sì,  di  pessimo  umore. 

—  Si  può  sapere  il  perchè,  Anthonia? 

—  Non  si  può  sapere  il  perchè. 

—  Avete  dei  segreti  con  un  amico  !  —  e  sorrise, 
mentre  un’ansietà  gli  nasceva  nell 'animo. 

—  Un  amico?  —  e  l’interrogazione  era  dubita¬ 
tiva. 

—  Non  credete  alla  mia  amicizia? 

—  L’amicizia  degli  uomini  giovani  per  le  donne 
giovani  non  esiste.  Essa  è  amore....  o  non  è  niente. 

—  Non  ho  osato  dire  al  mio  amore.  Voi  mi  vie¬ 
tate  sempre  di  parlarne. 

—  Il  vostro  amore?  Storia  del  medio  evo,  —  e 
una  smorfia  d’incredulità  le  piegò  il  labbro. 

—  Non  ci  credete  più? 

—  Non  ci  ho  mai  creduto. 

—  Anthonia  ! 

—  Che  volete? 

—  Perchè  dubitate  di  me?  —  diss’egli,  fìngen¬ 
dosi  molto  triste,  mentre  quella  preveduta  scena 
di  gelosia  lo  lusingava  moltissimo. 

—  Non  dubito  ;  sono  certa,  —  ella  soggiunse, 
glacialmente,  senza  alzargli  gli  occhi  in  viso. 

—  Certa  di  che? 

—  Che  non  mi  amate  punto. 

—  Io?  Io?  —  esclamò  lui,  con  accento  di  ve¬ 
rità. 

Ma  in  fondo  all’anima,  egli  gongolava.  Vera¬ 
mente  Anthonia  era  andata  allo  Scudillo,  veramente 
era  gelosa  di  lui,  veramente  lo  amava  ! 
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—  Là,  là  !  —  fece  lei,  gelidamente,  calmandolo 
cori  un  moto  della  mano.  —  Non  facciamo  troppe 
esclamazioni. 

—  Ma  come  debbo  dirvelo? 

—  In  nessun  modo  :  non  vi  crederei. 

—  Come  dimostrarvelo  ? 

—  È  inutile,  è  inutile  !  —  dissella,  crollando  il 
capo,  levando  i  begli  occhi  al  soffitto  per  non  guar¬ 
dare  in  volto  Giorgio  di  San  Luciano. 

—  Eppure,  qualche  prova  ve  l’ho  data,  Antho- 
nia  ! 

—  Quale? 

—  La  mia  assiduità....  la  mia  tenacia....  La  vervi 
amata  sempre,  foste  buona  o  burbera  con  me.... 

—  Ciò  non  prova  nulla. 

—  Come?  Se  vi  ho  voluto  bene  persino....  quan¬ 
do  aveste  quel  capriccio  per  quel  Gennarino  Espo¬ 
sito. 

—  Non  parlate  di  lui  !  —  esclamò  lei,  mortal¬ 
mente  pallida,  levandosi  à  metà  sulla  sedia  a  sdraio, 
ma  ricadendovi  subito. 

—  Oh,  che  impeto  !  —  egli  disse  velenosamente. 

—  Voi  non  capite  niente.  Non  voglio  che  par¬ 
liate  di  lui,  ecco  !  —  ella  soggiunse,  ricascata  nella 
freddezza. 

—  Io  obbedisco.  Ma  come  potete  negare  che  io 
vi  voglia  bene?  Non  sono  mai  stato  tanto  costante, 
mai  !  Eppure....  non  mi  avete  mai  detto  una  parola 
d’amore. 

—  Costante?  Siete  costante  in  generale. 

—  In  generale?  Che  vuol  dire? 

—  Sì  ;  con  tutte  le  donne. 

—  Cioè? 

—  Quando  ne  amate  una,  che  sia  io  o  un 'altra, 
le  siete  costante. 

—  A  un’altra,  no. 

—  Non  negate  ;  è  sì. 

—  Nego,  perchè  ho  ragione  di  negare. 
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—  Se  volessi,  vi  potrei  provare  il  contrario. 

—  Provatelo,  dunque  !  — 

Ella  fissò  gli  occhi  finalmente  su  lui,  e  ve  li 
tenne  fissi  un  minuto  secondo.  Poi,  con  una  len¬ 
tezza  che  non  era  esente  da  disprezzo,  gli  disse: 

—  Non  ne  vale  la  pena.  — 

Egli  ebbe  un  sussulto  ;  in  fondo,  quella  scena 
gli  faceva  piacere  e  lo  faceva  soffrire. 

—  Anthonia,  io  non  merito  di  essere  trattato 
così. 

—  Vi  tratto  male,  io? 

—  Malissimo. 

—  Non  me  ne  sono  accorta. 

—  Vi  assicuro  che  siete  molto  cattiva. 

—  Forse  meritate  che  io  sia  buona? 

—  Forse  ! 

—  Nessun  uomo  merita  la  nostra  bontà,  —  ella 
soggiunse  con  una  freddezza  amara. 

Silenzio,  di  nuovo. 

—  Insomma,  che  avete,  Anthonia?  —  egli  disse, 
cercando  di  prendere  la  mano  della  bella  donna. 

Ella  ritrasse  subito  la  sua  mano  e  rispose,  di¬ 
stratta  : 

—  Niente. 

—  Non  è  vero  ! 

—  Non  ho  niente. 

—  Se  avete  detto  voi  stessa  che  eravate  di  pes¬ 
simo  umore  ! 

—  Ho  sbagliato,  scusatemi.  Sono  allegrissima. 

—  Anthonia,  ma  quale  diletto  provate  nel  tor¬ 
mentarmi? 

—  Nessun  diletto,  ve  lo  assicuro,  —  ella  rispose 
con  quel  suo  fare  di  disprezzo  che,  malgrado  tutto, 
seccava  Giorgio. 

—  Vi  sono  odioso,  dunque?  — 

Ella  lo  guardò  un  minuto  secondo  ;  poi,  dopo 
una  esitazione  : 

—  ....  No. 


Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


531 


—  Vi  sono  antipatico? 

—  Neanche. 

—  E  che  vi  sono? 

—  Nulla. 

j  —  Anthonia,  questo  è  troppo  !  —  esclamò  il  gen- 
|  t  il  uomo  alzandosi  di  scatto. 

I  —  Perchè?  —  dissella,  lampeggiando  dagli  oc¬ 
chi,  fieramente. 

—  Perchè  io  vi  amo,  perchè  io  vi  ho  dato  prove 
del  mio  amore,  perchè  io  sono  il  vostro  servo  e  il 
vostro  schiavo  !  — 

Egli  aveva  parlato  con  un  accento  di  profonda 
sincerità;  il  suo  volto  aveva  un’espressione  di  pro¬ 
fondo  rammarico. 

—  Non  tanto,  non  tanto,  duca  ! 

—  Anthonia,  voi  obliate  il  passato. 

—  Anzi,  lo  ricordo. 

—  Io  vi  ho  dato  la  mia  vita,  e  a  una  sola  vostra 
domanda,  contento  di  far  pago  un  vostro  desiderio, 
ho  firmato.... 

—  Volete  indietro  la  vostra  carta?  —  diss’ella, 
con  un  moto  di  disdegno,  alzandosi  dalla  sedia 
come  per  andare  a  riprenderla. 

—  No;  —  diss’egli,  fermandola  con  un  gesto  — 
ve  la  firmerei  mille  altre  volte.  Desidero  delle  spie¬ 
gazioni,  Anthonia  ;  ho  il  diritto  di  pretenderle  :  me 
le  darete.  — 

Ella  pensò  forse  che  la  scena  era  durata  abba¬ 
stanza  e  che  bisognava  venire  al  più  importante. 
Aveva  condotto  tutto  il  dialogo  con  un’abilità  su¬ 
prema,  ed  ora  poteva  dire  quanto  voleva. 

—  Che  desiderate  sapere?  —  domandò,  piegando 
le  braccia,  guardandolo  fissamente  in  volto. 

—  La  ragione  del  vostro  contegno  di  questa  sera, 
perchè  mi  trattate  con  freddezza,  con  disprezzo? 

—  Perchè  mentre  voi  venite  qui  a  cantare  la 
canzoncina  d’amore,  signor  duca,  avete  un’altra 
amante. 
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—  Quale  amante?  —  chiese  lui,  con  un  accento 
incerto,  mentre  tutto  il  suo  spirito  si  rallegrava. 

—  Oh,  lo  sapete  bene  !  Quella  fanciulla  del  po¬ 
polo....  quella  Teresina  Gargiulo.... 

—  Ancora?  —  diss’egli  con  accento  di  rimpro- 
\ero. 

—  Sempre.  Non  l’avete  mai  lasciata:  quando 
non  siete  qui,  siete  da  lei. 

—  Anthonia,  che  cosa  dite? 

—  Dico  la  verità.  Voi  l’avete  sedotta  nella  sua 
casetta  del  corso  Vittorio  Emanuele....  e  dopo.... 

—  Non  c’è  dopo. 

—  V’ingannate:  ce  n’è  uno.  Voi  l’avete  con¬ 
dotta  via,  lontano,  in  segreto,  in  una  villa  re¬ 
mota.... 

—  Anthonia  !  —  protestò  lui  debolmente. 

—  Non  negate:  mentire  è  indegno  di  un  genti¬ 
luomo  come  voi.  Io  conosco  anche  il  nome  della 
villa,  la  sua  posizione.... 

—  Tutto,  infine?  —  egli  chiese  con  un  debole 
sorriso. 

—  Tutto.  La  vostra  amante,  Teresina  Gargiulo, 
è  a  villa  Merenda,  allo  Scudillo. 

—  Una  misera  fanciulla  abbandonata.... 

—  Non  tanto  abbandonata,  perchè  voi  la  vedete 
spessissimo. 

—  Che  esagerazione  ! 

—  Spessissimo,  ripeto.  Voi  continuate  ad  amare 
quella  ragazza. 

—  No  !  —  gridò  lui,  con  un  accento  vivace  di 
verità. 

—  Ella  lo  crede  ;  la  vostra  condotta  lo  dimostra. 

—  Io  non  l’amo  punto,  non  l’ho  mai  amata. 

—  Vi  è  piaciuta,  almeno? 

—  No,  mai,  mai. 

—  Giuratelo  ! 

—  Lo  giuro. 

—  E  quale  interesse,  allora,  vi  ha  fatto  sedurre 
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quella  fanciulla  e  far  sì  che  voi  la  teniate  segre¬ 
gata  dal  mondo?  —  dissella  con  un  tono  impe¬ 
rativo  di  donna  gelosa. 

—  Nessun  interesse,  —  diss’egli  un  po’ imbaraz¬ 
zato  dalla  domanda.  —  Commisi  una  sciocchezza  : 
ne  subisco  le  conseguenze. 

—  Conseguenze  gravi,  signor  duca  di  San  Lu¬ 
ciano  !  —  ella  soggiunse,  sempre  con  quella  sua 
faccia  da  Otello  in  gonnella  di  seta  bianca  ricamala 
d’argento. 

—  Oh,  non  gravi,  certo  !  —  egli  protestò. 

—  Gravissime:  pensateci  bene.  Quella  seduzione 
ha  avuto  un  seguito. 

—  Che  intendete  dire? 

—  Avete  avuto  un  figliuolo.  — 

Egli  abbassò  la  testa  e  non  rispose. 

—  La  fanciulla  sedotta  può  essere  abbandona¬ 
ta....  non  la  madre  di  un  figlio,' —  riprese  An- 
thonia,  con  voce  incisiva. 

—  Oh,  vale  lo  stesso  !...  Si  tiene  il  figliuolo  e  si 
lascia  la  madre. 

—  Voi  non  lasceretg  Teresa  Gargiulo,  ed  essa 
non  permetterà  che  voi  la  lasciate. 

—  Oh,  poveretta  !  Che  volete  che  faccia,  quella 
infelice,  la  quale  non  ha  neppur  fiato  da  respi¬ 
rare  ? 

—  La  debolezza  è  una  forza,  signor  duca. 

—  Non  dinanzi  a  me  ! 

—  E  perchè  no? 

—  Perchè  io  non  amo  che  le  donne  di  volontà. 

—  E  le  altre? 

—  Mi  fanno  pietà. 

—  La  pietà  vince  come  l’amore. 

—  No,  Anthonia  ! 

—  Allora....  perchè  andate  sempre  da  lei? 

—  Oh,  sempre  !  *■ 

—  Duca,  siate  franco.  Che  rappresenta  per  voi 
quella  donna?  Quale  legame? 
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—  Nessuno,  —  disse  lui,  dopo  un  minuto  di  im¬ 
barazzo. 

—  Non  è  possibile.  La  vostra  condotta  non  è 
chiara. 

—  Anthonia  !  —  gridò  lui,  offeso. 

—  È  vero,  avete  ragione:  —  diss’ella,  arrossen¬ 
do,  come  se  tutte  le  fiamme  della  collera  le  salis¬ 
sero  al  viso  —  io  non  ho  il  diritto  di  entrare  nei 
fatti  vostri.  Chi  sono  io?  Una  estranea,  una  donna 
per  cui  si  ha  un  capriccio,  niente  altro.  Un’estra¬ 
nea  ! 

—  Non  è  vero,  Anthonia. 

È  verissimo.  Questa  è  l’ultima  sera  che  ci  ve¬ 
diamo,  duca,  —  dichiarò  ella  duramente,  levandosi 
in  piedi  come  per  licenziarlo. 

—  Non  è  possibile  ! 

—  Lo  vedrete,  —  diss’ella  a  denti  stretti. 

—  È  una  follia. 

—  Sarà:  non  ammetto  che  mi  si  preferisca  una 
stracciona. 

—  Io  non  la  preferisco  ! 

—  Sì:  so  tutto.  Sono  stat^  a  villa  Merenda.  Voi 
avete  avuto  un  figlio....  e  lo  legittimerete  ! 

—  Che  c’entra,  questo,  con  la  madre? 

—  Voi  non  abbandonerete  mai  la  madre.  Non 
dobbiamo  vederci  più,  signor  duca  ! 

—  Anthonia,  Anthonia,  perchè  vuoi  tormentar¬ 
mi  senza  ragione?  Io  non  adoro  che  te. 

—  Rinunziate  a  Teresa  Gargiulo. 

—  Ci  rinunzierò. 

—  Vane  promesse. 

—  Lascia  passare  un  altro  mese....  e  vedrai! 

—  Non  posso  aspettare,  io  !  Rinunziate,  rinun- 
ziale  ! 

—  Te  lo  giuro. 

—  Non  crederai  vostri  giuramenti.  Giurate....  e 
poi  ritornate  da  lei. 

—  Quale  mezzo  per  convincerti? 
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—  Uno  solo  !  —  dichiarò  lei,  imperiosamente. 

—  Dimmelo. 

—  Lo  eseguirete? 

—  Qualunque  esso  sia,  lo  eseguirò. 

—  Abbandonate  fin  da  domani  Teresa  Gargiulo. 

—  Sarà  fatto. 

—  La  prova  dell’abbandono,  la  voglio  io  diretta- 
mente. 

—  In  che  modo? 

—  Mi  condurrete  da  Teresa  Gargiulo.... 

—  Anthonia  ! 

—  Lasciate  che  io  finisca:  oppure  mi  lascerete 
penetrare  sino  a  lei  domani  stesso.  Le  dirò  che  vo¬ 
lete  far  tutto  per  il  ragazzo,  ma  che  siete  costretto 
di  rinunziare  a  lei.  — 

Giorgio  ascoltava,  pallido  come  un  morto. 

—  Le  spiegherò  che  la  vostra  condizione,  il  vo¬ 
stro  nome  vi  impediscono  di  occuparvi  più  di  lei.... 

—  Non  vi  crederà,  —  disse  lui,  con  voce  de¬ 
bole. 

—  Arriverò  a  dirle  che  avete  un’altra  amante.... 
che  sono  io,  —  disse,  sempre  imperativamente,  An¬ 
thonia  d’Alembert. 

—  Che  dite? 

—  Spero  che  non  ve  ne  sia  bisogno  :  essa  si  con¬ 
vincerà  subito. 

—  No,  no,  Anthonia.  Quella  sciocca  mi  adora. 

—  Sta  bene.  Ma  voi  me  la  darete,,  questa  sciocca  ! 

; —  Come? 

—  Sì:  mi  cederete  Teresa  Gargiulo. 

—  In  qual  modo? 

—  La  lascerete  venir  via  con  me. 

—  Essa  non  verrà. 

—  Verrà. 

—  Dove  la  porterete? 

—  Dove  io  voglio:  non  la  ucciderò,  certo.  Anzi, 
la  farò  vivere  benissimo.  Poverina  !  Essa,  infine, 
non  ha  colpa  in  quello  che  succede. 
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—  Ma  dove  volete  condurla? 

—  Lontano:  dove  voi  non  possiate  vederla  più. 

—  Questo  è  un  cattivo  romanzo,  Ànthonia  ! 

—  Perchè?  È  una  soluzione. 

—  Perchè  io  non  potrò  mai  consentire  a  darvi 
Teresa  Gargiulo  nelle  mani,  —  disse  lui  con  una 
certa  forza . 

—  Ci  tenete,  dunque? 

—  Non  ci  tengo  !...  —  esclamò  lui,  agitatissimo. 

—  Ma  non  sarebbe  umano  nè  giusto  consegnare  la 
vecchia  amante  alla  nuova.  È  una  cosa  inaudita. 

—  A  me  piacciono  le  cose  inaudite.  Del  resto, 
è  il  solo  mezzo  per  essere  sicura  che  non  la  ve¬ 
diate  più. 

—  Ma  è  possibile  che  non  vi  basti  la  mia  parola  ? 

—  gridò  lui,  desolato. 

—  Non  mi  basta,  non  ci  credo. 

—  Ma  che  sono  io,  un  birbante? 

—  Non  ne  so  niente:  —  disse  lei,  freddamente 

—  so  che  mi  rifiutate  la  sola  prova  per  me  con¬ 
vincente. 

—  Essa  è  una  stravaganza,  un’assurdità. 

—  Non  me  ne  importa  nulla  :  voglio  Teresa  Gar-  * 
giulo. 

—  È  impossibile. 

—  Rendetelo  possibile  :  io  lo  voglio. 

—  Ànthonia,  non  posso  !  —  disse  lui  sordamen¬ 
te,  con  un  atto  disperato  delle  braccia. 

Un  tragico  silenzio  si  fece.  Pian  piano  Ànthonia 
si  diresse  verso  la  sua  stanza  da  letto  e  vi  disparve. 
Quando  ritornò  nel  salone,  essa  trovò  il  duca  di 
San  Luciano  gettato  col  capo  e  le  braccia  sui  cu¬ 
scini  di  un  divano,  come  se  soffocasse  dei  sin¬ 
ghiozzi. 

—  Ecco,  duca  !  —  disse  lei,  ritta  presso  di  lui, 
tendendogli  un  foglio  con  due  dita. 

Egli  levò  la  testa,  trasognato.  Non  piangeva,  ma 
il  suo  volto  era  decomposto. 
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—  Che  cosa?  —  chiese  lui,  con  voce  tremante, 
osando  appena  di  guardare  Anthonia. 

—  È  il  vostro  foglio.  Riprendetelo. 

—  Qual  foglio?  —  e  balbettava. 

—  L’impegno....  le  cinquecentomila  lire....  sa¬ 
pete  bene,  —  e  gli  tendeva  sempre  il  foglio,  con 
due  dita,  guardandolo  coi  suoi  occhi  sereni  e  ge¬ 
lidi. 

—  Io  non  lo  voglio  !  —  gridò  lui. 

—  E  io  neppure  :  non  so  che  farmene  !  —  dis¬ 
sella,  con  supremo  accento  di  disprezzo. 

—  Io  ti  adoro,  Anthonia  ! 

—  Non  mi  parlate  di  amore  ;  voi  mi  disgustate. 

—  Oh,  che  tortura,  che  tortura  !  —  esclamò  lui, 
mettendosi  le  mani  nei  capelli. 

—  Riprendete  il  foglio,  —  insistette  lei. 

—  No,  no. 

—  Riprendetelo,  —  si  ostinò  ancora. 

—  Io  ti  amo,  ti  desidero,  ti  voglio  ;  tieni  quella 
carta  che  è  l’espressione  del  mio  amore  e  del  mio 
desiderio  !  —  gridò  lui,  come  forsennato. 

—  Allora,  la  lacero!  —  diss’ella,  facendo  l’atto. 

—  No,  per  amor  di  Dio  ! 

—  A  che  serve?  Tanto....  ora,  neppur  per  dieci 
milioni,  signor  duca,  io  sarò  mai  vostra. 

—  Non  pronunziate  queste  parole  ! 

—  Sono  l’espressione  della  verità. 

—  Io  non  rinunzierò  mai  a  questo. 

—  Ci  avete  già  rinunziato. 

—  Oh,  Anthonia,  non  essere  implacabile  !  — 
pregò  lui,  con  le  mani  giunte. 

—  Non  sono  io,  implacabile:  siete  voi,  inflessi¬ 
bile. 

—  lo?  Io? 

—  Voi.  Non  mi  avete  voluto  dare  Teresa  Gar- 
giulo.  Eppure,  non  volevo  farle  nessun  male.  Vo¬ 
levo  solo  sottrarla  al  vostro  amore. 

—  Io  non  l’amo,  la  odio! 
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—  Allora,  datemela  !  —  e  gli  occhi  di  Anthonia 
sfolgoravano  novamente. 

—  Anthonia,  tu  vuoi  la  mia  rovina?  —  esclamò 
lui,  non  padroneggiandosi  più. 

—  E  perchè?  —  ella  chiese,  scrutandogli  Taninia 
negli  occhi. 

—  Perchè  Teresa  Gargiulo  mi  è  necessaria. 

—  Necessaria?  Necessaria?  —  diss’ella,  caduta 
in  una  stupefazione  profonda. 

—  Sì,  —  disse  lui  sordamente. 

Ella  restò  immobile,  come  colpita  nell’anima. 

—  Necessaria....  come  donna?  —  disse,  fioca¬ 
mente.  4 

—  No....  non  ho  bisogno  che  di  te,  come  donna. 

—  E  allora? 

—  Mi  è  necessaria,  ecco  tutto,  —  replicò  lui, 
tetramente. 

—  Ditemi  la  ragione. 

—  Non  posso. 

—  È  un  segreto? 

—  Sì:  un  triste  segreto,  —  mormorò  lui,  vinto 
da  una  fatalità  ignota. 

—  Vostro? 

—  Mio. 

—  Ditemelo,  allora. 

—  Non  posso. 

—  Diffidate  di  me? 

—  Non  diffido:  non  debbo  dirtelo. 

—  È  così  terribile,  dunque,  questo  segreto?  — 
e  gli  fissava  nel  volto  gli  occhi  ardenti. 

—  Terribile....  no,  —  fece  lui,  balbettando. 

—  Ebbene,  ditelo. 

—  È  inutile;  non  me  lo  domandare,  ora....  non 
debbo  dirtelo.  Lo  saprai....  più  tardi. 

—  Sarà  troppo  tardi  !  —  diss’ella  tetramente. 

—  Anthonia,  pietà  di  me  ! 

—  Voi  non  avete  bisogno  della  mia  pietà  ! 

--  Anthonia,  non  mi  mettere  alla  disperazione  ! 
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—  Teresa  vi  consolerà. 

—  Tu  mi  vuoi  indurre  a  una  follia,  Anthonia  ! 

—  Oh,  siete  molto  savio,  invece  !  — 

Egli  morse  il  suo  fazzoletto,  che  aveva  nelle  ma¬ 
ni,  come  se  non  sapesse  dove  sfogare  la  sua  ira  e 
la  sua  disperazione. 

—  Buona  notte,  signor  duca. 

—  Mi  scacciate  ? 

—  Io?  No,  vi  saluto,  niente  altro. 

—  Mi  permetti  di  tornare,  domani? 

—  No.  Buona  notte. 

—  Io  non  me  ne  vado. 

—  Fate  come  vi  aggrada,  —  disse  lei,  fredda¬ 
mente  —  ma  non  mi  obbligate  a  chiamare  i  miei 
servi. 

—  Faresti  anche  questo? 

—  Per  restar  libera,  sì  ! 

—  Non  sperare  di  restar  libera,  me  vivo,  mai  ! 
—  gridò  lui,  ferocemente. 

—  Oh,  lo  vedrete  I  Buona  notte,  buona  notte  ;  an¬ 
date  a  sognare  di  Teresa. 

—  Io  ucciderò  questa  donna,  Anthonia.  — 

Non  sapeva  più  quello  che  si  dicesse. 

Ella  scoppiò  in  una  risata  stridula. 

—  Voi,  uccidere  una  donna  così  necessaria?  An¬ 
date  via,  andate  via  ;  buona  notte  ! 

—  Sentimi,  Anthonia,  —  egli  disse,  calmato  a 
un  tratto,  con  voce  dolcissima. 

—  Non  ho  nulla  da  udire  ;  addio  !  —  e  si  avviò 
verso  la  porta. 

—  Per  carità,  due  parole  soltanto  ! 

—  Ne  avete  dette  troppe  ;  basta. 

—  Senti,  senti:  è  una  cosa  importantissima. 

—  Io  sono  stanca,  io  ho  sonno  ;  non  posso  per¬ 
dere  la  mia  notte  con  un  narratore  di  frottole. 

—  Ciò  che  ti  debbo  dire  è  di  una  grande  gra¬ 
vità.  Anthonia,  ascoltami,  ascoltami  ! 

—  Andate  via,  addio. 
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—  Se  non  mi  ascolti,  mi  tiro  un  colpo  di  rivol¬ 
tella  qui,  nel  tuo  salone.  — 

E  cavò  dalla  tasca  del  suo  soprabito  una  piccola 
rivoltella  luccicante  come  un  gioiello.  ~ 

Il  suo  atto  fu  così  improntato  di  decisione,  il  suo 
volto  esprimeva  tale  ardente  e  cupa  risoluzione, 
che,  senza  però  fare  un  cenno  nè  dire  una  parola, 
Anthonia  d’ Alembert  tornò  indietro.  Anzi,  si  se¬ 
dette,  piegò  le  braccia  e  attese.  Il  suo  viso  era  im¬ 
mobile,  rigido:  aveva  la  impenetrabilità  dei  visi  di 
granito  delle  sfingi  che  sono  visi  di  donna. 

—  Ascoltami  bene:  quella  fanciulla  morrà,  — 
disse  Giorgio  di  San  Luciano  con  accento  di  salda 
convinzione. 

La  sfinge  non  rispose,  non  mosse  palpebra.  Ep¬ 
pure,  dentro  il  suo  cuore,  quale  orribile  agita¬ 
zione  ! 

—  Ella  morrà,  —  ripetè  con  forza  Giorgio  e  con 
un  orgoglioso  sorriso  sulle  labbra. 

La  sfinge  taceva,  nè  nulla  esprimeva  il  suo  puro 
e  bellissimo  volto. 

—  Già  da  quando  fu  tentato  di  assassinarla.... 
poiché  tentarono  di  ucciderla,  tu  lo  sai?  —  disse 
lui,  insistendo  per  avere  una  risposta. 

La  sfinge  abbassò  il  capo,  annuendo. 

—  Una  palla  di  rivoltella  ne  attraversò  il  pol¬ 
mone:  ella  stette  una  settimana  tra  la  vita  e  la 
morte.  Dopo  tre  mesi  di  malattia  uscì  dall’ospe¬ 
dale,  ma  rimase  cagionevolissima.  I  medici  dice¬ 
vano  che  era  sfuggita  all’assassinio,  ma  che  non 
sarebbe  sfuggita  alla  tisi.  Difatti,  è  stata  sempre 
debole....  ha  avuto  la  tosse....  qualche  volta  ha  spu¬ 
tato  sangue.  — 

Egli  faceva  questo  discorso  lentamente,  con  fer¬ 
mezza,  anzi,  con  una  certa  tranquillità:  non  sem¬ 
brava  che  parlasse  di  pericoli  gravi  e  della  morte 
di  una  povera  creatura  umana.  Come  un  lampo  di 
sgomento  innanzi  a  tanto  cinismo  passò  negli  occhi 
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di  Anthonia  d’ Alembert,  ma  il  duca  di  San  Luciano 
non  se  ne  accòrse. 

—  Adesso,  durante  la  gravidanza,  la  sua  salute 
è  stata  fragilissima:  io  credevo  che  non  l’avrebbe 
portata  a  termine. 

—  E  ciò  vi  dispiaceva?  —  disse  finalmente  An¬ 
thonia,  schiudendo  le  labbra. 

—  Sì:  la  madre  può  morire  e  deve  morire,  ma 
il  bimbo  deve  vivere  oltre  lei,  —  disse  il  duca. 

—  Egli  vi  è  anche  più  necessario,  non  è  vero? 
—  domandò  Anthonia  con  un  leggero  ghigno. 

—  Necessarissimo.  Ma  lui  è  bello,  forte,  vegeto  ; 
non  vuol  morire  ! 

—  Come  il  padre  !  —  sogghignò  Anthonia. 

—  Come  il  padre.  Infine,  Teresa  ha  avuto  il 
figliuolo  ;  ma  il  puerperio  è  stato  per  lei  un  colpo 
mortale.  Ella  ha  avuto  delle  emottisi  violente  ;  la 
ferita  nel  polmone  si  è  riaperta  ;  la  tosse  non  la 
lascia  mai,  e  benché  ella  non  se  ne  accorga,  ha 
sempre  un  po’ di  febbre.  La  sua  debolezza  è  estre¬ 
ma.... 

—  Morrà,  dunque?  —  domandò  con  voce  strana 
Anthonia. 

—  Morrà,  certo.  Tutti  i  medici  lo  dicono. 

—  E  quando,  signor  duca? 

—  Non  potrà  vivere  più  di  due  o  tre  mesi. 

—  Voi  aspettate  questa  morte,  non  è  vero? 

—  Come  il  carcerato  può  aspettare  la  libertà,  — 
disse  lui. 

—  E  se  non  morisse? 

—  Certo,  certo  morrà  !  —  gridò  lui,  come  se  vo¬ 
lesse  convincerne  sé  stesso. 

—  Potrebbe  durare.  Queste  malattie  sono  lun¬ 
ghe....  —  disse  Anthonia  per  eccitarlo. 

—  Ella  ne  ha  percorso  tutti  gli  stadi.  Vive,  ma 
è  un  cadavere. 

—  E  se  guarisse? 

—  È  impossibile. 
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—  Dio  fa  dei  miracoli,  alle  volte  !  —  mormorò 
Anthonia,  con  voce  tremante. 

—  Dio?  Che  c’entra  nei  fatti  miei? 

—  Non  siete  credente,  signor  duca?  i 

—  Credo  nella  mia  volontà  e  nella  mia  fortuna.' 

—  Dio  esiste,  invece.  Quella  ragazza  potrebbe  * 
guarire.... 

—  Morrà  !  —  esclamò  lui,  con  tale  accento  di 

collera  imperiosa,  che  Anthonia  gli  disse:  1 

—  Voi  dunque  la  odiate?  —  ! 

Egli  intese  di  aver  detto  troppo,  e  un  rapido 

pentimento  sconvolse  il  suo  animo.  Anthonia  era 
un’amica,  ieri,  una  donna  gelosa,  oggi  ;  non  po¬ 
teva  essere  una  nemica,  domani?  Si  pentì  amaris¬ 
simamente  del  già  detto  ;  ma  oramai  non  poteva  i 
ritrarsi. 

—  Non  l’amo  e  non  la  odio.  Mi  è  di  fastidio. 
Pure,  ella  ha  il  suo  destino  segnato,  nè  volontà 
superiore  potrà  cambiarlo.  Non  la  odio:  anzi,  è  la 
pietà  per  lei  che  mi  fa  intravedere  la  sua  morte 
come  una  libertà  per  me,  come  un  riposo  per  lei. 

—  Perchè? 

—  Ella  soffre  troppo.  Non  potrei  essere  mai  più 
il  suo  amante,  e  tra  me  e  lei  l’amicizia  sarebbe 
impossibile.  È  meglio  che  muoia.  Che  fa  nella  vita 
una  creatura  così  debole,  così  fragile,  senza  volontà 
e  senza  forza?  Se  ne  andrà  in  Paradiso.  Tanto  me¬ 
glio.  — 

Così,  con  queste  parole,  egli  cercava  di  dimi¬ 
nuire,  nell’animo  di  Anthonia  d’Alembert,  l’im¬ 
pressione  tremenda  che  le  aveva  dovuto  fare  con 
quei  suoi  discorsi  incoerenti  e  pericolosi.  Perchè  si 
era  lasciato  trasportare  così?  Quello  che  gli  succe¬ 
deva  era  tanto  inaudito  !  Si  poteva  mai  supporre  che 
ad  Anthonia,  alla  donna  per  cui  egli  avrebbe  dato  la 
vita,  potesse  venire  in  mente  di  chiedergli  la  con¬ 
segna  di  Teresa  Gargiulo?  Solo  a  una  donna  biz¬ 
zarra  e  stravagante  come  lei  poteva  sorridere  una 
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soluzione  così  inaspettata  e  terribile  di  quella  po¬ 
sizione  !  Darle  Teresa  !  Era  inaudito,  e  ciò  gli  aveva 
fatto  perdere  i  sensi.  Bisognava  riparare  ad  ogni 
costo,  poiché  egli  si  era  lasciato  sfuggire  delle  pa¬ 
role  troppo  sospette,  e  anche  una  persona  senza 
diffidenze,  come  Anthonia  d’Alembert,  avrebbe  in¬ 
traveduto  Dio  sa  quali  misteri  nelle  sue  risposte. 

—  Anthonia,  tu  pazienterai,  non  è  vero? 

—  Pazientare,  perchè? 

—  Perchè  io  possa  liberarmi  di  Teresa. 

—  Pazientare  sino  a  quando? 

—  Sino  a  che  ella  muoia. 

—  Duca,  io  non  so  se  voi  siate  più  cinico  o  più 
pazzo  ! 

—  Non  si  tratta  nè  di  cinismo  nè  di  pazzia. 
Tanto,  non  sono  io  che  ho  messo  quella  ragazza 
in  tale  stato.  Hanno  voluto  assassinarla....  è  una 
sventurata.  Ne  è  stata  salva,  ma  ha  preso  il  germe 
di  una  malattia  mortale.  Non  è  cinismo,  dunque  ; 
è  la  rassegnazione  al  destino  ineluttabile.  Non  sono 
pazzo.  L’uomo  saggio  deve  calcolare  la  probabilità 
della  vita  e  della  morte.  La  poveretta  non  può  vi¬ 
vere.  Ella  morrà,  e  noi  saremo  felici. 

—  Voi  m’invitate  a  esser  felice  sopra  il  cadavere 
di  una  donna?  —  disse  lentamente  Anthonia. 

—  Anthonia,  tu  non  pensi  a  quel  che  dici  ! 

—  I  vostri  calcoli  mi  fanno  ribrezzo,  duca. 

—  Quali  calcoli? 

—  Queste  scadenze  di  malattie,  questi  conti  con 
la  morte,  quest’aritmetica  funebre.  Quale  orrore, 
duca!  Ma  che  uomo  siete  voi?  Che  avete  di  nero, 
di  tragico,  di  pauroso  in  voi?  Io  non  vi  conosco, 
ma  v’intravedo.  Mi  fate  ribrezzo. 

—  Anthonia,  tu  non  sei  migliore  di  me.  Non 
volevi  forse  Teresa  Gargiulo  in  ostaggio?  —  gridò 
lui  esasperato  novamente,  perchè  la  collera  e  il  di¬ 
sprezzo  di  quella  donna  avevano  il  potere  di  fargli 
perdere  i  lumi. 
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—  Io  non  volevo  farle  del  male,  : —  disse  fred¬ 
damente  Anthonia.  —  Io  volevo  salvarla. 

—  È  tua  rivale,  e  volevi  salvarla?  —  e  un  riso 
d’ironia  gli  amareggiò  le  labbra. 

—  Volevo  salvarla  ;  con  voi  muore,  —  disse  An¬ 
thonia  con  voce  cupa. 

—  Tu  ne  affretteresti  la  morte.  Ella  non  ama 
che  me,  non  vuol  vivere  che  presso  a  me.... 

—  E  morirà  per  voi,  —  soggiunse  la  bella  donna 
lanciandogli  l’occhiata  di  un  giudice  implacabile. 

—  Sarà  felice  di  morire  presso  a  me,  —  disse 
lui  con  orgoglio  satanico. 

Di  nuovo  un  drammatico  silenzio  si  fece,  fra 
quei  due. 

—  Non  avete  più  nulla  da  dirmi,  duca? 

—  Che  ti  adoro,  ecco  tutto. 

—  Ciò  non  significa  nulla. 

—  E  che  tu  devi  aspettare  la  morte  di  Teresa. 

—  Come  un’eredità  !  —  e  scoppiò  a  ridere.  — 
Non  mi  conviene.  — 

Egli  la  fissò  con  uno  sguardo  stralunato. 

—  Tu  aspetterai  ! 

—  No. 

—  Non  potrà  vivere  più  di  due  mesi. 

—  Voglio  Teresa  ;  volete  darmela  ?  —  replicò 
lei,  con  le  braccia  in  croce,  alta  innanzi  a  Giorgio 
di  San  Luciano. 

—  Mi  è  impossibile. 

—  Questo  è  il  solo  patto  perchè  io  consenta  a 
vedervi  ancora. 

—  Ma  che  faresti? 

—  Partirei  domattina. 

—  Io  ti  seguirei. 

—  Non  trovereste  le  mie  tracce. 

—  Ti  cercherei  dappertutto. 

—  Mi  trovaste,  l’altra  volta,  quando  scomparvi? 

—  No....  è  vero.  Anthonia,  Anthonia,  abbi  com¬ 
passione  del  più  disgraziato  fra  gli  uomini  I 
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—  Datemi  Teresa,  —  mormorò  ella,  inflessibile, 
con  la  monotonia  di  un  ritornello  dove  si  manife¬ 
stava  la  sua  ostinata  volontà. 

—  Oh,  Dio,  che  tormento  ! 

—  Pensateci:  è  la  fine  di  tutto.  — 

Egli  ricadde  sopra  il  divano,  abbattutissimo. 
Ella,  in  piedi,  attendeva  ancora.  Quell’uomo  non 
se  ne  andava,  Anthonia  poteva  ancora  sperare  di 
vincere.  Difatti,  egli  alzò  il  capo.  Una  decisione 
disperata  ne  rendeva  il  volto  spaventoso. 

—  Ascolta,  Anthonia:  —  diss’egli  —  io  per  te 
faccio  ora  l’estremo  sacrifìcio.  Apprezzalo.  Io  non 
amo  quella  donna,  anzi,  quando  ella  si  pone  tra 
me  e  te,  la  odio.  Ma  mi  è  necessaria.  Non  posso 
dirti  il  perchè.  Ascolta,  dunque,  e  credi  che  non 
posso  fare  altro. 

—  Io  ascolto,  —  dichiarò  la  contessa,  senza  bat¬ 
ter  palpebra,  mentre  il  cuore  le  tumultuava  in 
petto. 

—  Dammi  due  mesi  di  tempo.... 

—  Per  far  che? 

—  Lasciami  finire.  Se  in  questi  due  mesi  nulla 
accade,  se  Teresa  non  è  morta,  ebbene,  ella  è  tua. 

—  No,  —  disse  recisamente  Anthonia. 

—  Dammi  cinquanta  giorni,  quaranta  ;  se  ella 
è  viva,  tu  l’avrai. 

—  Nò,  —  ripetè  la  donna  con  la  medesima  re¬ 
cisione. 

—  Un  mese,  non  ti  domando  che  un  mese!  Sii 
giusta,  sii  umana,  vedi  che  ho  ceduto,  vedi  che  ti 
dico  di  sì....  dammi  soltanto  un  mese. 

—  No,  —  replicò  per  la  terza  volta  la  inflessibile 
donna. 

—  Ma  tu  sei  una  tigre,  non  una  donna  !  —  gridò 
lui,  esasperato,  oramai. 

—  Voglio  Teresa  domani,  —  disse  Anthonia,  con 
la  rigidezza  di  un  implacabile  destino. 

—  È  questa  la  tua  ultima  parola? 

Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


546 

—  Questa. 

—  Io  non  posso  dartela.  Addio. 

—  Addio.  — 

E  in  preda  al  più  violento  furore  contro  An- 
thonia,  contro  Teresa,  contro  sè  stesso,  egli  uscì 
da  quella  casa  dove  era  entrato  così  felice,  carez¬ 
zato  nel  suo  amor  proprio  di  uomo  e  di  giovanotto, 
credendosi  finalmente  amato.  Erano  le  due  dopo 
mezzanotte,  poiché  la  scena  conAnthonia  si  era  pro¬ 
lungata  ;  egli  era  furibondo  e  pure  estenuato.  Non 
ebbe  nemmeno  la  forza  di  andare  al  club,  come 
faceva  ogni  notte,  per  finire  colà  la  sua  giornata 
giocando  un  giuoco  forte  ed  emozionante.  Coloro 
che  lo  avessero  visto,  certo  avrebbero  scoperto  sul 
suo  viso  le  tracce  di  uno  sconvolgimento  spirituale 
che  aveva  turbato  profondamente  la  sua  anima. 
La  gelosia  di  Anthònia  d’Alembert  lo  aveva  lusin¬ 
gato,  e  quella  visita  allo  Scudillo  era  stata  per  lui 
una  prova  d’amore,  di  un  amore  che  non  si  ma¬ 
nifestava,  ma  che  esisteva  nel  ribelle  cuore  di  quella 
superba  donna.  Ma  che  quella  gelosia  prendesse 
una  manifestazione  così  terribile,  che  la  richiesta 
di  Anthònia  fosse  così  atroce,  chi  glielo  poteva  mai 
far  supporre? 

Se  nella  lotta  egli  si  era  lasciato  vincere,  vil¬ 
mente,  era  perchè  quella  domanda  della  d’ Alem¬ 
bert  lo  aveva  stupefatto  ed  esterrefatto:  l’idea  sol¬ 
tanto  di  doverle  cedere  Teresa  Gargiulo,  quella 
pallida  larva  che  egli  non  amava,  che  egli  odiava, 
ma  che  gli  era  necessaria,  era  la  sola  che  egli  non 
poteva  soddisfare,  la  sola!  Come?  Aveva  fatto  tali 
e  tanti  sforzi  segreti  e  palesi  perchè  Teresa  rima¬ 
nesse  perfettamente  isolata,  lontana  da  qualunque 
comunicazione  umana  sino  al  giorno  in  cui  ella 
gli  era  assolutamente  necessaria ,  e  ora,  a  un  mese 
dalla  mèta,  avrebbe  dovuto  rinunziarvi?  E  chi  glielo 
chiedeva  ?  Proprio  la  donna  a  cui  non  avrebbe  vo¬ 
luto  mai  rifiutar  nulla,  la  donna  a  cui  aveva  j>ro- 
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messo,  in  iscritto,  senza  pensarci  più  che  tanto, 
mezzo  milione  per  possederla  ! 

Poiché,  malgrado  il  violento  modo  con  cui  si  era 
separato  da  Anthonia,  la  passione  bruciante  che 
aveva  per  quella  donna  gli  mordeva  sempre  il 
cuore.  Egli  aveva  avuto,  in  un  impeto  di  collera 
impotente,  il  coraggio  di  andar  via  da  quella  casa 
con  un  addio  che  poteva  parere  definitivo  ;  ma  era 
stato  un  coraggio  disperato.  Quella  donna  gli  aveva 
preso  il  cuore  e  i  sensi,  aveva  eccitato  fino  al  de¬ 
lirio  la  sua  passione  negandogli  i  suoi  favori,  e 
per  la  prima  volta  il  fiero  duca  di  San  Luciano, 
lo  scettico  di  prim 'ordine,  aveva  sentito  un'emo¬ 
zione  invincibile  dominarlo,  domarlo.  Così,  quando 
ella  aveva  chiesto  quel  bizzarro  ostaggio  in  luogo 
del  suo  amore,  quando  egli  aveva  inteso  che  ella 
chiedeva  la  sola  cosa  che  non  poteva  concederle, 
una  subitanea  disperazione  lo  aveva  invaso  ;  era 
preso  nella  sua  trappola  !  Non  poteva  fare  a  meno 
di  Teresa,  e  non  poteva  fare  a  meno  di  Anthonia  ; 
e  l'una  gli  domandava  l'immediato  sacrificio  del¬ 
l'altra.  Era  orribile,  orribile! 

Tutta  la  notte  non  ebbe  requie.  Avrebbe  voluto 
ritornare  a  casa  di  Anthonia,  farsi  aprire  per  forza, 
penetrare  magari  con  la  violenza  nella  casa,  get- 
tarlesi  ai  piedi,  domandarle  perdono.  Ella  era  ca¬ 
pace  di  partire  veramente,  come  lo  aveva  detto, 
ed  egli  l’avrebbe  perduta  per  sempre  !  Tutto  il  suo 
lavoro  per  conquistarla,  per  poter  fare  con  lei  una 
vita  di  lusso  e  di  piacere,  tutta  quella  tela  sottile 
e  forte  che  egli  aveva  tessuta  per  tanto  tempo,  tutto 
quel  continuo  suo  travaglio  verso  uno  scopo  che 
era  lei  sola,  Anthonia  d 'Alembert,  non  servivano 
più  dunque  a  nulla? 

Egli  l’aveva  perduta,  l’aveva  perduta  la  donna 
per  cui  aveva  arrischiato  il  suo  nome,  la  sua  re¬ 
putazione  e  forse  la  sua  vita  !  Una  tragica  dispe¬ 
razione  scrollava  queU'animo  impavido,  ed  egli  sof- 
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friva  come  un  dannato.  Così  dunque,  neirultimo 
periodo  del  suo  lavoro  che  era  stato  sempre  felice, 
era  capitata  questa  fatalità  della  gelosia  di  Antho- 
nia  che  gli  voleva  togliere  dalle  mani  lo  strumento 
più  necessario  alla  sua  fortuna  !  E  se  ella  partiva? 

Se  partiva  ?  Ecco  il  cruccio  più  tormentoso  di  quella 
notte  d'insonnia  che  egli  passava  accendendo  delle 
sigarette  per  morderle  distrattamente  e  poi  gettarle, 
bevendo  del  cognac  vecchissimo  che  lo  esaltava 
senza  ubriacarlo  e  senza  farlo  dormire.  Egli  sof¬ 
ferse,  in  quella  notte,  tali  atroci  torture  che,  al¬ 
l’alba,  guardandosi  nello  specchio,  si  maravigliò 
forte  di  non  trovarsi  tutti  i  capelli  bianchi.  Sul 
mattino  gli  si  parò  innanzi  la  risorsa  di  tutti  i  di¬ 
sperati,  smorta  e  scialba  risorsa  :  la  dilazione.  Anzi 
tutto  bisognava  che  Anthonia  non  partisse,  biso¬ 
gnava  impedire  questa  decisione  tremenda  che  l’a¬ 
vrebbe  colpito  in  mezzo  ai  cuore.  Egli  si  sedette  e 
le  scrisse  una  lunga  lettera,  che  era  la  trascrizione 
di  tutto  quello  che  le  aveva  detto,  una  trascrizione 
confusa  e  disordinata,  piena  di  quell’affanno  di  cui 
riboccava  la  sua  vita,  da  cinque  ore.  La  lettera 
finiva  così: 

«  ....  Io  non  amo  Teresa,  non  l’ho  mai  amata, 
essa  mi  è  diventata  odiosa  da  che  mi  ha  alienato 
l’animo  di  una  donna  che  adoro,  di  voi,  divina 
Anthonia  !  Ma  perchè  io  possa  amarvi  liberamente , 
esser  vostro ,  soltanto  vostro,  perchè  io  possa  farvi  i 
una  vita  quale  voi  la  meritate,  debbo  subirla  an¬ 
cora  per  un  mese ,  un  mese  solol  Trenta  giorni, 
che  cosa  sono  ?  Concedetemeli  !  Da  oggi  a  un  mese, 
Teresa  sarà  nelle  vostre  mani,  se  la  crudele  e  im¬ 
placabile  malattia  che  la  mina  non  ne  avrà  distrutto 
l’éfeistenza.  Ve  ne  do  la  mia  parola  d’onore  e  vi 
scongiuro  in  ginocchio  di  concedermi  questa  dila¬ 
zione.  Siate  buona  come  siete  adorabile  !  Giorgio 
di  San  Luciano.  » 

Veramente  il  duca  mandò  prestissimo  questa 
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lettera  alla  contessa  Anthonia  cT Alembert,  dopo 
averne  riletto  la  prosa  eloquente  e  scomposta  ;  ma 
la  sua  gran  paura  era  che  lei  avesse  già  preso  la 
determinazione  di  partire,  che  fosse  già  partita. 
Non  era  partita.  Il  servo  tornò  con  la  risposta, 
dopo  un  paio  d’ore,  giacché  la  signora  dormiva. 
Quella  busta  lunga  e  stretta,  come  Anthonia  ne 
usava,  di  una  bizzarra  forma  antica,  fece  tremare 
le  mani  del  duca  che  l’aprivano.  Egli  diceva,  fra 
sé,  preso  da  una  emozione  mortale,  che  Anthonia 
non  aveva  nulla  voluto  concedergli  a  voce,  e  molto 
meno  gli  avrebbe  fatto  qualche  concessione  per 
lettera.  La  gelosia  la  rendeva  feroce,  e  il  duca  sa¬ 
peva  che  la  gelosia  non  perdona.  Perciò,  il  mo¬ 
mento  di  esitazione  in  cui  egli  non  osò  aprire  quella 
lettera,  fu  per  lui  atroce.  Poi,  di  un  colpo  solo, 
pallido  come  un  cencio  di  bucato,  stracciò  la  bu¬ 
sta.  Lesse  :  non  credeva  ai  suoi  occhi  ;  rilesse  ;  An¬ 
thonia,  seccamente  e  semplicemente,  gli  diceva 
di  sì. 

«  Caro  duca,  ritengo  la  vostra  parola  d’onore,  e 
vi  concedo  un  mese  da  oggi,  non  un’ora  di  più, 
perchè  voi  diate  nelle  mie  mani  Teresa  Gargiulo. 
Vi  prego,  però,  di  non  presentarvi  in  casa  mia: 
non  vi  sareste  ricevuto.  Vi  prometto  da  parte  mia 
di  non  muovermi  da  Napoli,  aspettando  il  compi¬ 
mento  delle  vostre  promesse.  Anthonia  d’ Alem¬ 
bert.  » 

Il  duca  trasalì  dalla  gioia. 

—  Mi  ama,  —  pensò  trionfalmente.  —  Ho  vinto 
la  fiera  donna  :  tra  un  mese  sarà  mia.  — 

E  l’aria  trionfale,  da  allora,  non  lo  lasciò  più. 

Viceversa  Anthonia  d’ Alembert  non  aveva  dor¬ 
mito  tutta  la  notte,  nell’agitazione  che  le  aveva 
prodotto  la  sagace  ma  tumultuosa  scena  col  duca. 
Alla  mattina  si  levò  presto:  ma  quando  venne  la 
lettera  dell’ innamorato  gentiluomo,  ella  fece  dire 
che  dormiva  ancora,  e  fece  aspettare  il  servo.  Ella 
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afferrò  la  lettera  con  ansietà  e  la  divorò  ;  poi  la  ri¬ 
lesse,  pensandone  parola  per  parola  il  contenuto. 
Un  superbo  sorriso  le  sfiorò  le  labbra.  Anch’essa 
aveva  Tana  trionfale.  Quando  ebbe  fatto  la  risposta, 
di  cui  misurò  ogni  parola,  quando  il  servo  si  fu 
allontanato,  ella  ordinò  la  sua  carrozza  e  uscì  di 
casa,  portando  seco,  chiusa  in  un  portafogli  a  se¬ 
greto,  la  lettera  del  duca,  dove  costui,  senza  pen¬ 
sarci,  aveva  scritto  le  cose  più  gravi  e  più  com¬ 
promettenti. 


XVII. 

*  Nonostante  il  viavai  di  sarte,  di  modiste,  di  tap¬ 
pezzieri,  di  fiorai,  il  matrimonio  fra  Teresa  Vargas 
e  Giorgio  di  San  Luciano  era  stato  tenuto  profon¬ 
damente  segreto.  Le  pubblicazioni  di  chiesa  erano 
state  fatte  nella  parrocchia  di  Santa  Caterina  e  in 
quella  di  Capodimonte,  ma  in  città  il  foglio  delle 
pubblicazioni  era  stato,  non  si  sa  come,  lacerato 
da  qualche  mano  ignota,  e  a  Capodimonte  non  era 
stato  neanche  affisso,  mentre  ai  due  uffici  munici¬ 
pali  il  foglio  subito  scomparve,  sotto  tanti  altri. 
Certo,  nessuno  si  era  dato  la  pena  di  andare  a  leg¬ 
gere,  e  Giorgio  poteva  illudersi  che  il  maggior 
mistero  circondasse  le  sue  nozze.  D'altronde,  chi 
mai  si  sarebbe  più  occupato  di  lui,  ora?  pensava 
il  duca  Giorgio  di  San  Luciano.  La  visita  doppia 
di  Anthonia  d 'Alembert  si  spiegava  con  la  tre¬ 
menda  gelosia  della  bellissima  donna  e  con  la 
scena  della  notte  in  cui  egli  aveva  voluto  uccidersi, 
tanto  si  sentiva  infelice.  Quindi  non  vi  erano  in¬ 
dizi  che  contro  lui  si  macchinasse  qualche  cosa. 
Egli  faceva  la  sua  solita  vita,  salvo  le  visite  ad 
Anthonia.  Che  tortura,  non  vederla  !  Ma  ogni  volta 
che  egli  rifaceva  il  tentativo  di  una  visita,  trovava 
la  medesima  consegna  dal  portinaio  : 
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—  La  signora  non  riceve  nessuno.  — 

Egli  si  contentava  di  assicurarsi,  ogni  volta,  che 
Ànthonia  non  era  partita  ;  e  rodeva  il  freno  di  quei 
trenta  giorni,  cercando  di  distrarsi  col  giuoco  e 
coi  cavalli.  Era  fortunatissimo  al  giuoco,  in  quel 
periodo  ;  e  ciò,  in  fondo,  gli  faceva  piacere  e  lo 
tormentava  ad  un  tempo. 

Da  Teresa  andava  molto  spesso,  talvolta  due  volte 
in  un  solo  giorno.  Il  suo  contegno  non  era  cam¬ 
biato,  ma  s’intravedeva  in  lui  una  distrazione,  un 
assorbimento  che  preoccupavano  spesso  Teresa. 

—  Che  hai,  Giorgio? 

—  Io,  niente  !  —  rispondeva  lui,  infastidito. 

—  Non  è  possibile:  sei  triste.  Dimmi  che  hai. 

— -  Non  occupartene:  lascia  a  me  le  noie,  —  di¬ 
ceva  lui  con  una  certa  rudezza. 

—  Poveretto,  poveretto  !  —  e  gli  metteva  un 
braccio  al  collo,  gli  accarezzava  i  capelli  con  tene¬ 
rezza  infinita. 

—  Non  compatirmi  !  —  diceva  il  duca  con  una 
strana  voce,  cercando  di  evitare  quella  carezza. 

Difatti,  solo  a  guardare  Teresa,  anche  senza  l’oc¬ 
chio  esperto  di  un  osservatore,  si  scorgeva  che  ella 
aveva  diritto  alla  compassione,  non  lui. 

Con  quella  benefica  illusione,  costante  nei  ma¬ 
lati  di  tisi,  ella  si  credeva  sempre  in  convalescenza, 
e  se  solamente  un  piccolo  fenomeno  di  miglioria 
si  manifestava,  se  ella  tossiva  qualche  volta  di  me¬ 
no,  già  ella  calcolava  che  fra  dieci  o  quindici  giorni 
non  avrebbe  tossito  più,  e  fra  un  mese  sarebbe 
stata  vigorosa  come  prima:  se,  invece,  qualche 
peggioramento  si  manifestava,  ella  trovava  presto 
una  scusa,  un  pretesto  verso  sè  stessa  per  convim 
cersi  subito.  Ora  dipendeva  dall’essere  stata  troppo 
tempo  all’aria  fresca,  sulla  terrazza  ;  ora  perchè 
la  polvere  di  un  tappeto  scosso  le  aveva  provocato 
una  irritazione  alla  gola  ;  ora  una  medicina  le  aveva 
fatto  piale.  Infine,  ella  non  si  accorgeva  punto  che 
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il  male  aveva  fatto  in  lei  dei  continui  progressi,  e 
la  morale  animazione  in  cui  la  metteva  il  fausto 
avvenimento  delle  sue  nozze  le  faceva  supporre  di 
esser  diventata  più  salda.  In  verità,  aveva  la  feb¬ 
bre  ogni  sera  ;  e  il  calore  della  temperatura  ella 
lo  attribuiva  aireccitamento  in  cui  viveva  prepa¬ 
randosi  al  gran  fatto.  Spesso  ella  andava  e  veniva, 
provava  dei  vestiti,  dei  cappelli,  sorvegliava  i  pre¬ 
parativi  della  piccola  cappella  che  si  andava  eri¬ 
gendo  nel  gran  salone  di  villa  Merenda  ;  e  quando 
le  venivano  delle  spossatezze  mortali,  le  attribuiva 
a  quello  stancarsi  troppo  ;  e  se  la  tosse  la  mante¬ 
neva  insonne,  molte  notti,  ella  diceva  che  i  suoi 
nervi  esaltati  le  negavano  il  sonno.  Adesso  il  pal¬ 
lore  cereo  del  suo  volto  era  sempre  acceso  da  due 
fìammoline  rosse,  sui  pomelli  ;  ma  ella  se  ne  con¬ 
solava,  poiché  le  pareva  di  esser  meno  brutta  agli 
occhi  di  Giorgio. 

Ah,  essa  lo  adorava,  ora  più  che  mai,  con  tutta 
T  intensità  della  sua  anima,  con  tale  abbandono  in 
lui,  che  la  sua  personalità  era  scomparsa  !  E  in 
certi  momenti,  quando  la  realtà  più  vivace  si  of¬ 
friva  ai  suoi  occhi,  quando  ella  pensava  che  vera¬ 
mente  il  duca  Giorgio  di  San  Luciano,  il  superbo 
gentiluomo  della  società  napoletana,  il  giovane  am¬ 
bito  per  consorte  da  tutte  le  più  belle,  più  nobili 
e  più  ricche  fanciulle  di  Napoli,  sposava  lei,  Te¬ 
resa,  una  miserella,  una  povera  piccola  creatura 
perduta  nel  mondo,  ella  avrebbe  voluto  gettarsi 
ai  suoi  piedi  per  ringraziarlo,  avrebbe  voluto  of¬ 
frirgli  il  suo  sangue  e  la  sua  vita  in  cambio  di 
tanta  generosa  condotta.  Ella  aveva  per  uno  o  due 
giorni  pensato  a  questo  suo  padre  ritrovato,  ma 
ritrovato  morto,  a  questo  Francesco  Vargas  che 
aveva  fatto  soffrire  sua  madre,  che  aveva  riservato 
sua  figlia  a  una  vita  di  miseria  e  di  dolore  e  che 
così  tardamente  si  era  ricordato  di  riconoscerla, 
forse  solo  per  uno  scrupolo  di  morente. 
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Ella  si  chiamava  Vargas,  adesso,  è  vero  ;  ella 
aveva  un  nome  che  valeva  più  di  quello  di  Gar- 
giulo,  aveva  delle  carte  in  regola,  non  era  più  una 
popolana  e  non  era  una  bastarda  ;  ma  venti  anni 
della  sua  vita  erano  passati  in  tale  povertà,  che 
il  ricordarlo  solo  le  faceva  orrore,  ma  suo  padre 
aveva  fatto  morire  sua  madre  senza  una  parola  di 
soccorso  ed  aveva  abbandonato  sua  figlia  al  diso¬ 
nore  e  allessassimo,  così  !  Che  le  importava,  ora¬ 
mai,  la  tarda  soddisfazione  datale  da  quel  ricono¬ 
scimento?  E  che  era,  questo,  di  fronte  alla  nobiltà 
d’animo  di  Giorgio  di  San  Luciano  che  la  sposava 
anche  come  Teresa  Gargiulo,  senza  sapere  neppure 
dove  era  la  sua  fede  di  nascita?  Solo  Giorgio  era 
stato  buono  e  grande  con  lei,  solo  Giorgio  le  aveva 
dato  la  felicità  nella  vita,  e  a  lui  doveva  tutto  ; 
una  esistenza  di  sacrificio  non  sarebbe  bastata  a 
compensarlo  di  quanto  egli  aveva  fatto  e  faceva 
per  lei.  Quando  pensava  questo,  il  suo  cuore  si 
distaccava  dal  passato  e  anche  dal  ricordo  di  Fran¬ 
cesco  Vargas,  per  concentrarsi  solo  nell’ idolatria 
verso  il  suo  fidanzato. 

La  poveretta  non  era  una  madre  perfetta,  giac¬ 
ché  il  sentimento  della  maternità  non  si  era  molto 
sviluppato  in  lei.  Ancora  inferma,  non  potendo 
allevare  il  suo  bambino,  vedendolo  per  pochi  mi¬ 
nuti  solo  un  paio  di  volte  al  giorno,  ella  già  amava 
quella  creaturina  innocente,  ma  amava  ancora  di 
più  il  suo  Giorgio.  Ella  sentiva  la  sua  deficienza  e 
se  ne  doleva:  ma  si  proponeva,  appena  migliorata, 
(ella  lo  sperava  così  fortemente  !)  di  mettersi  a  esser 
madre  in  una  forma  più  ampia,  più  profonda. 
Adesso  che  era  in  piedi  ella  andava  più  spesso  a 
trovare  il  duellino,  come  tutti  io  chiamavano,  nella 
sua  stanza.  Era  dall’altro  lato  dell’appartamento, 
opposto  al  suo,  nell’ala  diritta  della  casa:  messo 
così  lontano  perché  il  bimbo  non  disturbasse  la 
madre,  coi  suoi  strilli.  Pian  piano,  Teresa  attra- 
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versava  tutte  le  stanze  che  separavano  le  due  ali, 
stretta  nel  suo  mantello,  sempre  freddolosa  ;  e  apri¬ 
va  la  porta  della  camera  del  duellino,  con  un  moto 
di  emozione.  Il  bimbo  dormiva  nella  culla,  placi¬ 
damente,  o  era  nelle  braccia  della  nutrice,  suc¬ 
chiando  ;  costei  faceva  subito  l’atto  di  alzarsi  ve¬ 
dendo  la  signora,  ma  Teresa  le  faceva  cenno  di 
stare  ferma.  E  lì  restava  dei  lunghi  minuti  a  con¬ 
templare  la  sua  creaturina,  un  visetto  roseo  e  pur 
già  fiero  di  lineamenti,  due  occhi  chiari  di  picco¬ 
lino  che  non  vede  bene  ancora  ;  ella  sentiva  una 
commozione  profonda  salirle  alla  gola  e  quasi  sof¬ 
focarla.  Due  o  tre  volte,  là  dentro,  era  stata  presa 
dalla  tosse  violenta  ;  se  ne  era  dovuta  andar  via, 
a  malincuore,  quasi  quasi  dolendole  di  esser  ma¬ 
lata  innanzi  a  suo  figlio. 

—  Come  sta,  nutrice?  —  domandava  alla  ro¬ 
busta  e  bella  donna  che  dava  il  seno  al  bimbo. 

—  Benone,  eccellenza. 

—  Non  piange? 

—  Mai  ;  è  un  amore  :  appena  dà  un  grido,  io 
gli  do  da  mangiare  ed  esso  si  quieta. 

—  Dorme,  la  notte? 

—  D’un  fiato,  eccellenza. 

—  Voi  lo  sentite,  se  piange,  nutrice? 

—  Che  vi  pare  !  Se  sospira,  lo  sento. 

—  Mi  sembra  pallido.  Portatelo  a  passeggio.  Ma 
sempre  nel  giardino  o  nella  masseria.  — 

Teresa  lo  guardava  ancora,  come  se  quella  crea¬ 
turina  le  incutesse  un  affetto  misto  di  sgomento. 

—  Quanto  è  bello!  —  diceva  V  infermiera,  che 
lavorava  poco  distante. 

—  Sì,  sì,  è  tanto  bello  !  —  mormorava  la  madre 
guardando  con  riconoscenza  la  vecchia. 

Costei,  da  che  Teresa  Vargas  si  era  levata  di 
letto,  aveva  veduto  scemare  il  suo  lavoro  di  assi¬ 
stente  ;  e  malgrado  il  suo  zelo,  malgrado  le  sue 
premure,  Teresa,  che  preferiva  la  solitudine  a  quel- 
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la  compagnia  volgare,  le  diceva  che  non  aveva  bi¬ 
sogno  di  nulla.  Però  la  vecchia  aveva  messo  tutto 
il  suo  fervore  ad  altri  servigi,  si  era  dedicata  a 
servire  la  nutrice,  le  rifaceva  il  letto,  puliva  la 
stanza,  le  portava  via  la  biancheria  sporca,  infine 
le  si  rendeva  talmente  utile,  che  la  nutrice,  felice 
ài  esser  servita,  placida  nelle  sue  funzioni  di  al¬ 
lattamento,  avev£  finito  con  Tessere  la  protettrice 
più  accanita  delTinfermiera.  Questa  donna  dal  viso 
scialbo  e  floscio,  dalle  mani  giallastre,  dallo  sguar¬ 
do  fuggente,  dal  naso  adunco  di  uccello  di  rapina, 
non  ispirava  molta  fiducia  a  nessuno,  sul  prin¬ 
cipio:  ma  era  stata  così  precisa  e  servizievole  nelle 
sue  funzioni  d’infermiera,  aveva  tanto  vegliato  e 
tanto  lavorato,  aveva  mostrato  una  devozione  taci¬ 
turna  così  completa,  che  aveva  finito  col  farsi  ac¬ 
cettare  da  tutti.  Due  volte,  ora  che  Teresa  andava 
per  casa,  costei  aveva  pensato  di  licenziare  donna 
Grazia,  che  così  si  faceva  chiamare  T  infermiera  ; 
ma  la  nutrice  si  era  interposta,  e  la  nutrice  era 
onnipossente,  in  casa,  come  tutte  le  nutrici.  Donna 
Grazia  faceva  ancora  qualche  servizio  a  Teresa,  le 
portava  le  medicine  alle  ore  stabilite,  giacché  la 
povera  tisica  continuava  a  prendere  del  ferro,  del 
fosfato  di  calce,  del  liquore  arsenicale,  tutti  far¬ 
machi  ricostituenti  e  che  il  medico  le  ordinava, 
così,  un  po’ per  farle  combattere  palliativamente 
i  progressi  del  male,  un  po’ per  ingannarla;  l’in¬ 
fermiera  aiutava  la  cameriera  alla  pulizia  della  ca¬ 
sa  ;  ma,  soprattutto,  donna  Grazia  viveva  presso  il 
duchino,  covandolo  con  gli  occhi,  quasi  adoran¬ 
dolo,  lasciandosi  sfuggire  delle  esclamazioni  di  ido¬ 
latria,  vezzeggiandolo,  arrivando  persino  a  cantic¬ 
chiargli  delle  canzoni.  Anche  il  duca  Giorgio  di 
San  Luciano  avrebbe  voluto  mandarla  via  ;  ma  1  ’a- 
veva  tenuta,  per  la  nutrice.  Infine,  egli  si  era  pre¬ 
fisso  di  darle  un  premio  largo  al  suo  servizio  e  di 
mandarla  via  il  giorno  dopo  le  sue  nozze. 
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Teresa  pensava  che,  passato  il  gran  fatto  delle 
sue  nozze  con  Giorgio  di  San  Luciano,  per  cui  il 
suo  animo  era  pieno  di  una  emozione  dove  aveva 
qualche  parte  un  vago  sgomento,  tranquillizzata  or¬ 
mai,  da  quel  giorno  felice-  fra  i  felici,  sul  suo  av¬ 
venire,  ella  avrebbe  potuto,  con  la  salute  riavuta, 
diventare  una  madre  più  completa,  più  tenera,  più 
efficace.  Le  lunghe  ore  in  cui  sarebbe  rimasta  sola 
(Giorgio  le  aveva  annunziato  che,  per  qualche  tem¬ 
po,  dovendo  tenere  nascosto  il  proprio  matrimonio, 
egli  avrebbe  dovuto  fare  sempre  la  sua  solita  vita) 
aspettando  il  suo  diletto  sposo,  ella  le  avrebbe  de¬ 
dicate  al  suo  bimbo,  sottraendolo  a  poco  a  poco 
alle  cure  mercenarie,  sostituendovi  quelle  materne 
che  a  nulla  rassomigliano.  Non  poteva  togliere  la 
nutrice  al  bimbo,  purtroppo,  giacché  la  sua  salute, 
così  misera,  non  le  aveva  permesso  di  allevarlo  ; 
ma  poteva  in  tutto  il  resto  esser  lei  quella  che  ba¬ 
dava  al  benessere  del  piccolino.  Così,  nelle  contem¬ 
plazioni  solitarie  fatte  sulla  poltrona  a  sdraio  dove 
passava  la  maggior  parte  della  sua  giornata,  ella 
accomodava  la  sua  vita  ;  e  la  profonda  illusione  in 
cui  viveva  non  la  faceva  accorta  del  crescente  de¬ 
perimento  della  sua  salute. 

Pure  i  preparativi  del  matrimonio  continuavano 
senza  interruzione,  sorvegliati  spesso  da  Giorgio  di 
San  Luciano  che  pareva  venisse  a  villa  Merenda, 
adesso,  solo  per  questo.  Egli  domandava,  in  fretta, 
a  Teresa  : 

—  Come  ti  senti? 

—  Così....  ho  tossito  un  po’ troppo,  questa  notte. 

—  Sarà  stato  il  freddo,  —  diceva  lui,  distratta- 
mente. 

—  Ha  fatto  freddo,  non  è  vero? 

—  Sì,  freddissimo  ;  quasi  desideravo  la  pelliccia. 

—  Certamente  è  stato  il  freddo,  —  diceva  lei 
con  aria  trionfale,  felice  di  aver  trovato  una  scusa 
al  rincrudimento  dei  suoi  mali. 
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—  È  venuto  il  tappezziere?  —  chiedeva  Giorgio, 
levando  quel  discorso  di  mezzo. 

—  Sì:  ha  lavorato  nel  salone. 

—  Vado  a  vedere,  —  diceva  lui  subito,  e  si  to¬ 
glieva  di  là. 

Egli  girava  nell’ appartamento  dove  avevano  di¬ 
sposto  nuovi  mobili,  messo  delle  tende,  traspor¬ 
tato  piante  di  fiori  ;  andava  a  fare  una  visitina  al 
duchino,  si  affacciava  alla  terrazza  dando  uno 
sguardo  sospetto  alle  vicinanze,  e  rientrava. 

—  Tutto  va  bene  ;  —  diceva  ritornando  da  Te¬ 
resa  —  saremo  pronti  per  il  giorno  stabilito. 

—  Che  giorno  !  —  mormorava  lei  impallidendo 
e  avvampando  al  pensiero  della  propria  felicità. 

—  Non  ti  agitare,  mia  cara. 

—  Mi  è  impossibile  di  pensare  a  quel  giorno 
senza  fremere. 

—  Di  gioia,  io  spero? 

—  Di  gioia,  di  profonda  gioia....  e  anche  di  ter¬ 
rore,  —  soggiungeva  lei  quasi  involontariamente. 

—  Di  terrore? 

—  Non  so....  la  mia  fortuna  è  troppo  grande.... 
non  merito,  io,  tutto  questo....  mi  accadrà  qualche 
sventura. 

—  Sei  una  bella  jettatrice  di  te  stessa....  —  di¬ 
ceva  lui,  con  un  risolino  di  scherzo. 

—  Credi  che  io  starò  bene,  in  quel  giorno?  — 
domandava  lei,  con  una  grande  ansietà. 

—  Starai  benissimo. 

—  È  che....  in  certi  momenti....  mi  sento  molto 
male. 

—  Sarà  ima  tua  fantasia. 

—  Sì,  deve  essere  una  mia  fantasia,  —  diceva 
lei,  subito.  —  Sono  troppo  fantastica.  Peggioro  il 
mio  stato  con  V  immaginazione.  — 

Però,  più  passava  il  tempo,  più  i  giorni  si  accu¬ 
mulavano  sui  giorni,  e  più  lo  stato  di  Teresa  di¬ 
ventava  morboso.  Ella  aveva  avuto  una  settimana 
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di  continua  vibrazione,  per  la  confessione  e  la  co¬ 
munione  che  aveva  voluto  fare. 

Da  che  si  era  abbandonata  a  Giorgio  di  San  Lu¬ 
ciano,  ella  non  aveva  più  frequentato  i  sacramenti, 
perchè  si  trovava  in  peccato  mortale  e  perchè  amava 
il  suo  peccato.  Ma  dal  giorno  in  cui  era  stata  certa 
di  sposare  Giorgio,  ella  aveva  desiderato  di  vedere 
un  prete,  d’inginocchiarsi  davanti  a  lui,  di  aprirgli 
tutto  l’animo  suo  di  peccatrice  penitente,  perchè 
egli  potesse  perdonarle  in  nome  del  Signore.  Si  era 
confidata  di  questo  intimo  desiderio  con  Giorgio, 
che  lo  aveva  accolto  un  po’ freddamente:  gli  sec¬ 
cava  che  qualcuno  venisse  a  sapere  i  fatti  intimi 
suoi.  Ma  ella  insistette.  Come  si  poteva  maritare, 
senza  la  comunione?  E  un  giorno,  lui,  convinto, 
le  disse  : 

—  Confessati,  dunque,  e  che  sia  finita. 

—  È  che  non  posso  uscire.... 

—  Ti  farò  venire  il  parroco  di  Capodimonte, 
va  bene? 

—  Quanto  sei  buono  !  — 

11  parroco  di  Capodimonte  era  il  sacerdote  che 
doveva  maritarli.  Costui  aveva  compreso  che  un 
po’ di  mistero  si  celava  in  quelle  nozze  celebrate 
in  una  villa  lontana,  in  casa.  Ma  tutte  le  carte 
erano  in  regola,  ma  il  duca  portava  un  nome  il¬ 
lustre  e  senza  macchia.  Il  sacerdote  aveva  intuito 
che  si  trattava  di  nozze  che  erano  una  riparazione, 
e  questo  gli  parve  una  cosa  buona.  Quando  poi 
ebbe  veduto  Teresa  Vargas  così  debole,  così  fiac¬ 
ca,  così  esile,  tormentata  dalla  tosse,  febbricitante, 
quasi  quasi  le  volle  suggerire  di  affrettare  le  nozze. 
Dopo  la  confessione,  egli  rimase  commosso:  la 
umiltà,  la  bontà,  la  tenerezza  di  Teresa  gli  tocca¬ 
rono  il  cuore  ;  la  sua  trepidazione  per  quel  matri¬ 
monio  gli  parve  cosa  degna  di  conforto,  ed  egli 
l’assolse  con  tutta  la  pietà  cristiana,  dicendole  delle 
dolci  parole.  Questo  atto  pio  tenne  su  Teresa  per 
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una  settimana  ;  poi,  essa  cadde  in  un  grande  ab¬ 
battimento.  Volendo  ingannare  sè  stessa  e  riuscen¬ 
do  a  ingannarsi,  non  voleva  mettersi  a  letto  ;  ma 
per  vari  giorni  fu  per  lei  una  fatica  immensa  le¬ 
varsi,  farsi  vestire,  trascinarsi  fino  alla  sua  poltrona 
dove  passava  le  ore  sonnecchiando,  affannando  nel 
sonno,  svegliandosi  per  la  tosse,  ora  con  le  mani 
brucianti,  ora  coperta  di  un  sudore  gelato.  Giorgio 
di  San  Luciano  era  un  po’ turbato;  ma  la  sua  pre¬ 
senza,  le  sue  parole  d’ incoraggiamento  facevano 
l’effetto  di  un  cordiale  vivificante  su  Teresa  Var- 
~gas:  ella  si  rianimava  per  una  o  due  ore.  Un  gior¬ 
no,  e  mancavano  dieci  giorni  per  le  nozze,  ella 
disse  al  suo  amante,  con  voce  fioca  : 

—  Hai  osservato  una  cosa? 

—  Che  cosa? 

—  Che  giorno  è,  quello  delle  nostre  nozze? 

—  Che  giorno? 

—  Quello  in  cui  compio  il  mio  ventunesimo 
anno. 

—  Ah,  sì  !  Non  ci  avevo  badato.  È  una  curiosa 
combinazione. 

—  Mia  madre  temeva  tanto  questo  mio  anni¬ 
versario!...  —  ella  mormorò,  vagamente  triste. 

—  E  perchè? 

—  Non  so,  non  so. 

—  Quello  che  ti  poteva  accadere,  ti  è  accaduto. 

—  Sì,  è  vero:  ma  quando  mai  la  misura  dei 
mali  è  colma? 

—  Tu  sei  lugubre,  Teresa  ;  preferisco  andar¬ 
mene. 

—  Perdonami.  — 

Però,  come  se  il  Signore  veramente  volesse  con¬ 
centrare  tutta  la  sua  felicità,  in  quelle  ventiquattro 
ore  benedette,  ella  parve  sentirsi  meglio  nei  tre  o 
quattro  giorni  che  precedettero  le  nozze.  Chi  sa  ! 
Era  l’anima  che  metteva  su  le  forze  esauste  del 
corpo. 
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—  Come  stai?  —  domandava  Giorgio. 

—  Sto  bene,  sto  bene,  —  diceva  lei  con  voce 
tremante  di  gioia. 

Le  sue  guance  ardevano,  mentre  le  sue  mani 
restavano  glaciali  come  se  sempre  le  avesse  cavate 
allora  allora  da  un  catino  d’acqua  fredda.  Che 
importa?  Una  divina  febbre  la  teneva,  ed  ella  pa¬ 
reva  che  non  toccasse  più  terra.  Tutta  la  villa  era 
in  un  certo  lieto  tumulto.  Mentre  la  contadina  e 
suo  marito  avevano  spesso  crollato  il  capo  vedendo 
la  faccia  cerea  e  affilata  di  Teresa  Vargas,  adesso  si 
erano  rassicurati  anche  loro  e  partecipavano  all’an¬ 
dirivieni,  sperando  in  quella  generosità  che  accom¬ 
pagna  anche  le  più  meschine  nozze  ;  e  queste  erano 
le  nozze  di  un  duca  ! 

Manetta  la  cameriera  e  donna  Grazia  Tinfermiera 
erano  in  trambusto  anche  loro  e  colmavano  di  frasi 
complimentose  colei  che  esse  chiamavano  la  spo¬ 
sina.  Teresa  arrossiva  ogni  volta  che  le  davano  que¬ 
sto  nome  :  quasi  quasi  avrebbe  voluto  dire  che  non 
la  chiamassero  così  ;  ella  aveva  già  un  figliuolo,  e 
l’odoroso  fior  d’arancio  non  era  fatto  per  lei,  ora¬ 
mai;  ma  il  parroco  era  stato  così. buono,  l’aveva 
benedetta  con  tanto  fervore,  che  ella  si  sentiva  tutta 
purificata....  e  infine,  quel  nome  di  sposa  le  dava 
un  sussulto  così  profondo  di  contentezza  !  | 

La  casa  era  tutta  preparata.  Si  era  quasi  al  mag-  J 
gio,  e  il  giardiniere,  d’accordo  col  tappezziere,  « 
aveva  riempito  di  piante  e  di  fiori  l’appartamento. 
L’altare  per  la  cerimonia  religiosa  era  eretto  nel 
fondo  del  salone:  un  ricco  drappo  di  rosso  e  di 
oro  lo  ricopriva,  cadendo  sino  a  terra,  sopra  un 
molle  tappeto.  Una  finissima  tovaglia  bianca,  ricca 
di  un  merletto  antico,  era  sul  piano  dell’altare  su 
cui  erano  posati  i  sacri  vasi  ;  un  bellissimo  quadro 
rappresentava  la  Vergine  col  Divino  Fanciullo,  di 
un  vecchio  autore  cinquecentista,  una  maraviglia 
inviata  dal  duca  di  San  Luciano  e  tolta  certamente 
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alla  galleria  di  famiglia:  sorgeva  sull’altare,  come 
per  benedire  e  per  santificare  le  prossime  nozze. 
Dai  lati,  sopra,  incorniciando  l’altare,  quasi  chiu¬ 
dendolo  in  un  boschetto  profumato,  vi  erano  pal¬ 
me,  rose,  rose  in  quantità,  e  altri  fiori  che  imbal¬ 
samavano  l’aria.  Nei  cantoni  del  salone  erano  altri 
cespugli  di  piante  e  di  fiori  ;  innanzi  all’altare  due 
seggioloni  di  velluto  rosso  e  due  cuscini,  per  terra, 
dovevano  servire  agli  sposi.  Sopra  un  largo  tavolino 
coperto  da  un  tappeto  di  broccato,  vi  erano  un  ca¬ 
lamaio  di  bronzo  dorato,  delle  penne  :  erano  per  la 
firma,  al  matrimonio  civile.  Per  le  scale  della  villa 
era  stato  messo  un  tappeto  che  giungeva  sino  alla 
soglia  del  portone,  nel  cortile. 

Tutto  questo  era  pronto  dalla  mezzanotte  della 
sera  prima  ;  ed  era  già  venuto  il  magnifico  vestito 
bianco  delle  nozze,  portato  da  tre  ragazze  della  sarta 
venute  tutte  insieme  sempre  per  la  speranza  della 
mancia. 

Teresa  non  comprendeva  più  nulla,  tanto  era  il 
suo  turbamento  ;  tutto  le  sembrava  un  lungo  sogno 
che  fosse,  ahimè,  al  suo  termine  !  Verso  le  nove, 
quando  tutto  fu  in  ordine,  le  vennero  a  dire  se  vo¬ 
leva  vedere  ;  ma  ella,  troppo  commossa,  disse  che 
sarebbe  andata  nel  salone  quando  fosse  venuto  il 
duca. 

Costui  tardò,  quella  sera.  Teresa  conosceva  bene 
l’ora  delle  due  funzioni;  sapeva  che  la  prima,  la 
civile,  si  farebbe  alle  dieci,  e  che  alle  undici  sa¬ 
rebbe  venuto  il  parroco,  per  la  solennità  religiosa. 
Ma  non  sapeva  altro  ;  e  aspettava  con  ansietà  Gior¬ 
gio  di  San  Luciano.  Sonarono  le  dieci:  nessuno. 
Ella  cominciò  a  preoccuparsi.  Talvolta  Giorgio  ca¬ 
pitava  anche  alle  dieci  e  mezza  ;  qualche  sera  era 
venuto  alle  undici  ;  ma  erano  eccezioni.  E  quella 
sera,  proprio  quella  sera,  non  doveva  tardare  !  Con 
l’occhio  fisso  sull’orologio,  ella  contava  i  minuti. 
Se  non  venisse?  Se  non  venisse  più?  Questo  pen- 
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siero,  subitaneo,  terribile,  la  ghiacciò,  la  paralizzò 
talmente,  che  ella  non  udì  neppure  il  rumore  della 
carrozza  che  entrava  nel  portone. 

—  Oh  !  —  gridò  lei,  alzandosi,  quando  lo  vide. 

—  Che  c’è?  —  domandò  lui,  calmissimo. 

—  È  tardi....  credevo  che  tu  non  venissi,  —  e 
balbettava. 

—  Pazzerella  !  È  pronto  tutto  ? 

—  Sì,  tutto,  tutto,  —  diss’ella,  senza  fiato. 

—  Com’è? 

—  Bello,  credo.  Non  ho  visto.  Aspettavo  te. 

—  E  andiamo,  dunque.  — 

Andarono  nel  salone;  era  tutto  illuminato,  ma¬ 
gnifico,  imponente.  Ritta  in  mezzo  alla  sala,  Teresa 
contemplava  quello  spettacolo,  stupita.  Guardò  fa 
Madonna  e  guardò  Giorgio  ;  una  vertigine  la  colse, 
e  fu  lì  lì  per  cadere.  Egli  la  sorresse. 

—  Non  svenirti,  ora.  È  bene  accomodato,  mi 
piace. 

—  Così  bene,  così  bene  I  —  mormorò  lei,  reg¬ 
gendosi  appena. 

Poi  si  fece  forza  e  andò  £  inginocchiarsi  innanzi 
all’altare:  una  profonda  preghiera  salì  dal  suo  spi¬ 
rito  al  Cielo.  Di  lontano,  immobile,  Giorgio  di 
San  Luciano  la  lasciava  pregare. 

Ella  si  segnò  e  si  rialzò:  fremente,  si  gettò  nelle 
braccia  di  colui  che  doveva  essere  il  suo  sposo  il 
giorno  seguente.  Egli,  un  po’ freddamente,  l’ab¬ 
bracciò:  non  era  neppure  commosso. 

—  Ti  piace?  —  gli  disse  lei,  tutta  tremante. 

—  Sì,  va  bene,  —  mormorò  lui,  distrattissimo. 

—  Che  hai? 

—  Perchè  mi  domandi  sempre?  Quel  che  fac¬ 
ciamo  è  abbastanza  grave,  mi  pare,  —  egli  rispose, 
molto  irritato. 

—  Perdonami,  —  ella  soggiunse,  curvando  il 
cereo  volto  dove  ardevano,  sui  pomelli,  due  fiam¬ 
melle.  —  Non  posso  vederti  preoccupato. 
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—  Lasciami  in  pace,  allora,  —  replicò  lui,  bru¬ 
talmente. 

Élla  vacillò  e  dovette  appoggiarsi  a  un  mobile, 
per  non  cadere. 

—  Giorgio,  perchè  mi  tratti  così?  —  balbettò. 

—  Non  cominciare  con  le  tue  querimonie.  Io 
detesto  le  donne  piagnolose.  Parliamo  di  cose  serie. 
È  venuto  il  parroco? 

—  Sì:  ha  portato  gli  anelli  benedetti.  — 

E  con  la  mano  ancora  tremante  gli  porse  due 
scatolini  cavati  dalla  tasca. 

—  E  che  ha  detto? 

—  Che  ci  vogliono  due  testimoni  e  un  compare, 
—  ella  disse,  timidamente. 

—  Va  bene;  ai  testimoni  ho  già  pensato.  Questo' 
compare  è  perfettamente  inutile,  tanto  più  che  non 
avrei  dove  trovarlo. 

—  Ci  sposeremo  senza  compare,  —  sospirò  lei. 

—  Non  sarà  mica  una  gran  disgrazia.  L’impor¬ 
tante  è  di  sposarsi,  —  disse  lui,  con  durezza. 

—  È  vero. 

—  Ricordati  che  devi  essere  pronta  alle  dieci,  — 
egli  soggiunse,  uscendo  dal  salone. 

—  Sarò  pronta....  tanto,  non  dormirò. 

—  É  perchè  non  dormirai? 

—  Oh....  Giorgio!  Questa  è  la  più  agitata  notte 
della  mia  vita  ! 

—  Proprio?  Non  quella  in  cui  tentarono  di  uc¬ 
ciderti?  —  chiese  lui  gon  uno  strano  accento. 

—  Che  mi  ricordi  !  —  disse  lei,  cadendo  sulla 
poltrona  della  sua  stanza  da  letto.  —  Ora,  è  la 
massima  gioia.  Ma  tu,  tu,  non  sei  contento. 

.  —  Che  vuoi  che  io  faccia?  Che  mi  metta  a  bal¬ 
lare?  Comprendo  l’ importanza  del  passo  che  do.... 

—  Tu  sei  pentito,  non  è  vero?  —  dissella,  dolo¬ 
rosamente. 

—  No,  no  !...  —  diss’egli,  come  uggito  dalla  do- 
mqpda. 
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—  Capisco....  tu  fai  un  grande  sacrificio  per 
me....  non  sono  che  favorita  io,  in  tutto  questo!... 
Potessi  anch’io,  Giorgio  mio,  ricambiarti  in  qual¬ 
che  modo  !  Lo  potessi  ! 

—  Chi  sa  !  —  disse  lui,  sempre  col  tono  enigma¬ 
tico. 

—  Possa  Iddio  darmene  la  facoltà  !  —  esclamò 
lei  con  sincero  fervore. 

—  Io  vado  via....  buona  notte;  sii  tranquilla. 

—  Vai  già  via?  Resta  ancora. 

—  È  tardi  :  debbo  accomodare  varie  faccende,  e 
domani  debbo  levarmi  presto.  Dormi  tranquilla, 
non  ti  affannare. 

—  Non  mi  abbracci?  —  disse  lei,  vedendolo  par¬ 
tire  così,  sempre  distratto,  sempre  assorbito. 

—  Hai  ragione,  —  e  con  un  leggero  bacio  le 
sfiorò  i  capelli. 

Si  divisero.  Ella  lo  vide  sparire.  Udì  la  carrozza 
che  si  allontanava,  e  in  quel  suo  abbattimento  di 
forze  che  nelle  ore  della  sera  si  faceva  profondo, 
sentendosi  invasa  da  un’amarezza  senza  nome,  volle 
vincerla,  trovandosi  ingiusta  e  ingrata  verso  Giorgio 
di  San  Luciano.  Cercò  di  concentrarsi  nel  pensiero 
dell’ indomani,  in  cui  tutte  le  speranze  più  belle 
della  sua  vita  si  sarebbero  realizzate;  ma  V indo¬ 
mani  non  le  apparve  perfettamente  puro  e  scevro 
di  ombre.  Un  antico  proverbio  le  veniva  in  mente: 
Fra  la  coppa  e  le  labbra ,  vi  è  sempre  posto  per  una 
sventura.  E  malgrado  che  elja  si  fosse  messa  a  letto 
con  la  ferma  intenzione  di  esser  tranquilla,  di  dor¬ 
mire,  non  potè  chiudere  occhio.  Come  le  sembra¬ 
vano  lunghe  le  ore  !  Negli  affannosi  e  brevi  riposi 
(il  suo  respiro  era  rantoloso,  quando  si  addormen¬ 
tava)  una  quantità  di  bizzarri  sogni,  tra  lieti  e  tristi, 
la  tormentavano:  così,  in  un  luogo  strano,  ella  ri¬ 
vedeva  sua  madre,  ma  col  viso  desolato,  con  gli 
occhi  pieni  di  lacrime,  che  pareva  le  volesse  dire 
qualche  cosa  e  non  potesse  parlare  ;  ella  rivedeva 
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suo  padre,  quel  bel  signore  che  le  aveva  dato  un 
bacio  e  del  denaro,  nel  palazzo  di  Londra,  e  le  pa¬ 
reva  che  egli  fosse  giunto  a  villa  Merenda  tutto 
allegro  per  esser  presente  al  matrimonio  della  sua 
figliuola,  le  pareva  che  egli  conoscesse  Giorgio  di 
San  Luciano,  con  cui  aveva  un’aria  di  somiglianza  ; 
ella  rivedeva  il  salone,  non  più  pieno  di  piante  e 
di  fiori  freschi,  ma  tutto  adorno  di  corone  mortua¬ 
rie,  e  in  mezzo,  una  bara,  e  nella  bara  sè  stessa,  e 
le  pareva,  in  un  orribile  incubo,  di  piangere  su  sè 
stessa  ! 

Si  destava  da  questi  sogni  tormentosi,  accendeva 
il  lume,  si  rizzava  sui  cuscini  ;  ma  la  tosse,  sempre 
aspra  nelle  ore  notturne,  veniva  a  torturarla  moz¬ 
zandole  il  fiato  ;  e  il  dolore  sulla  cima  della  spalla 
destra,  quello  che  lei  prendeva  sempre  per  un  do¬ 
lore  reumatico  e  che  era  l’apice  dolente  del  pol¬ 
mone  offeso,  non  le  dava  requie.  Ella  vide  sorgere 
l’alba,  e  allora  soltanto  potè  gustare  un  paio  d’ore 
di  riposo.  Quando  fu  destata  dalla  cameriera  Ma¬ 
netta  e  dall’infermiera  donna  Grazia,  ella  fu  presa 
dal  rimorso,  temendo  di  aver  fatto  troppo  tardi.  Ma 
erano  le  otto,  ancora. 

Ella  era  pallidissima,  e  mentre  le  acconciavano  i 
bei  capelli  biondi  in  grosse  trecce  d’oro,  mentre  la 
vestivano  del  suo  bell’abito  di  raso  bianco,  tossiva 
continuamente  e  si  portava  il  fazzoletto  alle  labbra. 
Due  o  tre  volte  si  dovette  sedere  perchè  non  si 
reggeva  in  piedi  ;  e  intanto  tutti  le  facevano  festa, 
intorno:  la  contadina,  suo  marito,  i  figliuoli,  le 
donne  di  casa,  tutti  le  dicevano  delle  parole  di  au¬ 
gurio  e  di  benedizione.  Ella  rispondeva  dolcemente, 
trasalendo,  non  reggendo  a  quelle  vibrazioni  troppo 
acute;  e  cercava  d’ispirare  a  sè  stessa  della  forza 
fìsica  e  del  coraggio  morale.  Quando  fu  vestita  si 
guardò  nello  specchio.  La  sua  figura  era  quella  di 
un  angelo,  ma  di  un  angelo  ammalato,  quasi  se¬ 
mivivo,  debole  come  un  fragilissimo  stelo. 
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—  Quanto  è  bella  la  sposa  !  —  disse  donna  Gra¬ 
zia,  T  infermiera. 

—  Pare  una  Madonnella,  —  soggiunse  la  came- 
'  riera  Manetta. 

Ella  chinò  la  testa,  a  quei  complimenti.  No,  non 
aveva  osato  mettere  dei  fiori  di  arancio  ;  e  il  suo 
semplice  ed  elegante  vestito  non  era  adorno,  alla 
cintura,  che  da  due  rose  bianche  che  ella  aveva 
prese  da  un  gran  mazzo  di  fiori  inviatole,  prima, 
da  Giorgio  di  San  Luciano.  Un’onda  di  rossore  le 
coprì  il  volto  pensando  che  non  così  ella  avrebbe 
voluto  maritarsi;  e  i  suoi  occhi  si  alzarono  timida¬ 
mente  verso  l’ immagine  della  Vergine  che  pendeva 
a  capo  del  suo  letto.  Subito,  gliene  venne  conforto:’ 
aveva  peccato,  è  vero,  ma  aveva  anche  sofferto,  ed 
ecco,  tutto  riusciva  miracolosamente  e  bene,  ecco 
che  ella,  la  poverella,  l’abbandonata,  l’assassinata, 
diventava  in  quel  giorno  la  duchessa  di  San  Lu¬ 
ciano,  e  il  suo  bambino  aveva  un  nome. 

Ella  restò  nella  sua  stanza,  seduta,  non  volendo 
sciupare  le  sue  scarsissime  forze.  Volendo  dominare 
la  propria  impazienza,  si  mise  sottovoce  a  dire  delle 
preghiere.  Ma  involontariamente  tendeva  l’orec¬ 
chio.  Perfino,  una  volta,  un  orribile  presentimento 
le  strinse  il  cuore  :  se  Giorgio  non  venisse  mai  più  ? 
Scacciò  questa  idea  ;  ma  il  suo  cuore  restò  stretto, 
come  se  quella  non  dovesse  essere  la  più  bella 
giornata  della  sua  vita. 

Quando  Giorgio  arrivò,  elegantissimo  ma  pallido 
come  un  morto,  ella  ebbe  uno  slancio  di  gioia  pro¬ 
fonda,  e  ogni  tristezza  si  dileguò  da  lei,  lasciandosi 
andare  a  tutta  la  sua  felicità. 

—  Come  stai?  —  egli  le  domandò  con  voce 
stanca. 

—  Benissimo,  —  ella  disse,  con  un  sorriso  inef¬ 
fabile. 

—  Hai  dormito? 

—  No....  nulla. 
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—  Io  neppure. 

—  Anche  oggi  sei  triste? 

—  No,  cara,  —  egli  disse  con  uno  sforzo  su  sè 
slesso. 

—  Io  sono  così  felice,  così  felice  ! 

—  Meno  male.  È  venuto  il  vice-sindaco? 

—  Non  so....  non  sono  andata  nel  salone. 

—  Ho  portato  con  me  i  testimoni,  —  egli  disse, 
uscendo  dalla  stanza. 

Dopo  pochi  minuti,  due  altre  carrozze  entrarono 
nel  cortile  di  villa  Merenda:  una  di  esse  portava  il 
vice-sindaco,  col  suo  segretario;  un’altra  il  parroco 
col  suo  chierico.  Tutti,  dunque,  erano  arrivati.  Te¬ 
resa  Yargas  moriva  di  ansietà  nella  sua  stanza.  Le 
pareva  sempre  che  qualcuno  dovesse  mancare  alle 
sue  nozze.  Giorgio  andò  a  lei  e  le  disse  semplice- 
mente  : 

—  Vieni.  — 

Ella  ebbe  un  gran  sussulto  :  le  parve  che  qualche 
cosa  di  grande  e  di  pauroso  insieme  stesse  per  com¬ 
piersi.  Cercò  di  alzarsi:  appena  si  reggeva  in  piedi. 
Il  velo  abbassato  innanzi  agli  occhi  la  ottenebrava. 

—  Vieni,  —  ripetè  Giorgio  di  San  Luciano. 

Ella  si  mise  sotto  il  suo  braccio,  e  con  passo 

lento  si  avviò  con  lui  nel  salone  delle  nozze  :  quan¬ 
do  fu  sulla  soglia,  stette  per  cadere.  Era  smorta, 
quasi  svenisse. 

—  Coraggio  !  —  le  disse  lui. 

Nella  sala  grande  erano  raccolte  quattro  o  cinque 
persone.  I  due  testimoni  obbligatorii  che  Giorgio 
di  San  Luciano  aveva  condotti  seco  non  erano  mica 
due  amici  suoi,  due  gentiluomini  della  sua  com¬ 
pagnia:  uno  era  il  suo  segretario,  una  persona  che 
lo  serviva  in  tante  delicate  faccende  e  che  gli  era 
devoto  anima  e  corpo,  poiché  Giorgio  di  San  Lu¬ 
ciano  lo  pagava  profumatamente  e  lo  trattava  bene  ; 
un  altro  era  un  povero  diavolo,  già  agente  di  Borsa, 
che  aveva  giocato  tutta  la  sua  sostanza  e  che  Gior- 
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gio  si  era  legato,  prestandogli  ogni  tanto  qualche 
carta  da  cinquanta  lire  a  fondo  perduto.  Costoro 
avevano  accolto  la  confidenza  che  il  duca  faceva 
loro  e  la  richiesta  di  un  servizio,  con  le  più  larghe 
proteste  e  con  i  giuramenti  più  assoluti  di  silenzio; 
Del  resto,  Giorgio  era  sicuro  di  loro. 

Aveva  detto  che  si  trattava  di  una  povera  fan¬ 
ciulla  morente  con  cui  aveva  avuto  un  figliuolo  e 
a  cui  voleva  dare  la  breve  consolazione  delle  nozze  ; 
ed  essi  avevano  ammirato  la  nobiltà  e  la  generosità 
del  loro  benefattore. 

Anche  il  vice-sindaco  aveva  saputo  che  la  sposa 
era  stata  ed  era  gravemente  malata,  per  cui  non 
poteva  recarsi  all  'ufficio  dello  stato  civile  ;  sicché 
tutti  gli  sguardi  si  fissarono  con  curiosità  e  con 
sorpresa  sulla  figurina  esile  della  sposa,  sul  suo 
volto  smunto  e  cereo  su  cui  la  ricchezza  dei  capelli 
biondi  parlava  di  salute,  di  giovinezza,  di  amore  ; 
e  tutti  ebbero  un  immediato  moto  di  compassione 
nel  vederla  così  fine,  così  pallida,  camminante  a 
stento,  a  occhi  bassi,  fra  le  pieghe  del  velo  bianco. 
In  un  angolo  il  parroco  aspettava,  discorrendo  col 
chierico:  anche  lui  coprì  di  uno  sguardo  di  pietà 
la  povera  Teresa.  Giorgio  di  San  Luciano,  dandole 
il  braccio,  la  guidava  verso  la  tavola  dove  doveva 
essere  disteso  il  contratto  nuziale  civile.  Il  duca 
conservava  il  suo  aspetto  freddo  e  corretto  ;  era  di 
una  compostezza  ammirabile. 

Teresa  provava  in  sé  tale  un  tumulto  di  senti¬ 
menti,  che  appena  vide  il  seggiolone  dove  doveva 
sedersi,  innanzi  alla  tavola,  rimase  assorta,  come 
smemorata.  E  una  voce  la  fece  trasalire:  era  il 
vice-sindaco  che,  cinta  la  sciarpa,  leggeva  gli  arti¬ 
coli  del  codice  che  riguardano  il  matrimonio.  Ella 
non  li  comprese:  arrossiva  e  impallidiva  ogni  mo¬ 
mento,  mentre  Giorgio  di  San  Luciano,  immobile, 
rigido,  ascoltava  attentamente,  come  un  gran  si¬ 
gnore  che  si  degnasse  di  prestare  orecchio  a  un 
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discorso  qualunque.  Poi,  la  lettura  lini:  e  la  do 
manda  risonò: 

—  Signor  Giorgio  de  Lellis,  duca  di  San  Luciano, 
volete  voi  sposare  la  signorina  Teresa  Vargas? 

—  Sì,  —  rispose  con  voce  tranquilla  il  duca. 

Ella  si  fece  di  gelo,  in  preda  a  una  commozione 

indicibile.  Ma  l’altra  domanda  venne  subito: 

—  Signorina  Teresa  Vargas,  volete  voi  sposare 
il  signor  Giorgio  de  Lellis,  duca  di  San  Luciano  ?  — 

Un  sì,  fioco  di  voce  ma  fermo  di  intonazione, 
uscì  dalle  labbra  smorte  della  poveretta.  Poi,  la 
testa  sfinita  le  si  arrovesciò  sul  seggiolone.  L’emo¬ 
zione  era  stata  più  forte  di  lei:  ed  ella  aveva  gli 
occhi  chiusi,  il  viso  scomposto  sotto  il  velo  bianco. 

—  Teresa,  Teresa  !  —  disse  piano  ma  con  voce 
energica  colui  che  era  adesso  suo  marito,  chinan¬ 
dosi  verso  lei,  turbatissimo,  in  fondo,  della  debo¬ 
lezza  di  Teresa  che  quasi  quasi  non  poteva  prose¬ 
guire. 

Ella  riaprì  gli  occhi,  a  stento.. 

—  Teresa,  sta’ su,  te  ne  prego,  —  ripetè  lui,  sot¬ 
tovoce  ma  con  forza,  come  se  avesse  voluto  insuf¬ 
flarle  il  suo  vigore. 

La  infelice,  quasi  svenuta  per  la  troppa  felicità, 
lo  guardò  con  gli  occhi  pieni  di  tenere  lacrime. 
Pareva  che  volesse  cadérgli  nelle  braccia.  Egli  com¬ 
prese  ciò  : 

—  Pensa  che  c’  è  gente  estranea  ;  tienti  su.  — 

Essa  disse  sì,  col  capo.  Intanto  tutti  aspettavano, 

con  dei  volti  dove  si  dipingeva  una  certa  emozione 
di  fronte  alla  debolezza,  alla  infermità  di  quella 
strana  sposina.  Lo  stesso  vice-sindaco,  prima  di 
riaprire  la  bocca  aspettò  che  San  Luciano  gli  fa¬ 
cesse  un  cenno  con  la  testa.  Il  duca,  evidentemente, 
era  róso  dall’ impazienza. 

—  In  nome  della  legge,  io  vi  dichiaro  uniti  in 
matrimonio.  — 

E  con  un  cortese  inchino  porse  la  penna  a  Te- 
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resa  perchè  ella  firmasse.  Costei  lo  guardò,  traso¬ 
gnata. 

—  Devi  firmare  in  questo  libro,  —  le  suggerì 
Giorgio,  che  era  diventato  nervosissimo. 

Ella  si  alzò,  si  tolse  il  guanto  e  interrogò  con  lo 
sguardo  suo  marito,  tenendo  la  penna  in  aria. 

—  Teresa  Vargas,  —  le  dettò  lui. 

E  la  innocente  assassinata  scrisse  il  suo  nome,  il 
suo  vero  nome  su  quel  registro,  e  così  ella  diventò 
la  moglie  del  duca  Giorgio  di  San  Luciano.  Costui 
si  chinò  sul  libro  e  scrisse  il  suo  nome,  anche  lui: 
il  suo  nervosismo  e  la  sua  inquietudine  si  erano 
improvvisamente  calmati,  e  un  leggero  sorriso  gli 
aleggiava  sulle  labbra. 


Teresa  aveva  passato  tutto  il  tempo  della  funzione 
religiosa,  non  già  sul  seggiolone,  ma  inginocchiata 
sul  cuscino  di  velluto  rosso,  con  le  mani  congiunte, 
in  atto  di  preghiera  e  col  viso  chinato.  Il  vice-sin- 
daco  e  il  suo  segretario  erano  andati  via,  portando 
seco  il  grande  registro  dove  le  nozze  civili  di  Teresa 
Yargas  e  di  Giorgio  di  San  Luciano  erano  stabilite 
e  definite  innanzi  alla  legge.  Restavano  il  parroco 
che  officiava,  assistito  dal  suo  chierico,  i  due  testi¬ 
moni,  e,  dalla  soglia  del  salone,  i  familiari  di  casa, 
la  colona  coi  suoi  figli.  Teresa  pregava,  Giorgio 
taceva,  tranquillissimo.  La  giovane  sposa  pareva 
profondamente  assorta  nella  preghiera.  Ma  quando 
il  parroco  si  voltò  verso  gli  sposi,  si  scosse,  e 
quando,  con  la  sua  mano,  Giorgio  di  San  Lùciano 
le  porse  l’anello,  simbolo  della  fede,  dell’amore, 
ella  offrì  una  mano  che  tremava  come  uno  stelo; 
poi,  appena  il  sacerdote  ebbe  pronunziato  le  sante 
parole  che  uniscono,  innanzi  a  Dio,  per  la  vita  e 
per  la  morte,  come  se  l’estreme  sue  forze  l’avessero 
sorretta  fin  allora  per  abbandonarla  di  un  colpo, 
ella  cadde  svenuta. 
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Dovettero  sollevarla,  portarla  nella  sua  stanza,  in 
silenzio,  con  uno  sgomento  veramente  tragico  in 
queirambiente  nuziale;  e  il  più  bizzarro  fu  che  il 
marito,  il  fresco  sposo,  invece  di  seguire  la  sposa 
nella  sua  stanza,  per  assisterla,  la  lasciò  affidata 
alle  donne  che  la  slacciavano,  che  le  bagnavano  le 
tempie  con  Faceto,  e  restò  a  discorrere  col  parroco 
che  deponeva  i  paramenti  sacri,  coi  due  testimoni. 
Tutti  compativano  la  sposina,  tutti  si  auguravano 
che  risanasse  ;  e  Giorgio  accettava  questi  augurii, 
ringraziando,  soggiungendo  con  voce  tranquilla, 
troppo  tranquilla: 

—  Speriamo  che  essa  migliori.  — 

Intanto  egli  ringraziava  il  parroco  alla  cui  chiesa 
aveva  fatto  un  lauto  dono  ;  costui  partiva,  ripe¬ 
tendo  che  avrebbe  pregato  per  la  salute  della  spo¬ 
sina.  Anche  i  due  testimoni  prendevano  commiato  : 
essi  sapevano  che  più  tardi,  a  tempo  opportuno, 
il  duca  li  avrebbe  premiati  per  il  loro  atto.  E  in¬ 
fine  egli  rimase  solo,  nel  salone:  si  gettò  sopra 
una  sedia,  come  se  fosse  mortalmente  stanco.  La 
infermiera,  donna  Grazia,  entrò  e  disse: 

—  La  sposa  è  rinvenuta. 

—  Ah  !  Va  bene,  —  fece  lui,  senz’altro. 

Quella  non  si  mosse. 

—  Andate  pure,  ho  inteso. 

—  La  sposa  vorrebbe  vedere  vostra  eccellenza. 

—  Vengo,  —  disse  lui,  senza  muoversi. 

Finiva  di  fumare,  lentamente,  una  sigaretta  che 

aveva  accesa  appena  la  funzione  era  finita:  e  nella 
stanza  di  Teresa  non  si  poteva  fumare,  perchè  ciò 
le  faceva  venir  la  tosse.  Così,  seduto,  senza  pensiero 
e  senza  moto  nell’occhio  vivace,  fini  di  fumare  sino 
alFultimo  la  sua  sigaretta  e  la  gettò  sopra  una  ce¬ 
neriera  con  un  movimento  decisivo.  Si  alzò  e  andò 
nella  stanza  della  sposa.  Costei  aveva  smesso  la  sua 
veste  bianca  da  sposa:  le  avevano  fatto  indossare 
una  vestaglia  di  lana  bianca  che  aveva  qualche 
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cosa  di  claustrale,  nelle  sue  lunghe  pieghe  diritte. 
Il  velo,  il  vestito,  le  rose  erano  sopra  un  divano. 
Ella  giaceva  sul  letto,  ma  molti  cuscini  le  sorreg¬ 
gevano  la  testa  e  le  spalle.  Pareva  rimessa  del  suo 
male  ;  ma  quando  Giorgio  le  fu  vicino,  ella  gli 
gettò  le  braccia  al  collo  e  si  mise  a  piangere  dirot¬ 
tamente. 

—  Finisci  di  rovinarti  la  salute,  così  !  —  disse 
lui,  cercando  di  sciogliere  dal  suo  collo  il  nodo  di 
quelle  braccia. 

—  Non  posso  ;  è  più  forte  di  me  ;  non  posso  I  — 
singhiozzò  lei. 

—  Mi  pare  che  dovresti  essere  contenta,  —  disse 
lui,  con  accento  distaccato,  molto  freddo. 

—  Piango  di  gioia,  Giorgio  mio. 

—  Non  parrebbe.  Calmati.  Io  debbo  andar  via, 
* —  egli  dichiarò,  tranquillamente. 

—  Come?  Non  resti  con  me,  oggi?  —  ella  escla¬ 
mò,  con  voce  di  rimprovero. 

—  Perchè,  oggi?  —  chiese  lui,  come  se  nulla 
fosse  avvenuto  in  quella  giornata,  o  come  se  egli 
avesse  tutto  dimenticato. 

—  Ma  è  il  giorno  delle  nostre  nozze  ! 

—  Non  siamo  mica  due  sposini  freschi,  —  disse 
ironicamente  lui.  —  Le  nostre  nozze  sono  state  ce¬ 
lebrate  da  un  pezzo. 

—  Oh,  Giorgio  !  —  e  arrossì  vivamente. 

—  Debbo  andar  via,  ho  da  fare.  Ho  invitato  a 
colazione  i  testimoni  ;  debbo  farmi  vedere  per  Na¬ 
poli. 

—  Ritorna,  almeno  ! 

—  Non  so  se  posso  ritornare,  —  e  il  suo  tono 
era  glaciale. 

Ella  impallidì  e  lasciò  cadere  la  testa  sui  cu¬ 
scini. 

—  Addio,  dunque  !  —  disse,  con  voce  spenta. 

—  Addio,  —  fece  lui,  senza  neppure  baciarla. 

Teresa  lo  seguì  con  lo  sguardo  ;  poi  lo  richiamò: 
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—  Senti,  io  ho  ricevuto  una  lettera.... 

—  Che  lettera? 

—  Eccola.  — 

Egli  la  schiuse  e  la  lesse.  Nessuna  impressione 
si  manifestò  sul  suo  volto,  ma  egli  aveva  avuto 
una  scossa  tremenda. 

—  Tu  conosci  questo  avvocato  Giuseppe  Rossi? 

—  egli  chiese  a  Teresa,  con  voce  che  tentò  di  es¬ 
sere  ferma. 

—  No,  affatto,  —  ella  rispose,  senza  osservare 
quel  turbamento. 

—  E  che  vorrà  da  te? 

—  Non  lo  so. 

—  Dice  che  ha  notizie  della  massima  urgenza  da 
comunicarti,  che  può  comunicarle  a  te  sola....  — 
mormorò  lui,  come  ripetendo  le  frasi  della  lettera 

—  e  che  deve  necessariamente  vederti. 

—  Io  non  lo  voglio  vedere,  —  ella  rispose,  con 
voce  stanca. 

—  Perchè?  —  e  ne  scrutava  il  volto. 

—  Perchè  non  m’inqporta  niente  di  costui. 

—  Chi  sa  !  Dovrà  dirti  qualche  cosa  di  grave. 

—  Una  sola  cosa  è  per  me  grave,  nella  vita, 
Giorgio. 

—  Quale? 

—  Il  tuo  amore:  il  resto  non  esiste. 

—  Pure  quest’uomo  insiste  per  vederti,  —  re¬ 
plicò  lui,  che  si  era  seduto,  involontariamente,  co¬ 
me  se  non  avesse  più  intenzione  di  andarsene. 

—  Non  lo  ricevo,  Giorgio. 

—  Non  è  possibile,  Teresa  ;  tu  devi  sapere. 

—  Che  debbo  sapere?  Ciò  che  più  m’interessava, 
è  accaduto:  il  resto  è  nulla. 

—  Senti,  Teresa  :  vedi  questo  avvocato. 

—  Oh,  Giorgio,  non  mi  tormentare  ! 

—  Mia  cara,  ti  parlo  sul  serio. 

—  Ma  non  ne  ho  la  fòrza,  credimi.  Vedilo  tu  ! 

—  Ma  costui  vuole  veder  te....  non  me. 
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—  Siamo  la  stessa  cosa.  — 

Egli  nascose  appena  un  sorriso,  il  primo  che  gli 
veniva  sulle  labbra  da  che  aveva  letto  quella  fatale 
lettera. 

—  Costui  verrà  alle  tre,  egli  dice:  io  non  potrò 
esservi,  —  e  sogguardava  Teresa,  con  un'ansietà 
celata. 

—  Fa' uno  sforzo. 

—  Ho  la  colazione. 

—  Ritorna,  ritorna,  amor  mio  ;  io  non  posso 
ricever  costui....  —  e  lo  supplicava  anche  con  lo 
sguardo. 

—  Ritornerò. 

—  Oh,  grazie,  anima  mia  !  — 

E  siccome  egli  si  era  accostato,  gli  buttò  le  brac¬ 
cia  al  collo.  Egli  comprese  ancora  che  Teresa  era 
la  sua  migliore  arme  di  difesa  nella  lotta  tremenda 
che  in  quel  giorno  pareva  dovesse  avere  la  sua 
giornata  campale.  Così  le  dette  un  lungo  bacio. 
Ella  gli  sorrise,  ineffabilmente.  Erano  così  sue, 
quell’anima  e  quella  persona,  ohe  egli  si  credette 
già  vincitore. 

—  Ritorna,  Giorgio,  te  ne  prego,  non  mancare  ! 

—  Sì,  sì.  Se  egli  venisse  prima  di  me.... 

—  Lo  farò  pregare  che  attenda. 

—  Va  benissimo.  Chi  sa  che  vorrà  dirti  ! 

—  Tu  me  lo  dirai,  —  mormorò  lei  con  la  più 
completa  fiducia. 

Battevano  le  tre  pomeridiane  quando  la  carrozza 
delFavvocato  Giuseppe  Rossi  voltò  nel  viale.  Costui 
era  solo.  Grave,  raccolto,  austero,  sembrava  avesse 
molto  maggiore  età  della  vera  ;  ed  egli  stesso  si 
sentiva  in  un  momento  difficile  della  sua  vita.  Si 
stupì,  prima  di  tutto,  della  facilità  con  cui  lo  la¬ 
sciarono  entrare  nella  villa  dove  Anthonia  d’ Alem¬ 
bert  non  era  potuta  penetrare.  Il  cortile  era  vuoto. 
Egli  salì  le  scale  e  bussò  alla  porta.  Dòpo  aver 
chiesto  della  signorina  Teresa  Gargiulo,  la  carne* 
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riera  Manetta  lo  fece  entrare  in  un  salottino  dove 
erano  ancora  dei  fiori  freschi  e  delle  palme  della 
solennità  del  mattino. 

—  Si  può  vedere  la  signorina  Gargiulo?  —  egli 
chiese,  sorpreso  della  scioltezza  con  cui  il  nemico 
gli  apriva  le  porte. 

—  Aspetti  un  poco.  — 

Giuseppe  Rossi  aspettò  qualche  tempo.  Egli  por¬ 
tava  seco  un  portafogli  di  pelle  nera,  chiuso  con 
un  gancio  d’argento  e  lo  teneva  stretto  a  sé.  Quei 
minuti  che  passavano  aumentavano  un  po’ di  emo¬ 
zione  che  era  in  fondo  al  suo  spirito.  Pensò  che 
Teresa  lo  facesse  attendere  per  vestirsi  :  sapeva  che 
era  malata.  Anthonia  gli  aveva  tutto  narrato.  Ma 
un  rumore  di  passi  s’intese,  e,  rialzando  una  por¬ 
tiera,  il  duca  Giorgio  di  San  Luciano  si  presentò 
innanzi  a  lui.  Il  giovane  gentiluomo  conservava  il 
suo  contegno  corretto  e  tranquillo.  Accennò  una 
sedia  all’avvocato,  ed  egli  stesso  si  sedette  voltando 
le  spalle  alla  finestra.  Il  primo  ad  interrompere  il 
silenzio  fu  Giuseppe  Rossi.  L’apparizione  di  San 
Luciano  gli  aveva  subito  ridato  la  sua  energia. 

—  Io  desideravo  vedere  la  signorina  Gargiulo, 
—  disse,  con  fredda  voce,  dopo  aver  fissato  fredda¬ 
mente  il  suo  sguardo  sul  suo  avversario. 

—  La  signorina  Gargiulo  è  inferma,  —  disse 
quietamente  il  gentiluomo. 

—  Pure,  io  ho  bisogno  di  vederla,  —  soggiunse 
con  fermezza  Giuseppe  Rossi. 

Il  duca  lo  sogguardò  un  momento.  Sì,  quell’av¬ 
vocato  era  un  uomo  forte.  Ma  lo  avrebbe  vinto  ! 

—  Non  è  possibile,  —  disse  nitidamente  Giorgio. 

—  Come  ? 

—  Il  suo  stato  non  le  permette  di  vedere  nes¬ 
suno. 

—  È  forse  morente? 

—  No.  Ma  nè  il  medico  vuole,  nè  lei  vuole  ve¬ 
dere  nessuno. 
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—  Pure,  debbo  vederla  !  —  replicò  l’avvocato, 
freddissimamente . 

—  Mi  duole,  ma  non  si  può. 

—  Io  ho  da  comunicarle  cose  di  grave  momento. 

—  Lo  credo  bene:  ma  vale  lo  stesso. 

—  Cose  che  non  ammettono  dilazione. 

—  La  malattia  è  un  caso  di  forza  maggiore. 

—  No,  signor  duca,  —  disse  V  avvocato,  con 
forza. 

—  Ella  mi  conosce,  signore?  —  e  si  alzò  in 
piedi.  —  Ebbene,  non  intendo  la  sua  insistenza. 

—  Me  lo  impone  il  mio  dovere  e  me  lo  impone 
la  legge,  —  disse  duramente  l’avvocato. 

—  Di  fronte  alla  malattia,  non  c’è  leg:ge. 

—  Ce  n’è,  signor  duca.  Io  vedrò  la  signorina. 

—  No,  signor  avvocato....  Rossi,  credo,  —  disse 
con  accento  di  supremo  disprezzo  il  gentiluomo. 

—  Io  le  dico  di  sì. 

—  La  signorina  Gargiulo  non  è  visibile. 

—  È  lei,  signore,  che  mi  proibisce  l’entrata  dalla 
signorina  ? 

—  E  quando  fossi  io? 

—  Le  domanderei  con  quale  diritto  ! 

—  Con  quello  dell’affetto. 

—  È  ella  parente? 

—  No,  ma  lo  supponga  pure. 

—  Non  posso  supporlo,  debbo  saperlo,  —  disse 
fieramente  l’avvocato. 

—  E  io  non  debbo  dirglielo.  —  j 

Un  silenzio  tragico  regnò  fra  i  duellanti. 

—  Signor  duca,  creda  a  me,  mi  faccia  vedere 
la  signorina  Gargiulo. 

—  E  perchè  dovrei  acconsentire? 

—  Sarà  meglio  per  ambedue. 

—  Ambedue?  Che  c’è  di  comune  fra  noi,  si¬ 
gnore  ? 

—  L’interesse  per  Teresa  Gargiulo,  —  ribattè 
subito,  moncamente,  l’avvocato  Rossi. 
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—  Del  mio  non  do  conto  ;  del  vostro,  non  vedo 
la  ragione. 

—  La  conoscerete  poi. 

—  Ciò  non  mi  riguarda. 

—  Signor  duca,  ve  ne  prego  per  l’ultima  volta, 
lasciatemi  vedere  la  giovane  Gargiulo,  —  disse  con 
mal  frenata  impazienza  l’avvocato  Rossi. 

—  Mi  è  impossibile,  —  rispose  sempre  più  du¬ 
ramente  il  duca. 

—  Allora  mi  costringerete  a  una  necessità  dolo¬ 
rosa. 

—  Quale? 

—  Quella  di  sporgere  querela  per  sequestro  di 
persona,  —  rispose  con  glacialità. 

—  La  legge  non  vi  permette  questo,  —  disse  il 
duca,  stringendo  i  denti. 

—  Io  conosco  la  legge  meglio  di  voi,  signore,  — 
e  lo  guardò  negli  occhi. 

—  Teresa  Gargiulo  non  vi  ha  autorizzato  a  ciò. 

—  Ma  neanche  me  lo  ha  impedito  !  Essa  è  invi¬ 
sibile.  Credete  a  me,  signore,  non  peggiorate  le 
condizioni  di  fatto,  —  e  lo  guardò  ancora,  con 
un’occhiata  così  tagliente,  che  il  duca  di  San  Lu¬ 
ciano  si  sentì  rimescolare  il  sangue. 

—  Io  vi  assicuro  —  egli  rispose,  con  tono  più 
dolce  —  che  Teresa  Gargiulo  non  vuole  vedere  nes¬ 
suno. 

—  Che  faccia  uno  sforzo  ;  pregatela  voi,  che  po¬ 
tete  tutto  sul  suo  animo.  È  cosa  di  somma  gravità. 

—  Tenterò,  —  disse  il  duca,  ancora  turbato  dal 
contegno  bizzarro  dell’avvocato. 

Il  gentiluomo  sparve.  La  sua  assenza  si  prolun¬ 
gò.  Evidentemente,  o  Teresa  negava  di  venire,  o  il 
duca  le  faceva  la  lezione.  Malgrado  tutto,  all’av¬ 
vocato  Rossi  pareva  già  di  aver  fatto  un  bel  passo 
avanti.  I  minuti  passavano.  Teresa  non  appariva. 
Rossi  cominciò  ad  agitarsi.  Che  il  duca  gli  avesse 
fatto  il  tiro  di  fare  sparire  la  ragazza?  No,  non  era 
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possibile.  Un  rumore  di  passi  s’intese.  Teresa,  nella 
sua  vestaglia  di  lana  bianca,  apparve  al  braccio  di 
San  Luciano.  Camminava  a  stento,  era  pallidis¬ 
sima;  salutò  appena  col  capo  l’avvocato  Rossi  e  si 
sdraiò  in  un  seggiolone  in  cui  il  duca  le  accomodò 
dei  cuscini.  Il  gentiluomo  si  mise  accanto  a  lei. 
Rossi  era  poco  lontano,  dirimpetto. 

—  È  alla  signorina  Teresa  Gargiulo  che  ho  l’o¬ 
nore  di  parlare?  —  .  . 

Ella  diede  un’occhiata  a  Giorgio,  poi  rispose: 

—  Sì,  o  signore. 

_  Perdonatemi  se  ho  voluto  per  forza  distur- 

barvi  mentre  siete  inferma  :  ma  era  mio  dovere. 

—  Ditemi,  signore,  che  volete  da  me?  —  chiese 
Teresa,  senza  neppure  accettare  quelle  scuse. 

—  Io  ho  una  missione  per  voi,  ma  per  voi  sola. 

—  Che  intendete  dire? 

—  Che  debbo  parlarvi  in  segreto.  Consentite  che 
il  duca  si  allontani. 

_  No,  o  signore,  —  disse  fermamente  la  malata. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  io  non  ho  segreti  per  lui. 

—  Ma  ne  posso  avere  io  ! 

_  Ciò  non  mi  riguarda.  Non  udrò  nulla  che  egli 

non  debba  udire.  — 

Rossi  celò  un  movimento  d’ira.  Ma  aveva  com¬ 
preso  che  in  quella  donna,  così  perduta  d  amore 
per  Giorgio,  era  il  segreto  della  forza  del  duca  ; 
e  anche  aveva  compreso  che  bisognava  cedere  qual¬ 
che  cosa.  .  .  .  i  , 

—  Non  dovrei  ;  ma  giacche  voi  lo  volete,  par¬ 
lerò  innanzi  a  lui.  Siete  voi  nata  in  Inghilterra  e 
li  madre  vostra  si  chiamava  Cecilia  Waughan? 

—  Sì.  .  ,  o 

—  Vostro  padre,  Francesco  Gargiulo?  — 

Teresa  guardò  l’avvocato  e  non  rispose.  Il  suo 
silenzio  sconcertò  Rossi.  Viceversa  San  Luciano  si 
teneva  immoto  e  correttissimo. 
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—  Ebbene,  o  signorina,  io  debbo  dirvi  una  gran 
cosa.  Vostro  padre  non  era  un  operaio,  era  un  si¬ 
gnore:  si  chiamava  Francesco  Vargas  e  non  Fran¬ 
cesco  Gargiulo.  — 

E  tacque,  volendo  notare  l’effetto  di  questa  ri¬ 
velazione  su  Teresa.  Costei  rimase  immobile  e  ri¬ 
spose  : 

—  Benissimo. 

—  Ciò  non  vi  sorprende?  —  domandò  l’avvo¬ 
cato,  che  cominciava  a  perder  terreno. 

—  No,  signore.  Io  lo  sapevo,  —  disse  quieta¬ 
mente  Teresa. 

—  Lo  sapevate?  —  esclamò  Rossi.  —  E  chi  ve  lo 
detto? 

—  Il  duca  di  San  Luciano,  —  ella  rispose,  dando 
un’occhiata  di  tenerezza  al  gentiluomo. 

libisi  si  voltò  verso  lui  e  s’inchinò.  Il  colpo  era 
portate  da  maestro. 

—  E  sapevate  anche  che  il  signor  Francesco 
Vargas  vi  aveva  riconosciuta  come  figliuola? 

—  Certamente. 

—  Benissimo,  signorina.  Io  giungo  tardi,  a 
quanto  pare  !  —  disse  Rossi,  con  un’amara  ironia. 
—  E  conoscevate  voi  anche  il  resto  della  mia  mis¬ 
sione  ? 

—  Cioè?  —  disse  Teresa. 

—  La  lettura  del  testamento  di  vostro  padre.  — 

L’avvocato  Rossi  guardò  verso  San  Luciano.  Co¬ 
stui,  malgrado  tutta  la  sua  energia,  non  si  potè 
impedire  d’impallidire. 

—  Questo  non  lo  conosco,  —  ella  mormqì'ò.  — 
Probabilmente  il  duca  di  San  Luciano  non  ne  sa¬ 
peva  nulla.  — 

Giorgio,  interrogato  con  lo  sguardo  da  lei,  annuì 
col  capo,  vagamente. 

—  Probabilmente  !  —  disse  con  un  sorriso  sar¬ 
castico  l’avvocato  Rossi.  —  Signorina  Vargas,  io  ho 
avuto  l’incarico  di  venire  qui  nel  giorno  in  cui 
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compivate  ventun  anno  per  leggervi  questo  testa¬ 
mento. 

—  È  mio  padre  che  vi  ha  dato  l’incarico  di  far¬ 
mi  questa  lettura?  —  domandò  Teresa  che  comin¬ 
ciava  a  emozionarsi. 

—  No.  Non  ebbi  mai  l’onore  di  conoscerlo  nè 
di  essere  in  corrispondenza  con  lui. 

—  E  allora,  chi? 

—  Il  suo  avvocato,  un  mio  collega  di  Londra. 
Ecco  tutte  le  carte.  — 

Giuseppe  Rossi  schiuse  il  grande  portafogli  che 
era  serrato  da  un  catenaccetto  d’argento,  a  chiave 
minuscola.  Giorgio  di  San  Luciano  vi  gettò  uno 
sguardo  obliquo  ;  ma  non  si  mosse  dalla  sua  cornei 
postezza.  L’avvocato  scelse  un  foglio,  poi  domandò: 

—  Posso  leggere? 

—  Sì,  —  disse  Teresa  Vargas,  tenendo  sempre 

gli  occhi  fissi  sull’uomo  che  amava.  t 

L’avvocato  Rossi  cominciò  la  lettura  di  quel  te¬ 
stamento,  di  cui  i  lettori  conoscono  il  contenuto. 
Sulle  prime  non  vi  era  che  una  lunga  discolpa  della 
sua  condotta  verso  la  infelice  Cecilia  Waughan  che 
egli  aveva  sedotta  e  ingannata  ;  e  quelle  frasi,  due 
o  tre  volte,  fecero  arrossire  e  impallidire  la  povera 
inferma.  La  sorte  di  sua  madre  non  era  forse  la 
sua?  Più  felice,  più  fortunata  lei,  Teresa,  che  aveva 
avuto  il  sommo  compenso  di  essere  sposata  dal¬ 
l’uomo  che  amava.  E  un  novello  sguardo  di  rico¬ 
noscenza  ella  rivolse  a  Giorgio,  mentre  l’avvocato, 
lentamente,  continuava  la  lettura,  sentendosi  già 
a  metà  vinto  in  quella  lotta  impari.  Il  testamento 
finiva  col  legare  alla  figliuola,  Teresa  Vargas,  de¬ 
bitamente  riconosciuta,  tutta  la  sua  fortuna. 

Giorgio,  che  aveva  ascoltato  la  lettura,  immobile, 
quasi  rigido,  non  poteva  nascondere  un  leggero 
fremito  delle  mani,  ora  che  il  fatale  momento  era 
imminente. 

—  Mio  padre  aveva  una  fortuna?  —  ella  do- 
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mandò,  scrutando  la  fìsonomia  dell’avvocato,  che 
era  imperterrita. 

—  Sì,  signorina  Vargas. 

—  Di  che  entità? 

—  Quattro  milioni,  —  disse  quietamente  l’awo- 
cato,  guardando  Giorgio,  invece  di  guardare  lei. 

Un  sorriso  ineffabile  si  disegnò  sul  labbro  di  Te¬ 
resa,  ed  ella  esclamò: 

—  Dio  è  giusto  ! 

—  Sì,  signorina,  —  disse  l’avvocato  che  credette 
in  un  accesso  di  venalità.  —  Dopo  la  povertà,  una 
ricchezza  grande. 

—  Non  è  per  me  che  mi  sono  consolata,  si¬ 
gnore,  —  ella  rispose,  semplicemente. 

—  Ah  !  —  fece  solo  l’avvocato. 

L’immobilità  di  Giorgio  di  San  Luciano  conti¬ 
nuava.  Solo  il  suo  viso,  che  si  era  venuto  decom¬ 
ponendo  sotto  lo  sforzo  di  parere  tranquillo,  ora 
si  andava  ricomponendo. 

—  Questa  fortuna  è  in  denaro  o  in  beni,  si¬ 
gnore?  —  ella  chiese. 

—  In  denaro. 

—  Qui,  o  a  Londra? 

—  A  Londra. 

—  Io  non  potrò  andare  a  prenderla,  per  ora,  — 
mormorò  ella'  con  un  pallido  sorriso. 

—  Basterà  che  voi  firmiate  l’atto  legale  con  cui 
accettate  l’eredità,  e  il  collega,  ricevendolo,  v’in¬ 
vierà  la  somma,  accresciuta  dagli  interessi  di  dieci 
anni. 

—  E  cioè? 

—  Di  altri  due  milioni. 

—  Quanto  denaro  !  —  ella  disse.  —  Debbo  io 
accettare,  non  è  vero,  Giorgio?  —  e  guardò  con 
una  tenerezza  infinita  Giorgio  di  San  Luciano. 

—  Sì,  cara  !  —  egli  le  rispose,  a  bassa  voce. 

—  Tu  non  sapevi  nulla,  quando  scopristi,  un 
mese  fa,  che  io  mi  chiamavo  Vargas,  di  questo  de- 
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naro,  Giorgio?  —  ella  gli  chiese,  con  la  massima 
ingenuità. 

—  No,  cara,  non  ne  sapevo  niente,  —  disse  lui, 
con  perfetta  semplicità. 

Ma  quale  ironica,  amara  occhiata,  gli  rivolse 
l’avvocato  Rossi,  come  egli  si  sentì  rimescolare,  di 
nuovo,  ora  che  gli  pareva  di  essere  entrato  in 
porto. 

—  Ne  sei  contento? 

—  Per  te,  sì.  — 

L’avvocato  taceva.  Pure,  a  un  certo  punto,  ri¬ 
volgendosi  a  Giorgio  gli  disse: 

—  Mi  permette  una  domanda,  signor  duca? 

—  Certamente. 

—  Ella  ebbe  notizia  del  nome  e  non  del  denaro? 
Mi  pare  strano. 

—  Eppure,  così  è.  Facevo  delle  pratiche  per 
trovare  le  fedi  di  nascita  della  signorina  Gargiu- 
lo....  e  la  polizia  inglese  mi  rivelò  che  si  chiamava 
Vargas. 

—  Benissimo,  —  mormorò  l'avvocato,  vedendo 
che  il  suo  tentativo  era  stato  ben  parato.  —  De¬ 
sidero  conoscere  quando  ella  voglia  firmare  Tatto 
di  accettazione,  signorina  ;  dopo  di  che,  il  mio  do¬ 
vere  è  compiuto. 

—  Io  sono  molto  stanca  e  un  po’ commossa,  si¬ 
gnore.  Se  si  tratta  della  sola  firma,  la  metterò  ;  ma 
per  ogni  altra  cosa  mi  rimetto  all’affetto  del  duca 
di  San  Luciano. 

—  Come?  —  fece  Rossi,  stupefatto. 

—  Sì,  voglio  che  egli  faccia  tutto,  —  insistè  ella, 
con  voce  fioca.  —  Io  non  sono  abituata  agli  affari 
e  al  denaro.  Sono  convalescente....  e  ciò  mi  farebbe 
riammalare. 

—  Ma  sono  interessi  suoi,  signorina  !  —  protestò 
l’avvocato. 

—  Il  duca  provvede  a  tutti  i  miei  interessi  ;  egli 
ha  una....  procura  generale,  così  si  dice,  io  credo. 
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—  Ah  !  —  fece  Rossi,  colpito.  —  Firmata  Var- 
gas? 

—  Firmata  Yargas. 

—  Pareva  quasi  che  lei  avesse  preveduto  questa 
eredità,  signore  !  —  disse  sarcasticamente  Rossi. 

—  Io  non  vi  capisco,  —  fece  il  duca  con  modo 
sprezzante. 

—  M’intendo  io.  Però,  la  procura  non  basta  per 
l’eredità,  signorina. 

—  Ad  ogni  modo,  il  duca  di  San  Luciano  di¬ 
sporrà  di  questo  denaro,  —  diss’ella,  vivamente. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  così  mi  piace,  signor  avvocato,  — - 
ella  rispose,  con  più  forza  di  quanto  paresse. 

—  Capisco  !  —  disse  Rossi,  amaramente.  —  Sie¬ 
te,  in  fondo,  padrona  di  donarglielo.  — 

Giorgio  di  San  Luciano  diventò  rosso  d’ira: 
pure,  fu  con  voce  pacata  che  rispose: 

—  Io  ho  anche  il  diritto  di  disporre  di  questa 
somma. 

—  Il  diritto? 

—  Sì,  il  diritto.  Domandatene  alla  signorina  Te¬ 
resa. 

*  —  È  vero,  —  annuì  ella. 

—  Non  sarà  troppo  audace  la  mia  domanda, 
credo:  —  disse  l’avvocato  con  un’affettazione  di 
cortesia  —  qual’ è  questo  diritto? 

—  Permetti  che  io  glielo  dica,  Giorgio?  —  chiese 
lei  con  una  perfetta  umiltà  e  una  perfetta  obbe¬ 
dienza. 

—  Dillo  pure,  Teresa. 

Il  duca  di  San  Luciano  è  il  padrone,  più  di 
me,  di  questo  denaro,  per  l’affetto  che  io  gli  porto 
—  diss’ella,  solennemente  —  e  per  la  sanzione  della 
legge. 

—  La  sanzione  della  legge?  —  disse  l’avvocato 
Rossi  impallidendo  mortalmente. 

—  Sì.  Il  duca  di  San  Luciano  m’ha  fatto  l’onore 
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di  sposarmi,  —  ella  dichiarò,  guardando  suo  ma¬ 
rito  con  profonda  tenerezza. 

Sul  viso  convulso  dellawocato,  che  non  poteva 
dominare  la  sua  agitazione,  si  disegnò  lo  stupore 
più  grande  e  un  senso  d’orrore. 

—  Ciò  non  è  possibile  !  —  egli  cercò  di  gridare, 
ma  la  voce  gli  si  soffocava  nella  gola. 

—  Eppure,  è  fatto  !  —  disse  Giorgio  con  un  sor¬ 
riso  trionfale. 

—  Voi  avete  sposato  quest’uomo,  voi  !  —  disse 
con  un  grande  rimprovero  nella  voce  l’avvocato 
Rossi  a  Teresa. 

—  Sì,  o  signore,  e  me  ne  ritengo  altamente  ono¬ 
rata  e  felice,  —  ella  proclamò,  nella  sovreccitazione 
di  una  leggera  febbre  che  l’aveva  vinta. 

—  Sciagurata,  sciagurata  !  —  gridò  Rossi,  ancora 
inorridito  da  quel  che  aveva  inteso. 

—  Signore  !  —  esclamò  Giorgio,  levandosi  in  pie¬ 
di.  —  In  qual  modo  debbo  interpetrare  le  vostre 
parole  ? 

—  Giorgio,  Giorgio,  per  carità  !  : —  disse  lei  al¬ 
zandosi,  per  frapporsi. 

—  Signor  duca,  io  non  mi  lascio  vincere  dalla 
paura  di  un  duello,  —  disse  Rossi  a  denti  stretti. 
—  Credo  che  la  signorina  Vargas  abbia  commesso 
il  più  grave  errore  della  sua  vita,  e  lo  pagherà  ama¬ 
ramente....  al  più  presto. 

—  Signore  !  —  disse  Giorgio  che  era  fuori  di 
se.  —  Pensate  che  siete  in  casa  mia. 

—  E  ora  me  ne  vado,  perchè  mi  potreste  scac¬ 
ciare,  —  disse  Rossi,  che  aveva  ricuperato  tutto 
il  suo  sangue  freddo.  —  Ma  non  prima  di  aver  di¬ 
chiarato  alla  signorina  Vargas  tutta  la  verità. 

—  Quale  verità?  —  disse  Giorgio,  alteramente. 

Teresa  ascoltava,  con  gli  occhi  spalancati,  stra¬ 
lunata. 

—  Signorina  Vargas,  permettete  che  io  vi  chiami 
ancora  così,  quest’uomo  vi  ha  ingannata  ! 
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—  Come?  —  dissella,  con  voce  fioca. 

—  Egli  conosceva  il  vostro  nome  e  la  vostra  for¬ 
tuna,  da  molto  tempo. 

—  Voi  mentite  !  —  urlò  Giorgio. 

—  Non  mento.  Posso  dare  le  prove.  Se  egli  vi 
ha  sedotta,  se  vi  ha  sposata,  è  per  un  vile  inte¬ 
resse.  — 

Giorgio  fece  per  slanciarsi  su  Rossi.  Pallidissima, 
ansante,  Teresa  si  era  alzata  e  i  suoi  occhi  pareva 
che  vedessero  un'orribile  cosa. 

—  È  vero,  Giorgio,  è  vero?  —  domandò  con 
un’angoscia  infinita. 

—  Mentisce,  mentisce  ! 

—  Domandategli  un  poco,  infelice  creatura,  chi 
era  Francesco  Vargas.  Vediamo  che  vi  risponde, 

—  disse  Rossi,  deciso  a  giocar  tutto  per  tutto. 

—  Che  volete  dire?  Non  vi  capisco!  —  gridò 
Giorgio. 

—  Francesco  Vargas  era  o  non  era  vostro  zio? 

—  disse  ancora  Rossi,  saettandolo  negli  occhi. 

—  ....  Sì....  zio....  largo,  —  balbettò  il  gentiluo 
mo,  livido. 

—  Oh,  Giorgio,  Giorgio,  tu  non  mi  avevi  detto 
questo  !  —  mormorò  Teresa,  ricadendo  sulla  sedia, 
come  morta. 

—  Dovevate  o  no  ereditare  voi  il  suo  titolo  e  i 
suoi  milioni,  se  Teresa  non  fosse  esistita? 

—  Non  so....  non  credo,  —  disse  Giorgio  accor¬ 
rendo  verso  Teresa  che  aveva  sul  volto  le  impronte 
di  una  sofferenza  mortale.  —  Non  ascoltarlo,  cara, 
non  ascoltarlo  !  —  egli  la  pregò. 

Ma  ella  non  poteva  dominarsi  :  pendeva  dalle 
labbra  dell’avvocato,  e  il  suo  volto  si  scomponeva. 

—  Voi  dovevate  ereditare,  e  Teresa  vi  ha  tolto 
l’eredità,  —  insistette  Rossi,  benché  sentisse  il 
male  che  faceva  a  quella  infelicissima. 

—  Oh,  Dio  !  —  ella  esclamò,  nascondendosi  il 
viso  fra  le  mani. 
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—  Signore,  voi  la  uccidete  !  —  esclamò  Giorgio. 

—  Oh,  c’è  qualcuno  che  vi  ha  pensato  prima 
di  me  ! 

—  Che  volete  dire?  —  balbettò  Giorgio. 

—  Nulla.  Io  parto.  Sento  che  sono  giunto  troppo 
tardi,  e  che  tutto  il  male  che  poteva  subire  questa 
poveretta  è  compiuto,  —  concluse  Rossi,  alzandosi. 

—  Signore,  non  partite,  —  disse  Teresa,  allon¬ 
tanando  con  la  mano  Giorgio. 

—  Non  ho  più  nulla  da  fare,  qui. 

—  Ditemi  un’ultima  parola.  Quanto  mi  avete 
detto  è  vero? 

—  La  pura  verità,  signora. 

—  Francesco  Vargas  era  zio  di  Giorgio? 

—  Fratello  di  sua  madre.  Del  resto,  il  duca  non 
lo  ha  negato,  —  disse  Rossi  con  un  inchino  verso 
San  Luciano  che  aveva  la  schiuma  della  collera 
impotente  alle  labbra. 

—  La  famiglia  San  Luciano  avrebbe  ereditato, 
senza  me?  — 

Ella,  parlando,  vacillava,  come  se  una  vertigine 
invincibile  minacciasse  di  farla  cadere. 

—  Sì,  tutto:  sei  milioni. 

—  Ed  essa  conosceva  la  mia  esistenza?  —  do¬ 
mandò  ella,  con  un’ansietà  terribile. 

—  Chiedetelo  al  signor  duca,  —  disse  Rossi,  eva¬ 
sivamente. 

—  Giorgio,  Giorgio,  Giorgio  !  —  gridò  ella,  ten¬ 
dendogli  le  braccia  in  atto  di  suprema  domanda. 

—  Non  ascoltare  quest’uomo  ;  io  sono  un  galan¬ 
tuomo,  un  gentiluomo  ;  io  ti  ho  dato  il  mio  nome  ! 
—  gridò  Giorgio,  che  non  sapeva  più  quello  che  si 
dicesse. 

—  Con  sei  milioni  !  —  ghignò  Rossi  che  pren¬ 
deva  commiato,  raccogliendo  le  sue  carte. 

—  Signore,  noi  faremo  i  nostri  conti.  Vi  ritro¬ 
verò,  —  disse  il  duca  che  sosteneva  Teresa  tenen¬ 
dole  un  braccio  intorno  alla  vita. 
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Costei  aveva  i  segni  della  disperazione  sul  volto  ; 
i  suoi  occhi  smarriti  si  volgevano  intorno  come  in 
cerca  di  un  soccorso  che  non  trovavano.  Le  sue 
labbra  erano  diventate  livide,  e  un  tremore  le  fa¬ 
ceva  battere  i  denti. 

—  Fate  presto,  signor  duca,  a  fare  questi  conti, 

—  disse  Rossi,  mentre  si  alzava  novamente  per  an¬ 
darsene. 

—  Oh,  più  presto  di  quanto  crediate,  signore  I 

—  disse  con  tono  minaccioso  il  duca. 

—  Potreste  non  arrivare  in  tempo. 

—  Come? 

—  Ognuno  può  dover  fare  dei  conti  con  molte 
persone,  —  disse  enigmaticamente  Rossi. 

—  Voi,  signor  avvocato? 

—  Voi,  signor  duca. 

—  Io  non  debbo  conteggiare  con  nessuno,  salvo 
le  partite  con  voi. 

—  E  quella  con  Anthonia  d’ Alembert,  duca  ! 

—  Che  dice,  che  dice?  —  chiese  Teresa,  diven¬ 
tando  rossa  come  una  fiamma. 

—  Parlo  dell’amante  del  signor  duca.... 

—  Io  non  ho  amanti  ! 

—  Egli  mi  ama,  non  può  avere  amanti,  —  urlò 
lei,  con  voce  strozzata. 

—  Domandate  a  lui  quali  fogli  ha  rilasciato  nelle 
mani  della  contessa  Anthonia,  —  disse  Rossi,  che 
giocava  disperatamente  la  sua  ultima  risorsa. 

—  Non  vi  sono  fogli,  credilo,  Teresa  !  —  diceva 
Giorgio,  senza  più  occuparsi  di  Rossi,  vedendo  di¬ 
latarsi  sul  viso  di  lei  un  orrore  indicibile. 

—  Lo  negate,  signore?  Lo  negate?  —  esclamò 
l’avvocato,  mettendo  la  mano  sulla  tasca  del  suo 
soprabito. 

Giorgio  sentì  tremarsi  la  terra  sotto  i  piedi  e  una 
nebbia  gli  velò  gli  occhi.  Teresa,  traendo  energia 
dalla  crescente  febbre  : 

—  Avvocato,  leggetemi  questi  fogli,  se  li  avete  ! 
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—  disse,  con  un  singhiozzo  che  parve  le  spezzasse 
il  petto. 

—  No,  no!...  —  esclamò  Giorgio,  perduto. 

—  Debbo  io  leggerli,  signora? 

—  Ma  non  vedete  la  sua  agonia?  Siete  voi  un 
carnefice,  dunque? 

—  Di  carnefice  in  carnefice,  signore  ! 

: —  Leggete,  leggete  !  —  insisteva  la  malata,  con 
la  forza  della  sua  angoscia. 

—  Te  ne  prego,  Teresa,  non  seguire  le  macchi- 
nazioni  di  costoro  che  mi  ti  vogliono  sottrarre.  Sono 
i  tuoi  nemici.  La  sola  persona  che  ti  ha  amato, 
sono  io. 

—  Lascia  che  legga,  —  disse  lei  con  tetra  osti¬ 
nazione. 

—  Ebbene,  io  ti  ordino  di  non  ascoltare.  Tu 
sei  mia  moglie  e  devi  obbedire,  —  gridò  Giorgio. 

—  Perdonami,  ma  non  posso  obbedire,  —  dis¬ 
sella,  cadendogli  ginocchioni  innanzi.  —  Io  do¬ 
mando  Testremo  colpo.  Leggete,  signore.  — 

Gravemente,  con  mano  quasi  tremante,  l’avvo- 
cato  Giuseppe  Rossi  prese  dalla  tasca  un  piccolo 
taccuino  e  ne  cavò  due  fogli  piegati.  Benché  fosse 
a  capo  basso,  Giorgio  di  San  Luciano  li  sogguardò 
e  divenne  terreo:  erano  proprio  quelli  che  aveva 
rilasciati  ad  Antlionia  d’ Alembert  !  E,  con  lentezza, 
Giuseppe  Rossi  lesse  l’obbligazione  con  cui  il  duca 
di  San  Luciano  prometteva  di  dare  mezzo  milione 
alla  contessa,  il  giorno  in  cui  avesse  raccolto  l’ere¬ 
dità  di’  Francesco  Yargas,  e  ciò  per  essere  amato 
tre  mesi.  Teresa  ascoltava,  con  la  bocca  schiusa  e 
stirata  sopra  i  denti  bianchi,  come  se  le  mancasse 
l’aria.  La  testa  era  arrovesciata  sul  cuscino  del  seg¬ 
giolone  e  le  mani  ne  stringevano  convulsamente  i 
braccioli.  Quando  la  lettura  del  primo  foglio  finì, 
un  profondo,  disperato  sospiro  le  uscì  dal  petto. 

—  Teresa  !  —  diceva  il  duca  atterrato,  cercando 
di  prenderne  una  mano  che  si  sottraeva  alla  sua. 

Digitized  by  Google 


TEMI  IL  LEONE. 


589 

Ma  Giuseppe  Rossi  aveva  intrapreso  la  lettura, 
della  sconsigliata  lettera  che  Giorgio  aveva  scritta 
ad  Anthonia,  dove  le  prometteva  di  consegnarle, 
fra  un  mese,  la  giovane  Teresa  Yargas.  Fino  a  quel 
giorno  gli  era  necessaria.  Con  uno  sforzo  tremendo 
Teresa  si  alzò,  vestita  di  bianco,  scarna,  coi  capelli 
che  le  si  erano  disciolti  sulla  nuca,  con  gli  occhi 
che  erano  diventati  enormi.  Ella  gridò: 

—  Giorgio,  Giorgio,  tu  hai  scritto  questo?  — 

Costui  non  rispose. 

—  Non  mi  resta  che  morire  per  te,  —  diss’ella, 
con  voce  cupa. 

Ma  un  grande  fracasso  di  grida  femminili,  di 
pianti,  di  voci  irate  venne  dall’altra  parte  dell’ap¬ 
partamento  :  una  porta  si  schiuse,  e  la  nutrice  en¬ 
trò,  col  viso  graffiato,  coi  capelli  disfatti,  pian¬ 
gendo,  urlando: 

—  Hanno  rubato  il  duchino  !  Hanno  rubato  il 
duchino  !  — 

E  mentre  il  duca  correva  di  là,  disperato,  Giu¬ 
seppe  Rossi  si  affannava  presso  Teresa.  Costei  era 
caduta  svenute  sul  seggiolone,  e  una  bava  sangui¬ 
gna  le  orlava  sinistramente  la  bocca. 


XVIII. 

Un  violento  temporale  di  estate  scoteva  villa  Me¬ 
renda,  in  quella  sera  di  luglio.  Tutto  il  giorno  la 
temperatura  era  stata  caldissima,  e  non  un  soffio 
d’aria  era  spirato,  '  nella  campagna  estenuata  dal 
sole.  Verso  l’ imbrunire' grosse  nuvole  avevano  co¬ 
perto  il  cielo  e  avevano  nascosto  l’ultima  luce  del 
giorno.  NelEombra,  sull’orizzonte  che  si  era  fatto 
tutto  nero,  qualche  lampo  azzurrognolo  si  vedeva  ; 
a  poco  a  poco  i  lampi  spesseggiarono,  diventarono 
paurosi,  mentre  il  tuono  brontolava  lontano  e  scop¬ 
piava  vicino.  Alle  otto  si  levò  un  gran  vento  furioso 
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e  la  pioggia  cominciò  a  cadere  a  scroscio.  Una  per¬ 
sona,  con  un  lume  in  mano,  fu  vista  passare  di 
finestra  in  finestra,  chiudendo  i  cristalli  e  le  im¬ 
poste,  e  la  villa  Merenda  piombò  in  una  perfetta 
oscurità.  La  bufera  estiva  ravvolgeva  di  una  nube 
d  acqua,  e  il  vento  furibondo  vi  turbinava  intorno. 
Anche  i  cani  che  guardavano  la  masseria  e  la  villa 
nella  notte,  contro  i  ladri,  si  erano  rifugiati  nelle 
loro  casupole  di  legno.  Un  silenzio  perfetto  regnava 
intorno. 

Pure,  senza  che  nessun  rotolio  di  carrozza  avesse 
annunziato  l’arrivo  di  un  visitatore  in  quella  villa 
così  lontana  e  così  isolata,  fu  sonato  alla  porta 
del  cancello.  Un’ombra  nera,  di  persona  alta,  vi 
era  appoggiata,  pigliandosi,  tranquillamente  tutta 
l’acqua  della  tempesta,  senz’avere  neppure  un  om¬ 
brello  aperto.  Nessuno  dette  segno  di  vita,  a  quel 
colpo  di  campanello.  La  persona  sonò  ancora  una 
volta,  pazientemente.  Fu  dopo  dieci  minuti  di  at¬ 
tesa,  sotto  la  pioggia  dirotta,  che  egli  vide  spun¬ 
tare  la  luce  di  una  lanterna  che  radeva  la  terra, 
portata,  evidentemente,  da  un  uomo. «Di fatti,  era  il 
colono  che  si  avanzava,  armato  di  fucile  e  con  la 
lanterna,  guardandosi  intorno  con  un  certo  so¬ 
spetto.  Quando  la  luce  della  lanterna  si  fu  diretta 
verso  il  cancello  e  rischiarò  l’uomo  che  aveva  so¬ 
nato,  egli  vide  un  volto  ignoto,  di  popolano,  tutto 
gocciolante  d’acqua  sotto  il  cappello  molle. 

—  Che  volete?  —  domandò  il  colono  senza  ac¬ 
costarsi  al  cancello. 

—  Voglio  il  duca  Giorgio  di  San  Luciano,  — 
disse  lo  sconosciuto,  con  voce  un  po’roca:  — 
Aprite. 

—  Non  abita  qua. 

—  Lo  so:  ma  so  anche  che  è  qui.  Aprite. 

—  Che  volete  da  lui? 

—  Ho  bisogno  di  fargli  un’imbasciata  urgentis¬ 
sima. 
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—  E  chi  siete  voi? 

—  Ditegli  che  c’è  Salvatore  Cardone.  Apritemi, 
intanto. 

—  Debbo  prima  vedere  se  c’è,  sopra,  il  duca,y  — 
rispose  il  prudente  colono  —  e  poi  vi  apro. 

—  E  io  resto  sotto  l’acqua? 

—  Vi  siete  bagnato  tanto,  vi  bagnerete  ancora 
un  poco  !  —  disse  con  flemma  il  contadino,  andan¬ 
dosene. 

Salvatore  Cardone  schiacciò  una  bestemmia.  Poi 
tentò  di  accendere  un  mozzicone  di  sigaro  per  com¬ 
battere  tutta  quella  umidità  ;  ma  il  sigaro  era  ba¬ 
gnato  e  non  si  accese.  Allora,  impensierito  da  tutta 
quella  pioggia,  accese  un  fiammifero,  e  sogguar¬ 
dando  verso  la  villa  se  veniva  nessuno,  cavò  di 
dietro  la  cintura  la  rivoltella  che  non  lasciava  mai  ; 
al  poco  chiarore  fece  girare  il  grilletto.  Non  si  era 
punto  bagnata,  e  il  grilletto  agiva  perfettamente. 
La  ripose  al  suo  posto.  Poi  cavò  da  una  tasca  della 
giacchetta  il  suo  fido  coltello,  un  coltello  corto  e 
sottile,  poco  più  di  un  temperino,  ma  capacissimo 
di  dar  la  morte  in  un  minuto:  il  coltello  si  apriva 
e  si  chiudeva  bene:  egli  ebbe  un  sorriso  di  soddi¬ 
sfazione  sulle  labbra  sottili.  Ma  subito  spense  il 
fiammifero  :  egli  aveva  visto  venire  la  lanterna  alla 
sua  volta  ;  il  colono  si  avanzava. 

—  Che  dice,  il  duca?  —  egli  domandò  attraverso 
il  cancello,  con  una  certa  ansietà. 

—  Potete  salire,  —  rispose  il  colono,  schiudendo 
il  pesante  ostacolo  di  ferro. 

In  questo  mentre  un  gran  vento  li  avvolse  e 
sbattè  loro  la  pioggia  sulla  faccia,  mentre  si  avan¬ 
zavano  verso  il  cortile. 

—  Che  tempo  infame!  —  borbottò  Tore. 

—  Siete  venuto  a  piedi?  —  gli  chiese  il  conta¬ 
dino,  con  diffidenza. 

—  No:  ho  lasciato  a  Capodimonte  la  carrozzella, 
—  mormorò  il  camorrista.  • 
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—  Ah  !  Va  bene.  Quella  è  la  scala.  — 

Salendo  le  scale,  Salvatore  Gardone  cavò  un  faz¬ 
zoletto  e  cercò  di  asciugare  alla  meglio  l’acqua  di 
cui  colavano  i  suoi  vestiti  e  il  suo  cappello. 

—  Bisogna  essere  decenti  innanzi  al  signor  duca, 
—  disse  fra  sè. 

Egli  era  salito  dal  lato  sinistro  della  casa,  dal 
lato  opposto  a  quello  in  cui  abitava  Teresa  Var- 
gas,  duchessa  di  San  Luciano.  Nell’anticamera  tro* 
vò  una  cameriera  che  sonnecchiava,  benché  fossero 
appena  le  nove.  Essa  gli  additò  di  seguirlo,  e  lui, 
che  non  mancava  mai  di  familiarizzarsi  con  le  per¬ 
sone  di  casa: 

—  Avete  sonno,  bella  giovane? 

—  La  padrona  è  malata,  e  dobbiamo  vegliarla. 

—  Molto  malata? 

—  Molto.  Il  signore  ora  verrà.  — 

Tore  ’o  stuorto  era  stato  introdotto  nel  salone 
dove  si  era  celebrato  il  matrimonio  di  Teresa  con 
Giorgio,  in  quel  fatale  giorno.  Non  vi  erano  più 
nè  piante,  nè  fiori:  una  sola  lampada,  deposta  sul 
tavolino,  ne  rischiarava  la  vastità.  Pian  piano  Tore 
’o  stuorto  andò  a  guardare  dietro  le  portiere,  scru¬ 
tandone  l’ombra:  sogguardò  anche  le  finestre.  Te¬ 
neva  il  cappello  in  mano,  e  stava  in  piedi. 

—  Buona  sera,  galantuomo,  - —  disse  il  duca,  en¬ 
trando  da  una  porta. 

Un  forte  tuono  scosse  gli  echi  della  villa,  come 
se  Dio  fosse  andato  in  collera  per  quella  parola  di¬ 
retta  a  Salvatore  Cardone.  Il  duca,  al  chiarore  della 
lampada,  aveva  l’aria  stanca  e  disfatta  ;  delle  ombre 
nere  sottolineavano  i  suoi  occhi. 

—  Buona  notte  a  vostra  eccellenza,  —  disse  con 
fìnta  umiltà  il  camorrista.  —  Come  sta  la  signora? 

—  E  malata,  —  disse  evasivamente  il  gentiluo¬ 
mo,  dando  un’occhiata  scrutatrice  a  Tore. 

—  Che  dicono  i  medici?  —  riprese  l’altro,  con 
finta  premura. 
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—  Che  è  malata.  Sei  venuto  solo  per  questo? 

—  No,  eccellenza.  Ero  venuto  anche  per  dirvi.... 
che  avevo  saputo  la  disgrazia.... 

—  Quale  disgrazia?  —  e  aggrottò  le  sopracciglia. 

—  Quella  del  duchino  che  vi  hanno  portato  via, 
—  e  aveva  un  rammarico  nella  voce,  Tore  ’o 
stuorto. 

—  Ahi  —  fece  soltanto  Giorgio. 

—  Mi  ha  fatto  tanto  dispiacere,  eccellenza.  Ho 
capito  che  voi  dovevate  esserne  disperato.  — 

Il  duca  taceva. 

—  E  non  si  è  trovato  ?  —  soggiunse  Salvatore 
Cardone. 

—  Chi? 

—  Il  duchino. 

—  No,  non  si  è  trovato. 

—  Avete  fatto  molte  ricerche,  eccellenza? 

—  Molte:  sono  state  inutili,  —  disse  con  voce 
sorda  Giorgio. 

—  Ma  avete  cercato  bene?  —  e  la  voce  era  in¬ 
sinuante. 

—  Che  vuoi  dire? 

—  Alle  volte,  dove  meno  si  crede,  si  nasconde 
un  bimbo,  —  suggerì  ipocritamente  il  camorrista. 

—  Abbiamo  cercato  dappertutto:  non  si  è  tro¬ 
vato,  —  disse  freddamente  il  duca. 

—  Chi  ha  fatto  queste  ricerche? 

—  E  a  te,  che  importa? 

—  Non  avete  pensato  al  vostro  servo....  —  mor¬ 
morò  ipocritamente  Tore  ’o  stuorto.  —  Io  potevo 
esservi  utile  in  qualche  cosa.... 

—  In  questo  affare  del  duchino?  —  disse  il  duca, 
senza  smuoversi. 

—  Sì,  eccellenza. 

—  Tu  sai  qualche  cosa?  —  e  il  tono  non  aveva 
curiosità. 

—  Sempre  per  servirvi....  tengo  anch’io  la  mia 
piccola  polizia. 
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—  Ah,  bravo,  bravo  !  Non  ti  sapevo  anche  que¬ 
sturino,  —  disse  il  gentiluomo  con  ironia. 

Salvatore  Cardone  sogguardò  il  duca  di  San  Lu¬ 
ciano.  La  freddezza  di  costui  cominciava  ad  esaspe¬ 
rarlo.  Che  si  nascondeva  sotto  quel  gelo?^  Il  ca¬ 
morrista  era  sconcertato. 

—  Ognuno  fa  quello  che  può;  —  disse  lui  — 
e  anch’io  ho  fatto  quello  che  ho  potuto. 

—  Tu  sai  dov’è  il  duchino?  —  chiese  San  Lu¬ 
ciano  con  la  massima  indifferenza,  giocando  coi 
ciondoli  della  sua  chàtelaine. 

—  Posso  saperlo....  —  disse  Tore ,  guardando  il 
suo  interlocutore  con  ansietà. 

—  Benissimo. 

—  ....  se  voi  me  l’ordinate,  —  conchiuse  il  ca¬ 
morrista,  disperato. 

Il  duca  non  rispose  nulla. 

—  E  quale  è  il  prezzo  di  questo  servizio? 

—  Niente,  —  rispose  Tore. 

—  Come,  niente?  Non  hai  mai  servito  gratuita¬ 
mente. 

—  Ebbene,  niente  !  Io  posso  darvi  le  informa¬ 
zioni  del  duchino,  per  nulla. 

—  Grazie.  Come  sta?  —  disse  il  duca,  con  la 
glacialità  più  perfetta. 

—  Benissimo.  Non  vorreste  rivederlo? 

—  Io?  Sì,  lo  rivedrei  con  piacere. 

—  Io  posso  riportarvelo,  —  gridò  Tore,  gio¬ 
cando  a  carte  scoperte. 

—  Tu?  Me  ne  rallegro.  Anche  per  nulla  mi  ri¬ 
porteresti  il  duchino? 

—  Quello,  no  !  —  disse  ferocemente  Salvatore 
Cardone. 

—  Ah  !  E  quanto  vorresti? 

—  Molti  denari.  Il  duchino  li  vale,  —  disse  con 
tono  truce  il  malfattore. 

—  Ti  pare  che  li  valga? 

—  E  a  voi  non  pare? 
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—  No,  —  disse  semplicemente  il  duca. 

Tore  fu  stupefatto.  Ma  si  rimise. 

—  Voi  volete  scemare  il  valore  della  mercanzia, 
eccellenza.  Potete  essere  un  padre  scellerato  ;  ma  il 
bimbo  vale  vari  milioni,  per  voi!... 

—  E  tu  vuoi  dei  milioni?  —  chiese  San  Luciano 
con  scherno. 

—  Mi  contento  di  centomila  lire. 

—  Nientemeno  ! 

—  E  fo  conto  di  rendervi  un  gran  servizio. 

—  Grazie  ! 

—  Non  lo  volete  ? 

—  No,  —  disse  aspramente  il  duca. 

—  Non  lo  volete? 

—  No. 

—  Vostro  figlio? 

—  Mio  figlio. 

—  Lo  lasciate  in  mano  dei  suoi  rapitori? 

—  Se  tu  dici  che  sta  benissimo,  —  replicò  il 
duca,  trionfalmente. 

—  Senza  il  duellino,  voi  non  avrete  i  denari  della 
signorina,  —  gridò  Tore  a  denti  stretti. 

—  T’inganni,  —  disse  il  duca,  a  bassa  voce. 

—  Sì  ;  per  questo  lo  avete  fatto  ! 

—  T’inganni. 

—  Se  non  mi  date  centomila  lire,  non  vi  do  il 
duchino,  —  disse  Tore,  che  aveva  perduto  la  testa. 

—  Tientelo. 

—  È  l’erede  dei  milioni  della  mamma  ! 

—  No,  —  disse  il  duca. 

La  stupefazione  e  l’orrore  si  lessero  sul  volto  in¬ 
fame  del  camorrista. 

—  Avete  commesso  un  altro  delitto  ! 

—  Bada  come  parli,  mascalzone  !  Io  ti  getto  dalle 
scale. 

—  Oh,  no  !  —  fece  il  camorrista  con  un  sogghi¬ 
gno  terribile. 

—  Non  ho  mica  paura  di  te,  sai  ! 
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—  Eh....  un  poco  ! 

—  Prova,  —  disse  il  duca  senza  perdere  nulla 
della  sua  compostezza,  ma  tenendo  d’occhio  Salva¬ 
tore  Cardone. 

—  Non  è  la  mia  rivoltella,  bensì  la  mia  lingua 
che  può  uccidervi. 

—  Periresti  anche  tu. 

—  Io  non  perirei.  Il  mio  avvocato  mi  salverebbe. 

—  Il  tuo  avvocato?  —  chiese  San  Luciano  alli¬ 
bendo.  —  Quale  avvocato? 

—  L’avvocato  Giuseppe  Rossi,  —  disse  Tore  con 
accento  di  vincitore. 

—  Tu  hai  narrato....  tutto?  —  gridò  il  duca. 

—  Sì,  tutto. 

—  Sciagurato,  che  hai  fatto? 

—  Mi  volete  dare  centomila  lire  per  il  duchino? 

—  Tu  hai  confessato?  Hai  confessato?... 

—  Datemi  centomila  lire. 

—  Se  hai  parlato,  tutto  è  perduto.... 

—  No.  Ho  parlato  con  lui  solo,  non  alla  giu¬ 
stizia. 

—  Ebbene?  Ebbene? 

—  Se  mi  date  queste  centomila  lire,  io  parto 
questa  notte  stessa,  sparisco  ;  la  mia  confessione 
svanisce  con  me....  e  voi  siete  tranquillo  per  sem¬ 
pre. 

—  E  se  Rossi  ci  ha  denunziati?  Oh,  sciagurato, 
sciagurato  ! 

—  Rossi  è  un  galantuomo.  Gli  ho  chiesto  due 
giorni  di  tempo  per  costituirmi.  Egli  ci  ha  cre¬ 
duto,  e  aspetta.  Se  mi  date  i  denari,  io  fuggo  que¬ 
sta  notte.  — 

Un  tragico  silenzio  era  nel  salone.  Ambedue  i 
complici  erano  smorti,  tremanti  di  emozione. 

—  E  se  tutto  questo  fosse  un  inganno?  —  disse 
debolmente  il  duca. 

—  Un  inganno,  un  inganno?  Come?  Rischiate 
<li  perdere  sei  milioni,  ed  esitate? 
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- Teresa  me  li  ha  donati,  —  disse  il  duca,  di¬ 
stratto. 

—  Donati,  come? 

—  Così,  con  un  atto  legale. 

—  E  l’onore?  E  il  carcere?  E  il  processo  per  as¬ 
sassinio  premeditato?  Voi  esitate? 

—  Dio  !  —  disse  a  bassa  voce  Giorgio  di  San 
Luciano. 

—  Tutto  si  può  salvare  ancora,  —  mormorò  Tore 
’o  stuorto  Qon  una  terribile  suggestione.  —  Io  vi 
restituirò  il  duchino  questa  notte  stessa  ;  voi  mi 
date  centomila  lire,  io  sparisco  all’alba. 

—  Ti  troveranno. 

—  No.  Niuno  mi  vedrà  più.  Voi  godrete  in  pace 
la  vostra  fortuna....  quando  la  piccina  sarà  morta. 

—  Ella  è  morente. 

—  Tanto  meglio  per  lei.  Accettate  il  patto? 

—  Non  è  un  inganno? 

—  Giuro  sulla  Madonna  che  è  la  pura  verità  ! 

—  Ma  non  sai  che  Giuseppe  Rossi  è  un  mio  ne¬ 
mico  ? 

—  Nemico? 

—  Sì,  sì,  un  atroce  nemico.  Tu  hai  forse  cagio 
nato  la  nostra  rovina  completa. 

—  Io  non  sapevo  niente,  —  disse  Tore  ’o  stuorto , 
impallidendo.  —  L’urgenza  è  più  grave,  dunque. 
Non  sapevo....  volli  vendicarmi.  Ma  fuggirò,  fug¬ 
girò  ;  non  si  troveranno  più  tracce  di  me.  Avete 
denaro,  qui? 

—  Sì....  —  balbettò  il  duca  —  l’ho. 

—  Allora  vado  a  prendere  il  bimbo. 

—  Quanto  metterai? 

—  Un’ora  e  mezzo  o  due  ore. 

—  Non  puoi  fare  più  presto? 

—  No:  è  impossibile. 

—  Prendi  una  carrozza,  corri,  —  disse  affanno¬ 
samente  il  gentiluomo.  —  Tutto  può  essere  per¬ 
duto. 
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—  Rossi  non  è  un  traditore. 

—  Ma  è  un  mio  nemico,  un  mio  nemico  !  Voleva 
strapparmi  l’eredità. 

—  Mannaggia  i  milioni  !  Vado  e  vengo.  — 

Non  si  salutarono  neppure.  Oramai  i  due  com¬ 
plici  non  avevano  altro  pensiero  che  la  fuga  di  uno 
di  essi,  la  distruzione  di  ogni  traccia.  Giorgio  di 
San  Luciano,  rimasto  solo,  si  nascose  il  volto  fra 
le  mani. 

Quanto  tempo  egli  stette  così?  Non  ^sapeva  più 
nulla  dell’ora  che  passava.  Fuori,  a  intervalli,  la 
tempesta  estiva  ricominciava  a  imperversare,  per 
poi  chetarsi  ;  ed  il  duca  giaceva  ancora  abbando¬ 
nato  su  quella  sedia.  Guardò  il  suo  orologio:  erano 
le  dieci,  Tore  ’o  stnorto  doveva  appena  essere  giun¬ 
to  a  Napoli.  Per  ingannare  la  sua  impazienza 
(avrebbe  voluto  vedere  sparire  il  camorrista  come 
un  fantasma)  egli  andò  nella  stanza  di  Teresa. 

Una  lampada  da  notte  la  illuminava.  Ella  gia¬ 
ceva  non  coricata  addirittura,  ma  sollevata  su  quat¬ 
tro  o  cinque  cuscini,  giacché  il  suo  male,  avan¬ 
zatissimo,  le  mozzava  il  respiro.  Il  suo  volto  si  era 
anche  più  assottigliato,  i  suoi  pomelli  ardevano: 
ella  piegava  la  testa  stanca,  ma  i  suoi  òcchi  non 
si  chiudevano  al  sonno.  Quando  ella  udì  rientrare 
Giorgio,  trasalì. 

—  Credevo  che  fossi  andato  via....  —  mormorò, 
con  un  soffio  di  voce. 

—  Resto  qui,  stanotte,  —  egli  disse,  sempre  di¬ 
stratto,  sempre  assorbito. 

—  È  venuto  qualcuno?  —  ella  disse,  pianissimo, 
stringendogli  la  mano  come  per  ringraziarlo. 

—  Si. 

—  Hai  qualche  notizia  di  lui? 

—  Ho  delle  notizie....  buone.  Stiamo  per  tro¬ 
varlo. 

—  Dio  !  Dio  !  —  e  non  potè  dire  altro  per  l’e¬ 
mozione. 
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Giorgio  si  allontanò  novamente.  Ella  aveva  soc¬ 
chiuso  gli  occhi  in  un  senso  di  beatitudine.  Egli 
passò  in  una  stanza  poco  lontana,  che  si  era  fatto 
preparare  per  dormirvi  le  sere  in  cui  restava  a  villa 
Merenda.  Andò  a  una  larga  scrivania  e  ne  aprì  il 
largo  cassetto  ;  i  suoi  occhi  caddero  sui  pacchi  dei 
biglietti  da  mille,  fìtti  e  folti  ;  li  contemplò  sorri¬ 
dendo  amaramente.  Era  per  essi  che  aveva  fatto 
tutto  quel  che  aveva  fatto  !  Sessanta  pacchetti  di 
carte  azzurre  di  centomila  lire  l’uno;  e  tutto  un 
dramma  si  era  svolto  e  minacciava  di  trascinarlo 
nelle  sue  ruine.  A  che  gli  servivano,  oramai,  i  de¬ 
nari?  Anthonia  d 'Alembert  era  sparita  per  sempre. 
Teresa  gli  aveva  dato  il  suo  denaro,  e  moriva.  La 
sua  morte  non  serviva  più  a  nulla!...  Un  amaro 
rimpianto  travolse  1  anima  del  gentiluomo  ;  e  come 
il  dente  del  rimorso,  vago,  impreciso,  fece  sentire 
la  sua  puntura.  Ma  egli  scosse  subito  questa  im¬ 
pressione.  Tore  spariva,  Teresa  moriva,  egli  restava 
ricchissimo  e  avrebbe  cercato  Anthonia  d’Alembert 
per  mare  e  per  terra.  Prese  un  pacchetto  da  cento- 
mila,  richiuse  a  chiave  il  cassetto  e  venne  via  dalla 
sua  stanza.  Rientrò  in  quella  di  Teresa.  Ella  son¬ 
necchiava:  riaprì  gli  occhi,  gli  sorrise  debolmente, 
li  richiuse.  Il  suo  rantolo  faceva  una  gran  pena  a 
udirsi,  quando  si  addormentava.  Giorgio  si  sedette 
in  una  poltrona,  meditando.  Tendeva  l’orecchio. 
Nessun  rumore.  Pure  la  cameriera  entrò,  in  punta 
di  piedi,  portando  una  carta  da  visita.  San  Luciano 
lesse  : 

—  Il  cavalier  Costanzo  Gerardi,  —  e  ne  ripetè  il 
nome  fra  sè.  —  È  fuori? 

—  Sì,  nel  salone. 

—  Che  vuole? 

—  Vuole  vedere  vostra  eccellenza. 

—  A  quest’ora,  quassù?  —  e  un  principio  di 
dubbio  cominciava  ad  agitarlo. 

—  Dice  che  viene  da  parte  di  vostra  madre. 
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—  Oh  !  È  solo  ? 

—  Solo. 

—  Ben  vestito? 

—  Sì,  eccellenza.  — 

Il  dubbio  svanì.  Pure,  egli  non  andava  ancora. 

—  Vai,  vai  !  —  disse  sottovoce  Teresa.  —  È  tua 
madre  che  ti  vuole.  — 

Il  duca  Giorgio  di  San  Luciano  uscì  dalla  stanza, 
traversò  due  altre  stanze  e  si  trovò  nel  salone.  Uno 
sconosciuto,  elegantemente  vestito,  inguantato,  te¬ 
nendo  in  mano  una  tuba  lucida,  lo  aspettava  in 
piedi. 

—  È  col  duca  Giorgio  di  San  Luciano  che  ho 
l’onore  di  parlare? 

—  Precisamente,  signore,  —  disse  Giorgio,  in¬ 
chinandosi  al  cortese  visitatore  e  indicandogli  una 
sedia. 

Allora  soltanto  si  accòrse  che  lo  sconosciuto  non 
aveva  neppure  una  goccia  d’acqua  sul  suo  vestito, 
mentre  fuori  pioveva  dirottamente....  e  non  s’era 
udita  una  carrozza. 

—  E  voi  chi  siete?  —  domandò  il  duca,  un 
po’ seccato  dallo  sguardo  fisso  dello  sconosciuto. 

—  Ho  avuto  il  piacere  di  farvi  passare  la  mia 
carta. 

—  Sì,  ma  essa  nulla  mi  ha  spiegato. 

—  Vi  dirò  subito  l’oggetto  della  mia  venuta,  — 
disse  lo  sconosciuto  con  un  lieve  sorriso,  ma  senza 
aggiungere  altro. 

—  Non  avete  detto  che  venite  da  parte  di  mia 
madre  e  che  avete  un’imbasciata  urgentissima?  — 
chiese  Giorgio,  che  cominciava  a  impazientirsi. 

—  Difatti,  sono  stato  al  palazzo  San  Luciano,  e 
la  illustre  duchessa  mi  ha  detto  che  vi  avrei  tro¬ 
vato  qui. 

—  Ma  non  è  lei  che  vi  manda? 

—  Non  precisamente,  signore. 

—  Voi  mi  avete  ingannato,  dunque?  È. un  affare 
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vostro?  Io  non  vi  conosco,  signore;  ho  qualcuno 
ammalato  di  là,  e  debbo  ritirarmi. 

—  Un  momento,  signore  !  —  disse  con  voce  tran¬ 
quilla  il  cavalier  Costanzo  Gerardi.  —  Procediamo 
con  calma.  La  cosa  che  io  debbo  dirvi  potrà  inte¬ 
ressarvi,  forse. 

—  Forse  !  Dite  presto,  e  finiamola. 

—  Ecco  :  vorrei  pregarvi  di  scendere  a  Napoli 
con  me. 

—  Con  voi,  signore  !  E  perchè? 

—  C’è  un  mio  amico  che  ha  bisogno  di  ve¬ 
dervi. 

—  Un  vostro  amico?  E  a  me  che  importa?  Si¬ 
gnor  Gerardi,  vogliate  precisare  e  sbrigarvi. 

—  Ecco,  ecco,  signor  duca  !  —  disse  il  Gerardi, 
facendo  cenno  con  la  mano  perchè  egli  si  calmasse. 
—  Il  mio  amico,  un  egregio  gentiluomo,  ve  lo  as¬ 
sicuro,  ha  bisogno  urgente  di  vedervi  per  comuni¬ 
carvi  cosa  che  vi  deve  premer  molto.  Solo,  dovreste 
venir  giù  con  me. 

—  Non  è  possibile. 

—  E  perchè? 

—  Ho  un’inferma  da  guardare,  questa  notte. 

—  È  spiacevole....  ma  non  posso  io  pregarvi 
perchè  scendiate? 

—  No,  signore.  Debbo  rimaner  qui:  d’altronde, 
io  non  so  chi  voi  siate,  nè  chi  sia  il  vostro  amico  ; 
quindi  permetterete  che  io  non  mi  muova. 

—  Eppure,  voi  verrete,  —  disse  Costanzo  Gerardi 
con  un  sorrisetto. 

—  Niente  affatto,  —  ribattè  il  duca,  irritato. 

—  Scommettiamo? 

—  Signore,  finiamo  questo  scherzo. 

—  Vi  darò  allora  una  lettera  del  mio  amico,  — - 
disse  il  Gerardi,  sbottonandosi  il  soprabito. 

Ma  vedendo  sul  panciotto  del  cortese  e  bizzarro 
cavalier  Costanzo  Gerardi  una  fascia  tricolore,  San 
Luciano  diventò  livido. 
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—  Che  è  questa  carta?  —  gridò  al  Gerardi,  che 
gliela  tendeva. 

—  Il  mandato  di  cattura,  —  disse  freddamente 
T  ispettore  di  polizia. 

—  A  me  !  Io  sono  il  duca  di  San  Luciano. 

—  Appunto  colui  che  ho  l’ordine  di  arrestare. 

—  È  un’infamia,  un’infamia  atroce!  Essa  non 
si  compirà  ;  io  sono  un  galantuomo  e  un  gentiluo¬ 
mo  ;  io  non  mi  lascerò  fare  questo  affronto. 

—  Signor  duca,  voglio  sperare  che  non  mi  ob¬ 
bligherete  a  costringervi.  — 

E  nel  momento  che  diceva  queste  parole,  il  Ge¬ 
rardi  guardava  verso  la  porta  donde  era  entrato. 
Due  guardie  di  pubblica  sicurezza  vi  apparvero, 
più  un  altro  uomo  in  borghese  :  il  delegato. 

—  Un’infamia....  un’infamia  !...  —  balbettò  San 
Luciano  guardandosi  attorno  con  gli  occhi  smarriti. 

Le  sue  mani  tremavano,  convulse. 

—  Vogliate  calmarvi,  signor  duca,  —  disse  edu¬ 
catamente  il  Gerardi  —  e  non  rendere  più  difficile 
la  mia  missione.  Volete  voi  accompagnarmi  in  que¬ 
sto  appartamento,  se  non  vi  dispiace? 

—  Per  far  che?  —  urlò  il  duca. 

—  Io  debbo  cercare  se  vi  sia*  Tore  ’o  stuorto ,  il 
vostro  complice. 

—  Io  non  conosco  costui  ;  egli  non  è  qui  certa¬ 
mente  ! 

—  Va  bene;  se  non  c’è,  lo  cercheremo  altrove. 
La  perquisizione  bisogna  che  io  la  faccia. 

—  La  perquisizione  !  —  e  cadde  avvilito  sopra 
una  sedia. 

Costanzo  Gerardi  fece  un  cenno  al  delegato  :  co¬ 
stui  gli  si  avvicinò,  e  l’ispettore  gli  disse  una  pa¬ 
rola  in  un  orecchio.  Costui  acconsentì  col  capo. 

—  Andiamo,  dunque,  signor  duca.  — 

Giorgio  di  San  Luciano  si  alzò,  come  un  ebete. 

Vacillava  sulle  gambe.  L’ ispettore  e  il  delegato,  na¬ 
turalmente,  gli  si  misero  uno  da  un  lato,  l’altro 
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dairaltro.  Nelle  stanze  intorno  al  salone  la  per¬ 
quisizione  durò  poco:  non  vi  era  nulla  nei  cassetti, 
salvo  qualche  biglietto,  qualche  conto  di  tappez¬ 
ziere.  Poi  penetrarono  nella  stanza  dove  Giorgio  di 
San*  Luciano  dormiva  quando  era  a  villa  Merenda  ; 
ed  egli  si  lasciò  cadere  sul  letto  nascondendo  la 
faccia  nei  cuscini,  mentre  l’ispettore  e  il  delegato 
perquisivano  la  scrivania’  sequestrando  carte  e  de¬ 
naro. 

—  Tutto  questo  denaro  è  vostro,  signor  duca? 

—  Sì,  —  egli  disse,  come  in  sogno. 

—  Andiamo  !  —  disse  Gerardi,  uscendo  dalla 
stanza . 

Giorgio  era  sempre  tra  loro.  Quando  vide  che  essi 
si  fermarono  innanzi  alla  stanza  chiusa  di  Teresa, 
disse,  con  voce  soffocata  : 

—  Qui,  no. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  c’è  la  malata....  ella  ne  morrebbe. 

—  È  doloroso,  —  sospirò  Gerardi  —  ma  noi  dob¬ 
biamo  entrare. 

—  Ma  è  morente  1 

—  Il  nostro  dovere  c’impone  d’entrare,  signor 
duca. 

—  Ma  voi  siete  dei  cannibali  !  — 

Questo  dialogo  si  faceva  a  voce  bassa  e  soffocata, 
innanzi  alla  porta:  pure,  di  dentro,  una  voce  fie¬ 
vole  e  sgomenta  si  udì: 

—  Giorgio,  Giorgio  1  — 

Egli  fece  un  cenno  di  furore  e  di  terrore  e  aprì 
la  porta. 

—  Che  è,  Giorgio?  —  disse  Teresa  alzandosi  sui 
cuscini,  tutta  sbiancata.  —  Chi  sono  questi  due 
signori?  — 

Ella  li  sogguardava  coi  suoi  occhi  stralunati  :  un 
tremore  le  agitava  le  membra. 

—  Son  due  amici....  che  mi  sono  venuti  a  pren¬ 
dere  per  quell  'affare. ... 
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—  Quale  affare,  Giorgio?  Quale  affare? 

—  Il  bimbo,  sai.... 

—  Ahi  Dio,  Dio,  l’hanno  trovato? 

—  Pare....  Pare.... 

—  Madonna  santa,  mi  farete  voi  questa  grazia 
prima  che  io  muoia? 

—  Teresa,  questi  signori  debbono  cercare  delle 
carte....  qui....  con  me...-. 

—  Per  il  bimbo?  Qui  non  vi  sono  carte,  —  dis¬ 
sella,  gettando  uno  sguardo  di  sospetto  su  quei 
volti  impassibili. 

—  Ci  sbrigheremo  presto,  signorina,  —  disse 
freddamente  Costanzo  Gerardi. 

Ma  ella  era  agitatissima  ;  quando  vide  che  quei 
due,  senza  neppure  domandare  il  permesso  a  Gior¬ 
gio,  aprivano  i  cassetti  e  gli  armadi,  ella  ebbe  un 
moto  di  terrore. 

Chiamò  a  sè  Giorgio  e  gli  parlò  sottovoce: 

—  Chi  sono  costoro?  Mandali  via! 

—  Non  posso,  —  egli  disse  duramente. 

—  Che  fanno  qui?  Che  vogliono?  Che  orribile 
mistero  è  questo? 

—  Nulla,  nulla,  —  egli  mormorò,  assorto  nel 
suo  turbamento. 

—  Mandali  via;  essi  mi  fanno  paura,  —  gridò 
lei  con  voce  affogata. 

—  Mi  è  impossibile....  —  egli  soggiunse  aprendo 

10  braccia,  accennando  a  una  fatalità  implacabile. 

—  Giorgio,  Giorgio,  chi  sono  costoro?  —  ella 
gridò  ancora,  levandosi  a  metà  dal  letto,  gettandosi 
con  la  testa  sul  petto  di  San  Luciano. 

Costui  tacque.  Pareva  che  un’improvvisa  risolu¬ 
zione  ne  avesse  calmato  la  tremenda  agitazione. 
Egli  non  disciolse  neppure  il  nodo  delle  braccia  di 
Teresa  e  non  le  rispose  nulla.  Costanzo  Gerardi  e 

11  delegato  continuavano  tranquillamente  la  loro 
perquisizione  ;  quando  ella  li  vide  accostare  al  letto 
per  prendere  un  cofanetto  che  stava  sopra  un  tavo- 
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lino,  in  cui  conservava  le  sue  carte  più  preziose, 
la  sua  fede  di  nascita,  il  testamento  di  suo  padre, 
l’atto  di  matrimonio  con  Giorgio  di  San  Luciano, 
la  fede  di  nascita  del  bambino,  quando  vide  che  essi 
chiedevano  la  chiavetta  dello  scrigno,  gridò  loro: 

—  Che  volete  qui  ?  Andate  via  I 

—  Signorina,  calmatevi,  —  disse  Costanzo  Ge- 
rardi,  senza  muoversi.  —  Noi  dobbiamo  fare  il  no¬ 
stro  dovere. 

—  Dovere?  Dovere?  Giorgio,  che  dicono  costo¬ 
ro?  — 

Egli  taceva  e  teneva  il  capo  abbassato. 

—  Chi  siete  voi?  —  ella  disse,  con  le  mani  pun¬ 
tate  sul  petto,  gli  occhi  sbarrati. 

—  Io  sono  l’ispettore  di  questura  Costanzo  Ge- 
rardi,  —  rispose  questi  —  e  il  mio  compagno  è  il 
delegato. 

—  L’ispettore,  il  delegato?  La  giustizia!...  La 
giustizia?  Che  ha  da  fare  con  noi  la  giustizia?  — 

Il  duca  taceva  tenendo  le  braccia  conserte  al 
seno. 

—  Giorgio,  Giorgio,  rispondimi,  per  amore  di 
Dio  !  Non  vedi  che  muoio  di  terrore  ?  Rispondimi  1 

—  Mi  vuol  favorire  la  chiavetta?  —  domandò 
l’ispettore,  che  andava  diritto  al  suo  scopo. 

—  No,  no,  questa  roba  è  mia,  è  del  duca  di  San 
Luciano  ;  non  si  tocca. 

—  Allora,  scassineremo  !  —  mormorò  Costanze 
Gerardi. 

—  Ma  perchè  fate  questo?  Chi  ve  lo  fa  fare/ 
Nella  stanza  di  un’inferma?  Che  missione  crudele 
voi  eseguite? 

—  Noi  dobbiamo  sequestrare  tutte  le  carte  che 
riguardano  il  tentato  assassinio  di  Teresa  Vargas, 
—  disse  gelidamente  il  Gerardi. 

—  Teresa  Yargas  sono  io  !  —  ella  gridò,  diven- 
tandó  livida. 

—  Lo  sappiamo. 
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—  E  perchè  venite  qui,  a  cercare  le  mie  carte? 

—  Perchè  l’assassino  è  stato  trovato. 

—  Trovato,  l’assassino?  Giorgio,  senti?  Trovato! 
Giorgio,  rispondimi  !  — 

Egli  si  era  allontanato,  era  andato  verso  la  fine¬ 
stra,  e  dai  cristalli  guardava  nella  masseria.  Non  si 
volse  neppure.  Nell’idea  che  egli  meditasse  qualche 
cosa,  il  delegato  gli  si  era  accostato.  Restavano  di 
fronte  Costanzo  Gerardi  e  Teresa  Yargas.  Ella  aveva 
sul  volto  il  sudore  mortale,  la  bocca  schiusa  la¬ 
sciava  uscire  un  respiro  affannoso. 

—  E  chi  è  l’assassino?  —  ella  disse,  a  voce  bassa. 

—  Non  debbo  dirvelo,  signorina.  Porterò  via  lo 
scrigno,  allora. 

—  Ditemi  chi  è  l’assassino!  — 

Costanzo  Gerardi  non  rispose.  Prese  lo  scrigno  e 
lo  consegnò  nelle  mani  del  delegato.  Poi  tutti  e 
tre  si  apprestarono  a  uscire. 

—  Giorgio,  dove  vai?  —  gridò,  disperatamente. 

—  Viene  via  con  noi. 

—  Giorgio,  non  andartene,  non  lasciarmi  sola  ; 
io  muoio. 

—  11  signore  deve  venire  con  noi,  —  rispose  Ge¬ 
rardi. 

—  No,  no,  egli  resterà  qui  con  me  ;  io  sono  mo¬ 
rente  di  paura  e  di  dolore.  Giorgio,  Giorgio,  non 
te  ne  andare  ! 

—  Il  duca  deve  venire  con  noi,  —  disse  fredda¬ 
mente  il  Gerardi. 

—  No,  no  !  —  esclamò  convulsamente  la  infeli¬ 
cissima,  tendendo  le  braccia  al  suo  sposo. 

—  Persuadete  la  signora  che  dovete  venire  con 
noi,  —  disse  Gerardi  sottovoce  a  Giorgio. 

—  Debbo  uscire  con  costoro,  Teresa,  —  disse 
Giorgio,  senza  neppure  guardarla  in  volto. 

—  No,  no,  non  voglio,  non  ti  lascio  !  — 

E  di  nuovo  gli  gettò  le  braccia  al  collo  avvin¬ 
ghiandolo  fortemente. 
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Un  momento  tragico  di  silenzio  si  fece.  Il  Gerardi 
aveva  le  sopracciglia  aggrottate. 

—  Signorina  Yargas,  lasciate  venire  il  duca  di 
San  Luciano. 

—  No  !  —  gridò  lei,  esaltata,  folle. 

—  Allora  dovremo  esercitare  la  violenza. 

—  La  violenza?  La  violenza? 

—  Sì.  Il  signor  duca  è  in  arresto.  — 

Un  altissimo  grido  di  orrore  uscì  dal  petto  ane¬ 
lante  di  Teresa  Yargas:  le  sue  braccia  si  sciolsero 
dal  collo  di  Giorgio.  Uno  spettacolo  di  spavento 
pareva  la  terrorifìcasse.  Ella  balbettò,  dopo: 

—  Perchè....  perchè?... 

—  Il  signor  duca  è  accusato  di  aver  tentato  l’as¬ 
sassinio  della  signorina  Teresa  Yargas,  —  disse 
freddamente  l’ispettore. 

Sul  volto  della  misera  creatura  si  dilatò  anche 
più  l 'orrore  ;  pareva  che  non  respirasse  più  ;  un  su¬ 
dore  freddo  le  bagnava  la  fronte.  Non  disse  nulla. 
I  suoi  occhi  si  rivolsero  a  Giorgio.  Costui  stava  a 
fronte  alta,  pensoso  e  tranquillo.  Non  la  guardò.  A 
un  tratto  ella  ebbe  un  lieve  accesso  di  tosse  e  un 
fiotto  di  sangue  le  uscì  dalle  labbra.  Il  delegato  si 
precipitò  per  chiedere  soccorsi. 

La  porta  si  schiuse:  entrarono  Giuseppe  Rossi, 
Anthonia  d 'Alembert,  Gennarino  Esposito. 

Quando  li  vide,  tutti  e  tre,  Giorgio  di  San  Lu¬ 
ciano  ebbe  un  sorriso  ironico. 

—  Andiamo  pure  !  —  disse.  —  Ella  è  bene  affi¬ 
data.  — 

E  mentre  i  tre  si  affollavano,  con  le  facce  stra¬ 
volte,  al  letto  di  Teresa  Yargas,  mentre  Gennarino 
Esposito  cadeva' in  ginocchio  innanzi  a  quella  mar¬ 
tire,  il  carnefice  uscì  senza  darle  uno  sguardo.  Ella 
fece  un  supremo  sforzo,  e  fra  il  sangue  che  le  co¬ 
lava  sul  petto  e  sulle  mani,  disse: 

— ,  Giorgio....  potevi  dirmelo....  ti  avrei  dato  tut¬ 
to....  ti  perdono,  ti  perdono!  — 
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Poi,  perdette  i  sensi.  Ella  non  udì,  dopo  pochi 
minuti,  il  rumore  di  un  colpo  di  rivoltella,  nel  viale 
del  giardino  ;  ella  non  sentì  ii  tumulto  che  veniva 
di  giù,  dove  Giorgio  di  San  Luciano  si  era  tirato 
un  colpo  al  cuore,  cadendo  freddato,  nè  il  rumore 
dell’arresto  di  Tore  ’o  stuorto  che  ritornava  col 
bimbo.  Ella  non  comprese  che  il  suo  terribile  ne¬ 
mico  si  era  ucciso,  ella  non  aprì  gli  occhi  che  per 
rivedere  suo  figlio.  Dopo  una  notte  di  agonia,  mal¬ 
grado  tutti  i  soccorsi  tenerissimi,  malgrado  tutte 
le  lacrime  di  Gennarino  Esposito  e  d’Anthonia  d’A- 
lembert,  ella  morì,  balbettando,  nel  delirio,  il  no¬ 
me  di  Giorgio  e  dicendo  la  parola  perdono. 


Un  anno  era  trascorso  dalla  notte  terribile  in 
cui  la  morte  di  Teresa  Yargas  e  di  Giorgio  di  San 
Luciano  aveva  sconvolto  Napoli  con  l’orrore  del 
caso  ;  e  oramai  l’atroce  storia  era  sepolta  nell’oblio. 
Invano  la  famiglia  San  Luciano  aveva  tentato  di  j 
soffocare  il  processo  di  Tore  ’o  stuorto:  esso  era 
stato  condotto  innanzi  con  rapidità  ;  le  prove  con¬ 
tro  il  camorrista  e  contro  il  nobile  signore  erano 
schiaccianti  ;  la  lettera  con  cui  Giorgio  aveva  dato 
convegno  a  Teresa  la  notte  dell’assassinio  era  stata 
periziata  come  sua. 

Il  camorrista  era  stato  condannato  ai  lavori  for¬ 
zati  a  vita,  mentre  la  memoria  di  Giorgio  di  San 
Luciano  era  stata  disonorata  per  sempre.  La  fa¬ 
miglia  de  Lellis  era  partita  da  Napoli,  sotto  quel¬ 
l’onta,  e  aveva  portato  seco  il  duchino,  l’erede  dei 
sei  milioni,  il  figlio  dell' assassinata.  Poi,  tutto  era 
stato  avvolto  nell’oblio. 

Pure  vi  era  qualcuno  ohe  non  dimenticava:  era 
Giuseppe  Rossi,  che  talvolta  rimproverava  a  sè 
stesso  di  non  aver  potuto  salvare  la  povera  Teresa, 
pur  sentendo  che  la  vita  e  la  morte  della  povera 
martire  avevano  obbedito  a  una  terribile  fatalità. 
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La  infelicissima,  in  venti  anni  di  vita,  non  aveva 
avuto  che  qualche  ora  d’amore,  e  questa,  dal  suo 
peggior  nemico,  dal  suo  assassino:  ella  era  votata, 
vittima  taciturna  e  cruenta,  al  dolore  e  alla  morte. 
Certo,  il  suo  uccisore  l’aveva  vendicata,  ucciden¬ 
dosi:  ma  che  importava?  Il  gracile  fiore  si  era  in¬ 
franto  ;  e  quasi  non  aveva  vissuto  I 

Chi  non  poteva  dimenticare  era  Gennarino  Espo¬ 
sito,  il  bravo,  onesto  e  misero  sergente  di  marina. 
L’amore  che  egli  aveva  sentito  per  Teresa  Yargas 
era  di  quelli  che  non  si  sentono  due  volte  ;  tutta  la 
sua  anima  aveva  appartenuto  alla  bionda  e  debole 
creatura  che  era  stata  la  preda  di  Giorgio  di  San 
^Luciano.  L’infelice  destino  di  quella  poveretta,  vis¬ 
suta  così  straziantemente  e  finita  in  quel  modo  tre¬ 
mendo,  lo  aveva  per  sempre  fatto  triste.  Oramai, 
la  vita  non  era  più  nulla  per  quel  giovane  mari¬ 
naro  ;  egli  rivedeva  sempre,  nelle  sue  fantasie,  nei 
suoi  sogni,  quel  volto  pallido,  quei  grandi  occhi 
pieni  di  bontà,  quelle  grosse  trecce  bionde  ;  egli 
rivedeva  la  stessa  creatura  sul  suo  letto  di  morte, 
con  quelle  larghe  macchie  di  sangue  sull’origliere, 
con  quella  bava  sanguigna  che  le  orlava  le  labbra  ; 
e  tutti  i  fiori  di  cui  egli  aveva  coperto  quell’adorato 
corpo,  tutte  le  lacrime  che  aveva  versate  su  quelle 
mani  ceree,  non  avevano  servito  a  cancellare  dalla 
sua  memoria  l’orrore  di  quello  spettacolo. 

Neanche  Anthonia  d’Alembert  poteva  dimentica¬ 
re.  Adesso  Gennarino  Esposito  veniva  a  trovarla 
spesso,  nel  villino  di  via  Caracciolo  dove  ella  vi¬ 
veva  come  reclusa.  Egli  ci  veniva  per  parlarle  di 
lei:  ed  ella,  che  lo  amava,  che  lo  adorava,  che  gli 
aveva  dato  il  suo  cuore  e  la  sua  vita,  ascoltava  que¬ 
sti  discorsi  pazientemente,  teneramente,  lasciando 
che  egli  sfogasse  la  piena  del  suo  dolore,  conso¬ 
landolo  con  una  grazia  affettuosa  di  cui  le  donne 
sole  conoscono  il  segreto.  Gennarino  Esposito  non 
aveva  ancora  effettuato  il  suo  disegno  di  partire, 
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solo  per  rispetto  alla  solitudine  in  cui  sarebbe  re¬ 
stato  suo  zio  ;  ma  si  vedeva  che  egli  soffriva  a  re¬ 
stare  in  Napoli,  si  vedeva  che  aveva  bisogno  di 
vagabondare  per  i  mari  lontani.  Ogni  volta  che 
annunziava  una  sua  probabile  partenza,  lo  zio  si 
turbava,  Ànthonia  impallidiva:  e  Gennarino  non 
osava  affliggere  queste  due  sole  creature  che  lo  ama¬ 
vano.  Non  già  che  egli  cominciasse  ad  amare  An- 
thonia,  no.  Ma  un  profondo  vincolo  di  rispetto,  di 
tenerezza,  di  devozione  lo  legava  alla  donna  che  si 
era  redenta  per  l’amore.  Forse  non  l’avrebbe  amata 
mai.  La  memoria  di  Teresa  era  invincibile. 

Ma  fu  in  quel  tempo,  purtroppo,  che  lo  zio  Car¬ 
mine  si  spense,  serenamente,  benedicendo  il  ni¬ 
pote,  invocando  su  lui  tutte  le  felicità  del  Cielo.  Il 
vecchio  marinaro  aveva  preso  ad  amare  Ànthonia 
d’ Alembert  come  una  figliuola,  ed  ella  stessa  lo 
aveva  assistito  nella  malattia.  Prima  di  morire  egli 
aveva  detto  al  nipote: 

—  Antonietta  ti  ama  ed  è  buona,  è  molto  buona. 

Se  puoi,  amala.  — 

Il  giovanotto  aveva  abbassato  il  capo,  senza  ri¬ 
spondere. 

Tre  mesi  dopo  la  morte  dello  zio,  Gènnarino 
Esposito  si  era  imbarcato  sulla  Formidabile  per  un 
lungo  viaggio,  e  si  era  diviso  da  Ànthonia  con  un 
certo  dolore,  come  dall’unica  persona  che  lo  amasse 
sulla  terra.  Però,  dovunque  la  Formidabile  si  fer¬ 
mava,  trovava  il  yacht  la  Chimera  che  la  seguiva  ] 
dappertutto:  era  la  fedel  donna  che  accompagnava 
dovunque  l’amor  suo,  non  curando  le  intemperie,  i 
pericoli,  l’isolamento,  pure  di  rivederlo,  ogni  tanto, 
in  un  porto  lontano.  E  ogni  volta,  egli  abbassava  il 
capo  umiliato  da  tanta  costanza,  da  tanto  amore, 
umiliato  di  non  sapere,  di  non  potere  amare  questa 
donna  che  era  un  esempio  di  passione  sublime.  Ma 
la  morta,  la  morta  lo  teneva  ! 

Poi,  egli  sbarcò  dalla  Formidabile .  Niuno  seppe 
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che  accadesse  di  lui.  Niuno  ebbe  più  notizie  di 
Anthonia  d’ Alembert. 

Si  commosse,  forse,  il  cuore  di  Gennarino  Espo¬ 
sito?  Vissero  essi  insieme,  felici,  o  si  divisero  per 
sempre?  Chi  sa  !  I  grandi  amori  vanno  alla  vita  e 
vanno  alla  morte,  egualmente  ! 


FINE. 
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Questo  nuovo  capolavoro  del  grande  romanziere 
psicologo,  attrae  col  suo  titolo  suggestivo  e  supera 
alla  lettura  ogni  aspettazione. 

Vi  si  svolge  un  doppio  dramma  vibrante  di  vita 
intensa  e  pieno  di  verità  profonda. 

È  impossibile  dare  qui  un’idea,  neanche  somma¬ 
ria,  del  vasto  soggetto  di  questo  magnifico  romanzo 
dove  si  muovono  tanti  personaggi  diversi  mirabil¬ 
mente  tratteggiati,  dove  si  dibattono,  sempre  con 
arte  magistrale  di  romanziere,  altissime  questioni. 

Conviene  leggere  i  due  volumi  che  non  sembre¬ 
ranno  se  non  troppo  brevi. 


Si  trova  da  tutti  i  Librai  d' Italia, 
e  dall’  Editore  Adriano  Salani,  Viale  dei  Mille,  Firenze. 
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È  uno  dei  più  bei  romanzi  dovuti  alla  penna  po¬ 
tente,  fascinatrice,  di  Pietro  de  Coulevain.  L’au¬ 
tore  arguto,  il  profondo  conoscitore  del  cuore  uma¬ 
no,  il  finissimo  osservatore,  ci  dà  veramente  quadri 
di  vita  nei  suoi  capitoli  stupendi  di  psicologo  e  di 
fisiologo,  pei  quali,  studiando  la  natura  e  la  umanità 
nelle  loro  più  sublimi  e  più  semplici  manifestazioni, 
ci  fa  assistere  a  tutto  un  dramma  intimo  che  si  svol¬ 
ge  fra  due  coniugi,  e  frattanto  ci  porta  ad  osservare 
e  ad  approfondire  la  questione  del  matrimonio  e  del 
divorzio. 

Nel  cuor  della  vita  è  libro  che  diverte,  che  in¬ 
segna,  che  afforza.  Giunti  all’ultima  pagina,  ci  sen¬ 
tiamo  migliori  e  più  forti,  più  pietosi  verso  il  nostro 
simile,  che  conosciamo  un  po’  meglio.  Il  nobile  sco¬ 
po  dell’  autore  è  raggiunto  :  ammaestrare  e  consolare. 


Si  trova  da  tutti  i  Librai  d’Italia, 
e  dall’Editore  Adriano  Salani,  Viale  dei  Mille,  Firenze. 
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